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Anneme ve babamın anısına 


Teşekkür 


Sanat kitapları her ne kadar yaratıcı anlak ve bireylerin özel takıntıla- 
rıyla yüklü olsa da, bu kitap, onların kolektif tartışma ve alışveriş sonu- 
cu ortaya çıkmış ürünler olduğunu tartışıyor. Eleştiri çalışmaları da bu 
kavrayıştan neden farklı olsun ki? Bunu izleyen bölümler, Shakespeare 
ve rönesans yazını üzerine benzer sorular soran diğerleriyle kotarılan 
güçlü bir iletişimin sonucu yazılmıştır. Özellikle adlarını anmak istedi- 
ğim kişiler, Stephen Orgel, Louis Montrose, Leah Marcus, Jonathan 
Goldberg, Steven Mullaney, Richard Strier, Jean Howard, Don Wayne, 
Harry Berger Jr., Leonard Tennenhouse, Jonathan Crewe, Richard 
Helgerson, Jonathan Dollimore, Alan Sinfield, Margaret Ferguson, 
Frank Whigham ve Peter Stallybrass. Ayrıca Ellen Greenblat, Michael 
Baxandall, Louis Marin, Mitchell Breitwieser, Tzvetan Todorov, T. 
Walter Herbert Jr., Sheila Cavanagh, Caroline Bynum, John Bender, 
Lisa Jardine, Roy Porter, Barbara Bowen, Lu Gu-Sun, Yang Zhou- 
Han, William Bouwsma, Gene Brucker, Hayden White, Joan Dejean, 
Neil Hertz, Ruth Leys, Timothy Bahti, Jane Newman, David Harris 
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Sacks, Anne Middleton, Jonas Barish, John Coolidge, Donald Friedman, 
Joel Altman, Janet Adelman, Stephen Booth, Peter Brown, Doris 
Kretschmer, Deborah Willis, Paula Findlen, Stephanie Fay, Lindsay 
Kaplan, Jeffrey Knapp, Oliver Arnold ve başta Berkeley olmak üzere, 
bildiri sunduğum hemen her yerde konuya ilgi gösteren herkesten 
önemli öneriler, destek ve cesaret aldım. Natalie Zemon"Davis, Elaine 
Scarry, David Miller, Susan Foster, Michael Fried ve Robert Pinsky'ye 
entelektüel ve kişisel anlamda şükran borçluyum. Artık hayatta olma- 
yan iki eşsiz meslektaşımla, Michel De Certeau ve Michel Foucault 
ile yaptığımız aydınlatıcı sohbetleri anımsamaktan dolayı hem mutlu 
hem hüzünlüyüm. 

Shakespeare çalışmamla aramdaki bağ kurumsal olduğu kadar kişi- 
sel ve kitabım da bundan bağışık değil. Bölümlerin büyük bir kısmı, 
akademik konferanslarda onları sunduğum zaman, birçok yol gösterici 
eleştiri aldı. Bunlar, Stanford Üniversitesi'nde sunduğum 'Bireyselliği 
Yeniden Kurmak”, Alabama Üniversitesi'ndeki Dokuzuncu İngiliz ve 
Amerikan Edebiyatı Sempozyumu, California Üniversitesi'nde bulunan 
Bronowski Kolokyumu'ndaki “Drama, Tiyatro ve Rönesans İngiltere'sin- 
de Toplum’ ve Princeton Üniversitesi'ndeki Gauss Kolokyumu'nda 
sunduğum bildiri. Ayrıca bu kitaptaki bölümlerden üçü daha önce 
başka yerlerde basılmıştı: “Shakespeare ve Eksorsistler' — Edebiyat İnce- 
lemelerinde Kuramın Rolü (Dokuzuncu Alabama Sempozyumu'ndaki 
metin), hazırlayanlar Gregory S. Jay ve David L. Miller, University of 
Alabama Press, 1984, s. 101-23; bir başka versiyonu olan “Shakespeare 
ve Kuram Sorunu", hazırlayanlar Patricia Parker ve Geoffrey Hartman, 
New York, Methuen, 1985, s. 163-87; “Görünmez Mermiler’ ilk olarak 
Glyph'in 198 1'deki sekizinci sayısında yayımlandı (s. 40-61) ve gözden 
geçirilmiş baskısı Jonathan Dollimore ve Alan Sinfield'ın editörlüğünde 
1985'te çıktı, Manchester University Press, s. 18-47; aynı eser, Peter 
Erickson ve Coppélia Kahn'ın editörlüğünde yayımlanan 'Shakespeare'in 
Ham Büyüsü: C. L. Barber'in Anısına Rönesans Denemeleri'nde ya- 
yımlandı, Newark, University of Delaware Press, 1985, s. 276-302; son 
olarak, Stanford konferansındaki Bireyselliği Yeniden Kurmak: Özerk- 
lik, Bireysellik ve Batı Düşüncesi İçinde Öz Kavramı başlıklı bildirgede 
“Kurgu ve Sürtünme'nin küçük bir kısmı yer aldı, hazırlayanlar David 
Wellberry ve Thomas Heller, Stanford University Press, 1986, s. 30- 
52. Budenemelerin hiçbiri köken ya da erek olarak rastlantısal değildir; 
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bundan önce yayımlananların gözden geçirilmiş ve genişletilmiş halle- 
riyle şimdiye kadar yayımlanmayanları bir araya getirerek bu tasarının 
daha hissedilebilir olmasını umuyorum. 

Daha önceki bir kitabımda olduğu gibi, bu kitapta da Guggeriheim 
Vakfı'nın çok büyük katkısı var. Cornell Üniversitesi Edebiyat Bilimleri 
Derneği tarafından verilen bir burs, Rönesans demonolojisi ve tıbbi 
metinler üzerine, daha sonra Warburg Enstitüsü Britanya Kitaplığı 
1932 Sınıfı'nın, Londra'daki Wellcome Enstitüsü ve Paris'teki Biblio- 
thèque Nationale ve Bibliothèque Mazarine'in cömert yardımlarıyla 
sürdürdüğüm çalışmalara başlamam için bir fırsat oldu. 

Berkeley'deki California Üniversitesi çalışmalarım için güdüleyici 
ve ödüllendirici bir yer olmayı yıllardır sürdürüyor. Lisans ve lisansüstü 
öğrencilerim, yazdığım her şeyi derinden etkiliyor. Berkeley'deki ente- 
lektüel yaşamımın merkezinde Representations dergisi için birlikte çalış- 
tığımız, fikirleri paylaştığımız, tartıştığımız, eleştirdiğimiz ve bu çalışmaya 
kendinden çok şey katan bir grup meslektaşım bulunuyor: Paul Alpers, 
Svetlana Alpers, Howard Bloch, Frances Ferguson, Joel Fineman, 
Catherine Gallagher, Denis Hollier, Lynn Hunt, Steven Knapp, Thomas 
Laqueur, Walter Michaels, Paul Rainbow, Michael Rogin ve Randolph 
Starn. Böyle dostlara sahip olduğum için şanslıyım. 


Yayıncının Notu 


Kitapta Shakespeare'in oyunlarından yapılan alıntılarda aşağıdaki çevirilerden 
yararlanılmıştır. 

Fırtına, çev: Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2. basım, İstanbul 1999. 

Kısasa Kısas, çev: Zeynep Avcı, Mitos Boyut, Shakespeare: Toplu Oyunları | içinde, 
İstanbul 1996. 

Kral Lear, çev: İrfan Şahinbaş, M.E.B, İstanbul 1989. 

IV. Henry, çev: Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi, İstanbul 1992. 

Onikinci Gece, çev: Özdemir Nutku, Remzi Kitabevi, İstanbul 1988. 


Metinler Üzerine Bir Not 


Bu kitap boyunca, özellikle belirtilmedikçe, G. Blakemore Evans editör- 
lüğünde çıkan The Riverside Shakespeare'i kullandım (Boston, Houghton 
Mifflin, 1974). Yine de, o kitabın editörlerinin kişisel okumalarından 
ürettiği ve parantez içinde yer alan uyarlamaları kendi kitabıma dahil 
etmedim. 

Kitabımın bütünlüğü içinde, Rönesans metinlerinde kullanılan he- 
celemeyi modern yazılışa uyarladım, zira çağdaş bir basımda tuhaf ve 
iyice eskimiş Shakespeare alıntıları yapmak garipsenebilirdi. Dipnotlar- 
da kitap adları ve alıntıları olduğu gibi bıraktım. 


l 


Toplumsal Enerjinin Dolaşımı 


Ölülerle konuşma arzusuyla başladım. 

Dile getirilmemiş de olsa, bu arzu edebi çalışmalarda tanıdık bir 
güdüdür; düzenlenmiş, profesyonelleştirilmiş, bürokratik terbiyenin 
kalın katmanları altına gömülmüş: Edebiyat profesörleri ücretli, orta- 
sınıf şamanlarıdır. Ölülerin beni duyabildiklerine asla inanmamış ve 
ölülerin konuşamadıklarını biliyor olsaydım; yine de onlarla yeniden 
sohbet edebileceğimden emin olurdum. Kendimi, dinlemeye zorladı- 
ğım en hararetli anlarda duyduğum tek şeyin kendi sesim olduğunu 
anladığım zaman bile, bu arzudan vazgeçemezdim. Sadece kendi sesimi 
duyabildiğim doğruydu, ama kendi sesim ölülerin sesiydi; çünkü ölüler 
kendilerinden metinsel izler bırakmayı başarmıştır ve bu izler kendilerini 
canlıların sesleriride duyururlar. Her biri, hatta en önemsiz veya sıkıcı 
olanlar bile, yitik yaşamdan bazı kesitler içerse bile bu izlerin çoğunun 
direnci azdır; diğerleri esrarengiz bir şekilde işitilme isteğiyle dolu 
görünürler. Ölülerin yaşama arzusunu romanlarda, herhangi bir canlı 
varlıktan yola çıkmanın mümkün olmadığı yerlerde aramak elbette 
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mantığa aykırıdır. Ama edebiyat düşkünleri benzeşimlerde |simülas- 
yon] —yaşamın biçimsel, öz-dönüşümsel taklidinde— ölülerin bıraktığı 
diğer metinsel izlerin herhangi birinde olduğundan daha çok yoğunluk 
bulmaya yönelirler. Çünkü benzeşimler (simülasyonlar), temsil etmeyi 
başardıkları yaşamın yokluğunun tamamen farkında olarak bu işe kal- 
kışırlar ve bu yüzden de kendilerini yetkilendirmiş olan gerçek yaşamın 
yok oluşunu ustaca sezip bunun bedelini ödeyebilirler. Kendi beğenile- 
rimde geleneksel olarak bütün bunların en tatmin edici yoğunluğunu 
Shakespeare'de buldum. 

Shakespeare'in nasıl böyle bir yoğunluk kazanabildiğini bilmek iste- 
dim; çünkü bu kazanımı ne kadar iyi anlarsam, ölülerin konuşmalarını 
o kadar iyi işitip anlayabileceğimi düşünüyordum. 

Öyleyse sorun bu metinsel izlere bu yoğun canlılığın nasıl girdiğiydi. 
Shakespeare'in oyunları bütün bir sanatçı ile bütünleyici bir toplum 
arasında görkemli bir yüzleşmeden tortulaşmışa benzer. “Bütün bir 
sanatçı” ile; eğitim, beceriklilik ve yetenek sayesinde kendisiyle bütün- 
lediği bir yaratma anında olan sanatçıyı; “bütünleyici bir toplum” ile 
de bütün beşeri, doğal ve evrensel güçleri birleştiren doğaüstü bir ağ 
olduğunu varsayan ve yönetici seçkin sınıfı adına bu ağ içinde ayrıcalık- 
lı bir yer arzu eden bir toplumu kastediyorum. Böyle bir toplum, birleşti- 
rilmiş güce yaklaşma üzerine kurulmuş parlak hayaller yaratır ve bu 
yaklaşmanın kontrolünü, en üst noktasında kralın sembolik figürünün 
bulunduğu bir din ve devlet bürokrasisi içinde yetkilendirir. Bütün 
sanatçı ile bütünleyici toplum arasındaki bu yüzleşmenin sonucu bir 
dizi eşsiz, tüketilemez ve olağanüstü güçlü sanat yapıtları oldu. 

Yazdığım bu kitapta bu ilk kavramdan bir şeyler canlı kalır, ama 
bunlar, düşüncemde önceden kestiremediğim birçok dönüş ile karına- 
şık bir durum almışlardır. İki şey üzerine kuşku duymaya başladığımı 
belirterek bu dönüşleri özetleyebilirim: “bütün sanatçı” ve “bütünleyici 
toplum”. 

Shakespeare'e atfedilen oyunların çoğunlukla Stratford edebiyat 
okulunun hünerli mezunları tarafından yazıldığından elbette kuşku 
duymadım. Rönesans toplumunun bütünleyici olma niyetine inanmak- 
tan da vazgeçmedim. Ama çalışmamın öne sürdüğü bütüncül varlıklar- 
dan gittikçe daha çok rahatsız olmaya başladım. Hiçbir birey, en zeki 
olanı bile, kendisiyle bütünleşmiş görünmüyordu — Rönesans şekillen- 
mesi üzerine çalışmam beni buna zaten ikna etmişti. Gizli bütünlüğün 
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Elizabeth ve I. James [Jacobean] dönemlerine ilişkin imgelemleri; çat- 

lakları, çelişkiyi ve düzensizliği gizlemek için sıkıntılı retoriksel çabalar 

gibi görünürler. Tudor ve Stuart kültürlerinin karma güdülerini, iktidar 

başlığı altında düzenlemeye çalışmıştım; ama bu terim, dönem içinde 

otorite ve baskı uygulaması hakkında gerçekte bildiklerimin çoğu tara- 
_ fından yalanlanmış iktidarın yapısal birlik ve sağlamlığını belirtir. 

Rönesans edebiyatı ile ilişkili olarak iktidardan bahsetmek —sadece 
nesne olarak değil, aynızamanda temsilin kendisinin güçlendirici durumu 
olarak da— ne kadar önemli idiyse, tüm düşünce ve anlatımların tek 
bir ana söyleme bütünlenmesine karşı koymak da bir o kadar önemliydi. 
Çünkü rönesans yazarlarının kendileri prenslerin ve piskoposların sa- 
dece böyle bir söylem için duydukları arzuyu sık sık yansıtsalardı —geniş 
ve çeşitli bir grup bilginin son yıllarda yapmış olduğu parlak eleştirel 
ve kuramsal çalışmanın göstermiş olduğu gibi— bu arzunun kendisi 
çelişkili ve kötü sınıflandırılmış güdülerden kurulmuş olurdu. Bütünsel 
bir güç adına konuşmaya istekle çabalayan o edebi metinler bile ku- 
rumsal ve ideolojik çekişme alanları olarak gösterilebilirdi. 

Ama, bir yanda sanatsal bir bütünlük fikrinden, diğer yanda bütün- 
leyici güçten geri çekilmek ne demektir? Bu; konumuzun asıl nesnesi 
olarak metnin kendisine geri dönmek anlamına gelebilir. Böyle bir 
geriye dönüşten söz etmenin yararlı bir halkası vardır -kendi edebiyat 
eğitimimin sık taneli biçimselciliğini geri getirmeyi arzuladığım günler 
vardır— ama “metnin kendisi” tabirinin imlediği kavram kesinlikle açık 
değildir. Doğrusu Shakespeare (ve daha genel olarak tiyatro) konusun- 
da, onsekizinci yüzyıl başlarından beri “metin” içinde daha az gizlilik 
olduğu birzaman olasılıkla hiç olmamıştır. Folio ve guatro okumalarının 
usta bir editörce dokunmasının, bize Shakespeare'in asıl anlamlarının 
güvenilir bir kaydını vereceği düşüncesini zayıflatan sadece metin ta- 
rihçilerinden yeni bir kuşak değildir. Tiyatro tarihçileri de teatral anla- 
mın sabit odak noktası olarak bir metnin fikrini yetersiz bulmuşlardır. 
Metinsel izler onlardan şaşırtıcı bir yığın— vardır ama “metnin kendi- 
si”ni, tüm anlamlarının o kusursuz, yeri doldurulamaz, bağımsız kılıfı 
olarak alımlamak olanaksızdır. 

Eğitimini almış olduğum metinsel çözümlemelerin amacı anlaşılmaz 
bir edebiyat otoritesinin tanımlanması ve açıklanmasıydı, bu otorite 
bir sanatçının gizemli dehasında, ya da sezgileri ve kavramları, başka 
terimlerle asla açıklanamayan bir metnin gizemli kusursuzluğunda yer- 
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leştirilmiş olsa bile.! Bu otoritenin en büyük çekiciliği bizim çok değer 
verdiğimiz güçleri birleştirip düzene sokmakta, sabit ve kalıcı bir edebi 
güç kaynağı tanımlamakta, ortak rastlantılardan kaçış yolu önermekte 
olmasıdır. 

Durmaksızın tekrarlanan bu tasarı, bir tek sebeple tekrar tekrar 
başarısızlığa uğrar; rastlantılardan kaçış yoktur. 

Aynı şekilde, ölülerin edebi izlerine şaşmaz bir haz ve ilgi duyuyoruz 
ve ben o izler için yitik yaşam aktarmanın nasıl mümkün olduğu soru- 
suna geri dönüyorum. Geçmiş birkaç kuşak boyunca bu metinsel izlerin 
yakından incelenmesi sayesinde bu soru çoğunlukla dile getirilmiştir, 
ve bence şekilci ve dilsel tasarıma verilen devamlı ve titiz önem, edebi 
öğretim ve çalışmanın merkezinde kalacaktır. Ama, izleyen makalelerde 
farklı bir şey öne sürüyorum: Edebi alanın varsayılan odağına, onun sınır- 
larına yapıldığından daha az bakmak, metnin sınırlarında sadece bir 
an için olduğu gibi görülebileni izlemeye çalışmak. Dikkatteki bu kay- 
manın bedeli “bütünsel bir okuma”nın doyurucu yanılsaması [illusion]; 
yeteri kadar yer ve zamanları olduğu koşulda, metnin her köşesini 
aydınlatabilecek ve farklı tüm algılarınıörerek, birleştirilmiş bir yorum- 
layıcı imgelem haline getirebilecek, güçlü eleştirmenlerce aktarılan 
izlenim olacaktır. Benim görüşüm ister istemez daha .parçalıdır, ama 
dengeleyici bir unsur göstermeyi umuyorum: büyük sanat çalışmalarına 
güç kaynağı olan yarı-gizli kültürel işleyişlerin içyüzünü kavrama. 

Başlangıç olarak edebi haz ve ilginin ortak üretimini önemsemeyi 
öneriyorum. Biliyoruz ki bu üretim ortaktır, çünkü edebi gücün kalbi 
olan dilin kendisi ortak bir yaratımın en yüce örneğidir. Ama bu bilgi 
çoğunlukla devinimsiz kalmıştır — ya önsöz niteliğindeki kabullenmele- 
rin içinde sınırlandırılmış ya da metinsel çözümlemeler içinde dağıtıl- 
mıştır. Bu çözümlemeler edebiyatın gücünün toplumsal boyutu hak- 
kında neredeyse hiçbir şey aktarmaz. Tam tersine, yapıt, bireysel olarak 
sanatçının yetenek ve çabalarına dayandırılır; sanki bütün kültürler 
ortak duygularını, öykülerini ve hayallerini, salt onları profesyonel bir 
sınıf türettiği ve paylaştırdığı için sahiplenmiştir. Yazın eleştirisinde 
rönesans sanatçıları, rönesans hükümdarları gibi iş görürler: belli bir 
düzeyde çok iyi biliyoruz ki prensin gücü büyük ölçüde toplu bir türe- 
timdir— binlerce öznenin arzusu, keyfi ve zorbalığının sembolik olarak 
cisimlendirilmesi, karmaşık bağımlılık ve korku ağlarının etkili bir anla- 
tımı; toplumsal iradenin yapıcısından çok temsilcisi. Gücün kendisinden 
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geldiği romanı ve toplumun bu güçten faydalandığını kabul etmeden, 
prens ya da şair hakkında yazmamız zordur.? 

Sanatın gücünü sürekli garip, çevirisi mümkün olmayan bir kusur- 
suzluk içine yerleştirme çabası her zaman bir çıkmaz sokakta son bula- 
caktır. Ama bu bozgunun özellikle Shakespeare tiyatrosunda şiddetli 
olmasının iki sebebi vardır. İlk olarak, tiyatro açıkça ortak niyetlerin 
bir ürünüdür. Yalnız bir bireyin sayfa üzerine kelimeler kondurduğu 
bir an olabilir, ama bunun anlamı onun gizemin özü olduğu ve diğer 
her şeyin çıkarılıp atılması gerektiği değildir. Dahası, daha ayrıntılı 
bir çözümlemede, yazım anı başlı başına toplumsal bir andır. Bu, yazın- 
sal kaynaklara borcunu gizlemeyen Shakespeare'de özellikle belirgin- 
dir. Ama bu aynı zamanda, tümü ortak tarzlara, öykü kalıplarına ve 
dilsel geleneklere bağımlı olan, ortaklaşmaya daha az başvuran yazarlar 
için de geçerlidir.) İkincisi; tiyatro, izleyicisine açıkça bir ortaklık olarak 
seslenir. Model, ondokuzuncu yüzyıl romanında olduğu gibi, kamusal 
olaylar dünyasından yuvanın dokunulmazlığına çekilen bireysel okuyucu 
değil; kamusal bir oyun alanında toplanan kalabalıktır.* Shakespeare 
tiyatrosu hissedilir bir topluluğa bağlıdır: ışıkların karartılması, seyirci 
kitlesinin her üyesinin yalıtılması ve duyarlılığının uyandırılması, kala- 
balığın kaybolması hissi yoktur. 

Eğer ilgi ve keyif duyduğumuz metinsel izler tanrısal yetkenin kay- 
naklarıdeğil de, rastlantısal toplumsal uygulamaların işaretleriyse; on- 
lar hakkında sorduğumuz sorular, onların çevirisi mümkün olmayan 
özünün araştırılması üzerine yarar sağlayacak biçimde odaklanamaz. 
Daha ziyade ortak inançların ve deneyimlerin nasıl şekillendiğini, bir 
ortamdan diğerine nasıl geçtiğini, kullanılabilir estetik biçimde nasıl 
yoğunlaştığını, tüketime nasıl çıkarıldığını sorabiliriz. Sanat biçimleri 
ve diğer yakın anlatım şekilleri olarak kavranan kültürel uygulamalar 
arasındaki sınırların nasıl çizilmiş olduğunu inceleyebiliriz. Bu özel 
bölgenin keyif verme ya da ilgi uyandırma ya da heyecan yaratma 
gücüyle nasıl kuşatıldığını belirlemeye çalışabiliriz. Burada konu, este- 
tik özerkliğin büyülü etkisini ayırıp çıkarmak değil; bu büyünün nesnel 
koşullarını soruşturmak, toplumsal dolaşımın izlerinin nasıl silindiğini 
ortaya çıkarmaktır. 

Ben bu genel girişime —ayrı kültürel uygulamaları bir araya getirme 
çalışmasına ve bu uygulamalar arasındaki ilişkileri sorgulamaya- kültür 
poetikası adını verdim. Bana göre bu sorgulama, rönesans tarzındaki 
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estetik yetkilendirmeye duyulan belirgin bir ilgi ile sıkı sıkıya bağlıdır: 
benim bulmak istediğim; kültürel nesnelerin, anlatımların ve uygula- 
maların -burada özellikle Shakespeare'in oyunlarının ve bunların ilk 
defa gösterildikleri sahnenin- nasıl zorlayıcı bir güç kazandıklarıdır. 
Dönemin İngiliz edebiyat kuramcıları bu güç için yeni bir sözcüğe, 
dilin becerilerini tanımlamak için, Puttenham'ın deyişiyle “akılda bir 
çalkantı” yaratmak için bir sözcüğe gereksinim duydular; ve Yunan 
retorik geleneğinden esinlenerek ona energia dediler.’ Bu dilimizdeki 
“enerji” teriminin kökenidir ve temellerinin fizikten çok retorikte yattı- 
ğını ve öneminin toplumsal ve tarihsel olduğunu anladığımız bulgusuy- 
la, kullanmamızı önerdiğim bir terimdir. Biz bu enerjiyi içimizde hisse- 
deriz, ama onun çağdaş varlığı, onaltıncı yüzyıl sonları ile onyedinci 
yüzyıl başlarına uzanan düzensiz bir tarihsel işleyişler zincirine bağım- 
lıdır.8 Peki bu, KralLear [King Lear] gibi bir oyunun estetik gücünün 
Shakespeare'in zamanından günümüze doğrudan bir geçiş olduğu anla- 
mına mı gelir? Elbette hayır. O oyun ve onun asıl olarak içinde gömülü 
bulunduğu koşullar sürekli olarak, çoğu zaman da kökünden, yeniden 
canlandırılmıştır. Ama bu yeniden-canlandırmalar bizi sonsuz bir şim- 
diye kilitleyerek tarihi geçersiz kılmaz; aksine bunlar tarihsel bir sürecin 
kaçınılmazlığının ve yetkilendirmenin ilk anlarında bile görünür olan 
yapılaşmış bir görüşme ile karşılıklı yer değiştirmenin belirtileridir. 
Shakespeare'in oyunları ile aramızda doğrudan, aracısız bir bağ olma- 
ması, hiçbir şekilde bağ olmadığı anlamına gelmez. Yazarın ve onun 
için yazmış olduğu kültürün ölümünden çok sonraları edebi çalışmala- 
rın sahip olduğu görülen “canlılık”, her nasıl dönüştürülmüş ve yeniden 
şekillendirilmiş olursa olsun, daha önce o çalışmalarda kodlanmış top- 
lumsal enerjinin tarihsel sonucudur. 

Peki “toplumsal enerji” nedir? Bu terim ölçülebilir bir şey belirtiyor 
olsa da, inceleme amacıyla basit, sabit bir miktar belirlemek üzere 
kullanışlı ve güvenilir bir formül veremiyorum. Biz energia'yı sadece 
dolaylı olarak, etkileri aracılığıyla tanımlarız: o, ortak fiziksel ve zihinsel 
deneyimleri üretmek, şekillendirmek ve düzenlemek için belirli sözel, 
işitsel ve görsel izlerin bulundukları yerlerde kendini belli eder. Dolayı- 
sıyla o, endişe, acı, korku, kalp atışı, acıma, kahkaha, gerginlik, huzur, 
merak uyandırma gücü ile keyif ve ilginin tekrarlanabilir biçimleri ile 
ilişkilidir. Onun estetik biçimlerinde toplumsal enerji minimum -basit 
tekrarları mümkün kılmaya yetecek kadar- bir sezilebilirliğe ve minimum 
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bir dağılıma sahip olmalıdır: tek bir yaratıcının veya tüketicinin ötesin- 
deki bir topluma uzanacak kadar, ama sık aralıklı. Bazı durumlarda, 
ki biz genellikle bu durumlarla ilgileniriz, sezilebilirlik ve dağılım çok 
daha büyük olabilir: farklı toplumsal sınıflardan ve çeşitli inançlardan 
çok sayıda erkek ve kadın, kahkahalar patlatmaya veya karmaşık bir 
` endişe ve heyecan harmanı yaşamaya veya ağlamaya sevk edilebilir. 
Dahası, toplumsal enerjinin estetik biçimleri genellikle minimum bir 
uyum yeteneğiyle tanımlanır — en azından, toplumsal koşuldaki ve sıra- 
dan deyişleri belleklerden silen kültürel değerdeki sürekli değişimleri 
atlatmalarına yetecek kadar. Kendi ortamlarından yeni bir yer ve zama- 
na sürüklenen ortak deyişler, vardıkları yerde cansız bile olsalar, bazı 
.sanat çalışmalarında kodlanmış toplumsal enerji, canlılık yanılgısını 
oluşturmaya asırlar boyunca devam eder. Ben, sanat çalışmalarının, 
kendilerinden böylesine güçlü bir enerjiyi elde ettikleri ve güçlendir- 
dikleri bu tartışmaları anlamak istiyorum. 

Eğer birisi, benim yaptığım gibi, bu karşılaşmaları yeniden kurgula- 
mak isterse; özgün bir an, usta bir elin, sıkıştırılmış toplumsal enerjiyi 
yüce estetik nesneye dönüştürdüğü bir an bulmayı hayal eder. Ama 
bu kısır bir arayıştır; çünkü özgün bir an, tuzağa düşürülmemiş saf bir 
yaratım edimi yoktur. Parlak bir yaratılış yerine, başlangıçta az çok 
görülmeye değer görünen bir şey kişinin gözüne ilişmeye başlar: gizli, 
anlaşılması zor bir takaslar yığını, bir alışverişler ve değiş-tokuşlar ağı, 
birbirine rakip deyişlerin itiş-kakışı, anonim şirketler arasında bir görüş- 
me. Her aşamada, bu karmaşık, biteviye ödünç almalar ve vermeler 
bana; bir tanrının umutla beklediğim görünümünden daha önemli, 
hatta daha dokunaklı gibi gelmeye başladı. 

Rönesanstan beri süregelen ve Shakespeare'de bizim edebi ilgimizin 
merkezinde olan metinsel izler; uzun süreli ödünç almaların, ortak 
takasların ve karşılıklı büyülemelerin ürünleridir. Bunlar belli şeylerin 
—esas olarak sıradan dilin ama aynı zamanda metaforların, törenlerin, 
dansların, simgelerin, giyim eşyalarının, iyice eskitilmiş öykülerin, vs.— 
kültürel olarak ayrılmış bir bölgeden diğerine götürülmesiyle yapılmış- 
tır. Biz sadece bu alanların kuruluşunu değil, aynı zamanda bunlar 
arasındaki sınırlar üzerinden geçiş sürecini de anlamalıyız. Hangi mal- 
zemelerin hareket ettirilebildiğine ve hangilerinin yerlerinde kalması 
gerektiğine kim karar veriyor? Kültürel malzemeler değiş-tokuşa nasıl 
hazırlanıyor? Hareket ettirildiklerinde onlara ne oluyor? 
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Ama neden hareketten konuşmak zorunda olalım? En maddesel 
örnekler —giyim eşyaları, sahne donanımı, oyuncuların bedenleri- dı- 
şında hiçbir şey gerçek anlamda sahne üzerine götürülmez. Daha çok, 
tiyatro, anlatılarını jest ve dil yoluyla, yani gösterileni tamamen doku- 
nulmamış bırakan göstergeler aracılığıyla kazanır. Rönesans yazarları 
tekrar tekrar aynanın görüntüsüne dönerek bu tinselliği onaylamış 
görünürlerdi; oynamanın amacı, Hamlet'in geleneksel sözleriyle, “onu 
doğanın aynasıymış gibi tutmak: onun yüzünü erdem olarak, onun 
biçim ve varlığını ise zamanın yaşı ve bedeni olarak göstermek için” 
(3.2.21-24). Bu ayna anlık ve kusursuz yeniden-üretimin sembolüdür; 
yansıttığı şeyden hiçbir şey almaz ve kendini tanıma dışında hiçbir 
şey eklemez. 

Belki de bu, oyuncuların aslında yaptıklarını düşündükleri şeydir; 
ama bu, aynanın görüntüsünün ne kadar kullanılmaya hazır ve kendini- 

korur görünmüş olabileceğini, göz önünde bulundurmaya değer. Bir 
` sansür ve baskı dönemindeki sanatçıların; temsil ettikleri dünyadan 
hiçbir şey almamış olduklarını, üstlerinin gerektirdiği uzaklığı bozma- 
mayı hiçbir zaman hayal etmediklerini, betimlemelerinin sadece 
sadakatle dünyanın kendi biçimini yansıttığını belirtmek için yeterince 
sebepleri vardı. Bununla birlikte Hamlet'in o tanıdık anlatımında bile, 
“baskı” kelimesi —yani, izlenim, tıpkı bir damga veya mühür yüzüğü ile 
olduğu gibi— rönesans için soyut ve bedensiz yansımalardan daha fazla- 
sının aynalarda tehlikede bulunduğunu bize göstermelidir. Hem optik 
hem de zamanın ayna ilmi, ayna görüntülerinin üretiminde bir şeyin 
etkin olarak ileri ve geri geçtiğini, kusursuz temsilin, malzeme çıkışı 
ile değiş-tokuşa bağlı olduğunu ileri sürerler.” Biz ayna görüntüsünü 
biçim ile birlikte baskı hissi ile de yeniden değerlendirirsek, özgün 
garipliği ve büyüsünden bir şey anlatabilir. Ve sadece bu garipliğin 
geri getirilmesiyle, üzerinde bir zamanlar bir yansımayı tek başına gör- 
müş olduğumuz bütün bir anlatımsal değiş-tokuşlar tayfı gözümüze 
çarpabilir. Bazı değiş-tokuşlarda sahne üzerinde taklit edilen nesne 
ya da uygulama, anlatım tarafından nispeten dokunulmamış görünür; 
diğerlerinde nesne ya da uygulama güçlendirilir, zayıflatılır veya onun 
tiyatroyla karşılaşması ile tamamen boşaltılır; daha başkalarında birbiri- 
ne rakip simgesel söylemler arasında çözümlenmemiş bir çekişme için- 
de bir ödül —“kapılmaya hazır” bir şey— olarak belirtilir. Burada yanlış 
olan, bir tek sabit değişim şekli olduğunu düşünmektir; gerçekte bunun 
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birçok şekli vardır ve bunların karakteri tarihsel olarak belirlenir ve 
sürekli olarak yeniden görüşülür. 

Bu biçimlerin kapsamı gelecek bölümlerde ayrıntılı bir şekilde işlen- 
mektedir, ancak en sık görülen türleri hatırlatmak yararlı olabilir: 


1. Kendine mal etme [Appropriation]: Bir ödeme biçimi ya da kar- 
şılıklı anlaşma ya da bedelin, az ya da hiç olmadığı görülür. Nesneler 
halkın malıdır, bu yüzden “önemsiz şeyler” [adiaphora] kategorisinde- 
dirler: alınmak için oradadırlar. Ya da, alternatif olarak, nesneler inci- 
nebilir ve korunmasız görünürler; bundan dolayı ceza veya misilleme 
olmaksızın 'kapılabilir'dirler. 

“Adiaphora”nın ilk örneği sıradan dildir: yazın sanatı için bu, ödeme 
yapmadan alınabilen tek ve en büyük kültürel yaratıdır. En basit ve en 
yüce örneklerden biri Lear'in ıstırap dolu “Asla, asla, asla, asla, asla”sıdır. 
Ama en geleneksel ve tanıdık anlatımları geçtiğimizde, gizil tehlikeler 
ve kimsenin kolay kolay kendine mal edemeyeceği güçlü toplumsal 
çekicilik ile yüklenmiş dil kullanımı örneklerine geliriz. Ve belli koşullar 
altında, sıradan dile bile şaşırtıcı bir şekilde karşı konulabilir. 

İncitilebilirlerin ilk örneği, çoğu zaman neredeyse kısıtlama olmak- 
sızın betimlenebilen alt tabakalardır. 


2. Satın Alma [Purchase]: Burada bir şey, çoğunlukla da para, tiyat- 
ro şirketi tarafından sahnelenen bir nesne (ya da uygulama veya öykü) 
için ödenir. En açık örnekler donatımlık ve kostümlerdir. Günümüze 
ulaşan envanterler tiyatro şirketlerinin, yüksek sembolik değerliği olan 
nesneler için yüksek bir ücret ödemeye hazırlıklı olduklarını ileri sürer- 
ler: “1 adet papaz tacı”; “3 adet hükümdarlık tacı; 1 adet sade taç”; 
“Altınkordonla kalınca işlenmiş beyaz saten bir yelek ve gümüş kumaş- 
tan silindir paçalı bir çift kısa pantolon alındı. .. £ 7.00” 8 Bazı kostüm- 
ler doğrudan oyuncular için yapılırdı; diğerleri toplumsal enerjinin 
üzerinde dolaştırılabildiği dolambaçlı kanalları açığa vuran işlemler 
aracılığıyla gelirdi; tayyörler beyefendiler tarafından uşaklarına nakit 
ödeme yerine (veya bu tür ödemeye ek olarak) verilirdi; uşaklar da 
bu giysileri oyunculara satarlardı; oyuncular ise belki de aslında seyirci- 
lerden bazılarına ait olan giysiler içinde sahne alırlardı. 

Şirketler öykülere “telif hakkı” için, bildiğim kadarıyla -en azından 
modern anlamda— hiçbir ücret ödemezlerdi ama oyun yazarı veya şirket 
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kaynak olarak kullanılan kitaplar için ödeme yaparlardı (örneğin, 
Holinshed veya Novarreli Marguerite veya Giraldi Cinthio) ve oyun 
yazarının kendisi de ücret alırdı. 


3. Sembolik Kazanım [Symbolic Acquisition]: Burada toplumsal 
bir uygulama ya da bir başka toplumsal enerji biçimi, temsil yoluyla 
sahneye aktarılır. Nakit ödeme yapılmaz, ama kazanılan neşne sıradan 
şeyler diyarında değildir ve ona karşılık dolaylı olarak veya açıkça bir 
şey verilir. Aktarma aracısının şöyle ya da böyle açık olabilen amaçları 
vardır; tiyatro onun getirebileceği şeyler seçer ve karşılık olarak vermesi 
gerekeni verir (örneğin, halka açık bir kutlama veya hakaret). Dördün- 
cü bölümde karizmatik dinsel şeytan çıkarma ayininin, resmi kilisenin 
saldırısı altında sahne üzerine getirilişini ve burada gücü derhal kötüye 
kullanılarak bir dolandırma biçimi olarak gösterilişini tartışıyorum: . 
“Beş şeytan bir anda Tom'un içine giriverdiler: şehvetinki Obidicut 
olarak; Hobbididence, dilsizlik prensi; Mahu, hırsızlığınki, Modo, cina- 
yetinki; oda hizmetçileri ile nedimelere sahip olduğu için silme ve 
biçme şeytanı Fibbertigibbet.” 


Sembolik kazanımı üç türe ayırabiliriz: 


a. Taklit Yoluyla Kazanım: Oyuncu, teatral bir temsil etme olarak 
önceden bilineni taklit eder. En uç örnek, tiyatronun kendi kendisi- 
ni temsil etmesidir —yani oyunlar icra eden oyuncuların taklitleri; 
The Spanish Tragedy, Hamlet, The Knight of the Burning Pestle veya 
The Roman Actor'da olduğu gibi— ama en çok ses getiren örnekler, 
halka açık tören ve ayinlerdeki teatral unsurların daha karmaşık 
taklitlerini içerir. Örneğin, beşinci bölümde de göstereceğim gibi, 
gözlemciler tarafından teatral olaylar olarak anlaşılan görülmeye 
değer kraliyetafları, Kısasa Kısas gibi oyunlarda teatral olaylar olarak 
sahnelenmiştir. 


b. Metaforik Kazanımlar: Burada bir uygulama (ya da bir dizi 
toplumsal enerji) dolaylı olarak elde edilir. Örneğin, 1606'dan sonra 
oyuncuların tanrının adını saygısızca anmaları yasaklandı —yani, 
“Tanrı” ya da “İsa” veya “Kutsal Ruh” veya “Üçlü Birlik” kelimele- 
rinin sahne üzerinde her kullanılışı, bütünüyle dindar bir düzen 
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içinde de olsa, 10 sterlinlik bir para cezasına çarptırılacaktı.? Bu 
düzenleme; gösterilerden sadece bir isimler kümesinin değil, aynı 
zamanda bütün bir güçlü enerjiler, ayinler ve deneyimler dizisinin 
de çıkarılması tehdidini beraberinde getirdi. Oyuncuların, uzun 
bir gelenek tarafından onaylanmış, basit ve etkili tepkisi, yasaklanan 
sözcüklerin yerine, her biri Hıristiyanlığın Tanrısı için minyatür 
birer metafor olan, Jove ve Jüpiter gibi isimler kullanmalarıydı. 
Daha karmaşık bir örnek verilecek olursa, Bir Yaz Gecesi Rüyası'n- 
daki periler zifaf yataklarını tarla-çiyi ile “kutsadıkları” zaman; doğal 
ve büyülü bir halde, Katoliklerin zifaf yatağını kutsal suyla sıvamala- 
rı geleneğini canlandırıyorlardı (ve sahneye uyarlıyorlardı).!9 
Metaforik kazanım örtük benzeşimleri, benzerlikleri, benzer ol- 
ma sistemlerini ayıklama yoluyla işler, ama aynı derecede benzerli- 
ğin ortaya çıkarılmasından önce gelen kasıtlı bir uzaklaşma veya 
çarpılmaya da bağlıdır. Bu yüzden bir oyun “gerçek” ile onun temsili 
arasındaki fark üzerinde, sadece onları birleştiren kıyas ya da oranı 
çıkartmak için duracaktır. V. Henry'deki koro, tiyatronun seyircinin 
hayalgücüne hükmetme gücü ile prensin uyruklarına hükmetme 
gücü arasındaki farkadikkat çeker; ama oyunun kıvrımları açıldıkça, 
bu güçler açıkça karmaşık bir hal alır (bkz. bölüm 2). Veya yine, 
tiyatro ile ailenin stratejileri, görünüşte birbirinden uzak olsalar 
da, Kral Lear'da birbirlerinin aynaları olarak açığa vurulurlar.!! 


c. Sinekdok* ya da Metonimi yoluyla kazanım: Burada tiyatro, 
sonradan bütünün yerini alacak (çoğunlukla bir bütün temsil edile- 
mez) bir uygulamanın bir parçasını ya da niteliğini ayrıştırma ve 
canlandırma yoluyla kültürel enerji kazanır. Örneğin üçüncü bö- 
lümde de öne sürdüğüm gibi, sözel kızışma Shakespeare'in komed- 
yalarında sadece bir işaret değil; aynı zamanda halk tiyatrolarında 
başka türlü sahnelenmesi olanaksız, etrafı saran erotik bir sıcaklığın 
yaşamsal bir örneği haline gelir. 


Rönesans tiyatrosu ile toplum arasındaki ilişki üzerine yapılan araş- 
tırmalar, çoğunlukla yansıma düzeyinde yerleştirilmiştir: Monarşinin, 


* Synecdoche: Kapsamlayış; bir kavramı daha dar veya daha geniş anlamda başka bir 
kavramla ifade etme usulü. (ç.n.) 
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alt tabakaların, yasal mesleğin, kilisenin ve benzerlerinin görüntüleri. 
Bu tarz çalışmalar gereklidir, ama bunlar nadiren dinamik değiş-tokuş 
sorunları ile ilgilenirler. Bunun yerine iki ayrı, özerk sistem önermeye 
eğilim gösterirler ve daha sonra birinin diğerini ne kadar kesin ve 
yeterli bir şekilde temsilettiğiniölçmeye çalışırlar. Ama can alıcı sorun- 
lar bu eleştirel uygulama aralığının dışında kalır: Neyin sahnelenebile- 
ceği nasıl kararlaştırılır? Teatral temsil etme nesnesinin kendisi ne 
dereceye kadar zaten bir temsildir? Teatral temsil etmede, yerinden 
çıkarılma veya çarptırılma derecesini belirleyen nedir? Sahneleme yo- 
luyla kimin zevklerine hizmet edilir? Temsil etmenin, temsil edilen 
nesne veya uygulama üzerindeki etkisi nedir? Hepsi bir yana, kültürel 
bir pratiğin doğasında var olan toplumsal enerji nasıl görüşülür ve 
değişilir? 

Bu soruları yanıtlamaya kalkışacaksak, bazı şeylerden feragat ederek 
başlamamız iyi olur: 


1. Üstün yeteneğe büyük sanat enerjilerinin tek kaynağı olarak 
hitap edilemez. 

2. Güdüsüz yaratma olamaz. 

3. Aşkın veya zamansız veya değişmez temsil olamaz. 

4. Özerk elyapımları olamaz. 

5. Kökensiz ve nesnesiz, “-den”siz ve “için”siz anlatım olamaz. 

6. Toplumsal'enerjisiz sanat olamaz. 

7. Toplumsal enerjinin kendiliğinden oluşan bir nesli olamaz. 


“Bü hükümseüzlüklere bağlı olarak, belli doğuşsal ilkeler vardır: 


I. Mimesise her zaman görüşme ve değişme tarafından eşlik edilir 
— aslında onlar tarafından üretilir. 

2. Sanatın katılımcılarından biri olduğu değişmeler para içerebilir, 
ama diğer geçerlikleri de içerebilir. Para sadece kültürel sermayenin 
türlerinden biridir. 

3. Değişme aracılarının bireyler (çoğunlukla, inzivaya çekilmiş bir 
sanatçı resimsiz, şekilsiz bir varlığı belirten toplum veya kültür ile ilişkili 
olarak hayal edilir) olduğu görünebilir, ama bireylerin kendileri kolektif 
değişmenin ürünleridir. Rönesans tiyatrosunda bu kolektif doğa, sanat- 
çıların, anonim şirket benzeri yapılanmalar içindeki katılımları tarafın- 
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` dan güçlendirilir. Bu tarz şirketlerde kişisel maceracılar kendi keskince 
tanımlanmışkimliklerine ve zevklerine (ve kendi sermayelerine) sahip- 
tirler, ama başarılı olmak için kaynaklarını ortaklaşa toplarlar ve gerekli 
mallara ortak sahip olurlar. 


Eğer yorumlamayla lekelenmemiş, çevirinin ve yerine kullanmanın 
ötesinde, kendisiyle bütünleşmiş estetik bir nesnenin içine yerleştirile- 
bilecek etkileyici bir öz yoksa —eğer değiş-tokuşsuz mimesis yoksa—; 
keyiflerin, endişelerin ve ilgilerin kolektif dinamik dolaşımını çözümle- 
me ihtiyacı duyarız.!? Bu dolaşım, sanatsal uygulamaların diğer toplum- 
sal uygulamalardan ayrımına; devamlı bir ideolojik görev, fikir birliği 
ile yapılmış bir sınıflandırma ile üretilmiş bir ayrıma bağlıdır. Yani, 
sanat tüm kültürlerde basitçe var olmaz; belirli bir kültürün diğer ürün- 
leri, uygulamaları, görüşmeleri ile birlikte oluşturulur (Pratikte “oluştu- 
rulmak” kelimesi, icat edilmekten çok; miras alınmak, nakledilmek, 
değiştirilmek, düzeltilmek, kopya edilmek anlamlarına gelir: kural gere- 
Bi, kültür içinde çok az katışıksız buluş vardır.). Şimdi bu sınırlandırma, 
varsa bile, nadiren mutlak ve bütündür; ve bizler bunun hesabını tek 
bir kuramsal formülleştirme ile veremeyiz. Bu süreci tanımlamak için 
birçok metafor düşünüp bulabiliriz: bir araziyi komşu arazilerden ayır- 
mak için bir duvarlar veya çitler grubunun çekilmesi; içinden bazı 
insanların ve nesnelerin geçişine izin verilecek ve diğerlerininki yasak- 
lanacak olan bir kapının dikilmesi; duvarlarla çevrilmiş arazi içinde 
kabul görülecek davranış kodunu ayrıntılarıyla anlatan bir işaretin 
konulması; sınırlandırılmış bölgenin geleneklerinde uzmanlaşmış bir 
görevliler sınıfının gelişimi; tıpkı bir çocuk oyununda olduğu gibi, bite- 
viye tekrarlanabilir ayinleştirilmiş formüllerin kuruluşu. Onaltıncı yüzyıl 
sonları ile onyedinci yüzyıl başlarının halk tiyatrosu konusunda, bu 
metaforlar gerçekleştirilmiştir: bir binanın gerçek yapılışı, eşiği geçmek 
için giriş ücreti talep edilişi, sahne üzerinde neyin canlandılıp neyin 
canlandılamayacağını yöneten düzenlemeler serisi, sözsüz ifade edilen 
anlayışlar bütünü (örneğin, kimse gerçekten öldürülmüyor veya işken- 
ce görmüyordu, kimse sahne üzerinde cinsel ilişkiye girmiyordu, kimse 
gerçekten sövmüyordu ya da dua etmiyordu ya da yalvarmıyordu, vs.) 
sansürcüler tarafından zamanın ötesine saklanacak el yazmaları, prova- 
lar, seyircinin göreceli katılımsızlığı, profesyonel oyuncuların tiyatro 
şirketlerinin varlığı vardı. 
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Sanatın konumunun bu şekilde gerçekleştirilmesi ve kurumsallaştı- 
rılması rönesans tiyatrosunu toplumsal enerjinin kültürel dolaşımın 
bir çözümlemesi için özellikle yararlı kılar. Ve bu çözümlemenin çıtaları 
Shakespeare'in oyunlarının —şüphesiz İngiliz dilindeki en güçlü, başarılı 
ve dayanıklı sanatsal anlatımların— bu özel sanatsal üretim ve tüketim 
şekliyle doğrudan bütünlenmesiyle yükselir. Yani biz, kurum dışında 
yazılıp sonradan ona iliştirilmiş metinlerle veya çok önceleri kurulmuş 
ve ideolojik olarak uyuşuk bir ortamda sahnelenen paketlenmiş üretim- 
lerle değil; aniden ortaya çıkan ticari uygulamalarla yakın ve canlı bir 
ilişki içinde tasarlanmış edebi yaratımlarla uğraşıyoruz. Çoğunlukla bu 
yaratımlar, bir kurum olarak tiyatronun gücünü artırmaya ve bu kuru- 
mun zaten biriktirmiş olduğu gücü kullanmaya niyetli görünürler. Dikka- 
te değer her işin kendisinden bir örnek olduğu genel uygulamayı artırma 
arzusu, bütün sanatsal üretimin merkezine yakındır. Ama dram sana- 
tında bu arzu, maddi çıkarların karşı konulamaz önemi ve varlığı yüzün- 
den doğrudan, hatta kaba bir anlayışla vardır. Hissedar Shakespeare 
tahminen sadece tek bir oyundan iyi bir kazanç elde etmekle değil; 
aynı zamanda hem onu düzenlemeye yardım edenlerle hem de izleyici- 
siyle ilişkili olduğundan tüm şirketinin sağlığı ve başarısı ile de ilgileniyor- 
du. Her oyunun başlı başına; tiyatro tarafından sahip olunan toplumsal 
enerjinin genel deposuna ve böylece tiyatronun gerçek ve gizil seyircisi- 
ne ulaşabileceği savına, küçük bir katkıda bulunacağı söylenebilir. 

Eğer her oyun, tiyatronun uzun dönem kurumsal stratejisi ile bağ- 
lanmışsa da, durum ile bireysel performans arasındaki ilişkinin her 
zaman uyumlu olduğu varsayımından kaçınmak önemlidir. Bir oyun 
yazarı için kendi çevresi ile gerginlik içinde, bu çevrenin önceden 
varsaydıklarına ve koşullarına karşı saldırgan, yine onun güçlerinin 
üzerine sifon çekmeye ve onun keyiflerine saldırmaya istekli olmak 
mümkündür. Ben Johnson'ın kariyeri bu gerginliği açığa vurur ve bu 
zaman zaman Shakespeare'inkinde de göze çarpar. Belki de diyebiliriz 
ki; tek bir oyun, tiyatronun kendisi içinden farklılaştığı unsurları arasın- 
da aracılık eder. Simgesel araçları sayesinde, her oyun sahne üzerine 
toplumsal enerji yükleri taşır; buna karşılık sahne bu enerjiyi tekrar 
gözden geçirip seyirciye geri verir. 

Ahşap duvarlara ve resmi düzenlemelere rağmen, tiyatro ile dünya 
arasındaki sınırlar sabit olmadığı gibi; bunlar mantıklı bir şekilde uyumlu 
bir takım da oluşturmazlardı; daha çok bunlar devamlı bir kolektif 
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doğaçlamaydı. Herhangi bir zamanda, tiyatro ile dünya arasındaki ay- 
rım oldukça belirgin olabilir ve sınırlar, görünürlüğün niteliğini sezdire- 
bilir; böylece ayrımların listesini hazırlama işi çok anlamsız görünebilir: 
örneğin, elbette tiyatro izleyicisi sahne üzerindeki harekete müdahale 
edemezdi, elbette şiddet sadece taklit edilebilirdi. Ama kişi, sözde görü- 
nür olan ayrımların her birini alıp götüren tiyatroların hayalini kurabilir 
ve bizim için daha önemlisi, rönesans oyuncuları ve izleyicileri bu 
tarz karşı-örnekler düşünebilirdi. 

Sonuç olarak, tiyatro ile dünya arasındaki oran, en durağan ve 
iddiasız anlarında bile, asla kusursuzca, olduğu gibi kabul edilmedi, 
yani, bütünüyle doğal ve açık bir şey olarak yaşandı. Tiyatronun içinde- 
ki ve dışındaki kuvvetler sürekli olarak İngiliz tiyatrosunun gelenekleri- 
ne saygısızlık eden teatral uygulamalara dikkat çekiyordu. Protestan 
tartışmacılar Katolik Ayin'i tiyatro olarak tanımladıklarında; bu saldırı, 
içinde (1) tiyatronun kendisini kutsal bir yer olarak gizlediği; (2) izleyi- 
cinin kendisini bir izleyici olarak değil, bir inananlar topluluğu olarak 
düşündüğü; (3) teatral performansın, ince işlenmiş kostümleri ve ayin- 
leri ile sadece bunun bir yanılgı olduğunu kabul etmeyi reddetmeyip— 
aynızamanda en yüce gerçeklik olduğunu öne sürdüğü; (4) oyuncuların 
oyuncu olduklarını tam olarak kavramadıkları ama aslında oynadıkları 
rollere ve taklit ettikleri sembolik hareketlere inandıkları; ve (5) göste- 
rimin izleyiciden birkaç peni ve birçok saatin keyifle harcanmasını 
değil, gösteriyi sahneleyen kuruma ömür boyu bağlılık istediği bir tiyatro 
hayalini uyandırdı. Aynı şekilde, oyun yazarlarının kendileri de sık sık 
oyunlarının ortasında alternatif teatral uygulamalara dikkat çekiyorlar- 
dı. Böylece; örneğin, (Kyd'in Spanish Tragedy'sindeki gibi) Massinger'in 
Roman Actor oyununun sonu, içinde prenslerin ve soyluların yer aldığı 
ve öldürmenin gerçeğe dönüştüğü bir tiyatro şeklini alır. Bir rönesans 
izleyicisi için bu alternatiflerden herhangi birini halk tiyatrosunun gele- 
nekleriyle tasarlamak büyük bir hayalgücünü gerektirmiyordu: her ikisi 
de kendi dönemlerinde tamamen etkindi; bir yanda masklar ve zarif 
eğlenceler biçiminde, diğer yanda halka özgü sakatlamalar ve infazlar. 

= Böylece tiyatro ile dünya arasındaki geleneksel ayrım, belirli bir 
anda ne kadar sıkıca kavranmış olursa olsun, dile getirilmeksizin yürü- 
yen bir şey değildi; aksine, sürekli dile getirilirdi. Bu “dile getirme”, bu 
ayrıma elbette zarar vermedi; aslında sık sık tam tersi bir etki göstere- 
rek, içinde halk tiyatrosunun var olduğu sınırları destekledi ve onlar- 
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dan vazgeçmedi. Alternatifleri tanıma da bu sınırların, ille de ‘sadece’ 
keyfi görülmelerini sağlayamadı; tiyatronun gayri meşru biçimlerine 
saldırılar, varolan uygulamalara ahlak dersi vermeye yöneldi. Ama, 
tıpkı şimdiki gibi, onaltıncı yüzyılın tiyatro ile dünya arasındaki ilişkiyi 
yorumlamanın başka yolları olduğu bilinci, tiyatronun birtakım kurum- 
sal çıkarlar, güdüler ve sınırlamalar ile ve bu çıkarları istemeyerek 
veya sakınımlı bir şekilde bozma olasılığı eşliğinde, şarta bağlı bir uygu- 
lama olduğunun farkında -oluşu artırdı. Bu olasılık, hiç uygulamaya 
konulmamış olsa bile, tiyatronun hem toplumsal ve politik otoritelerle, 
hem de kendisine yönelik anlayışıyla olan ilişkisini etkiledi: tiyatronun 
uysal kendini-düzenleme anları, iyice geleneksel sınırlar içinde kalmaya 
istekliliğinin örnekleri; stratejiler veya oynayan topluluğun maddi ra- 
hatlığını korumak üzere alınmış kurumsal kararlar olarak gösterilmiştir. 

Alternatif teatral uygulamaların devamlı kültürel temsili, belirli 
ilgilere, incinebilirliklere ve halk sahnesinin nesnel toplumsal koşulları- 
na ilgi çekmeye kendi başına olasılıkla yeterliydi. Günah ve kıyıcılık 
olmadan bile tiyatrokimi zaman ayrıcalıklı kültürel kurumlara, özellikle 
de halk ayinlerini yürüterek kültürel belleği koruyanlara bahşedilen 
lüksten yoksun bırakılacaktı: temsilcilerinin; sundukları ayinler ve 
gözledikleri sınırlara karşı somut, maddi bir çıkarları olduğunu unutma 
lüksü. Ama aslında, onaltıncı ve onyedinci yüzyıllardaki tiyatro sürekli 
olarak kendi çıkarlarına zarar verdi, sınırlarını çiğnedi. Doğrusu bu 
sınırlar, çiğnendikten sonra bu sıfatla tam olarak anlaşılan çiğnemelerle 
ilişkili olarak tanımlanıyordu ve tiyatronun çıkarları sadece zarar gör- 
düğü zaman açıkça anlaşılıyordu. Halk sahnesini yöneten Tudor ve 
Stuart düzenlemeleri karmaşık, tutarsız ve gelişigüzeldi; ne geleneksel, 
kolektif bir anlayışın ne de yeni bir kültürel uygulamayı düzenleyip 
tanımlamak için uyumlu, akılcı bir denemenin ürünleriydi. Daha çok; 
daha eski, çok farklı teatral uygulamaları ve belirli ve yerel baskılara 
karşılık olarak aceleyle konuşulmuş kurallar grubunu yönetmek üzere 
tasarlanmış bir geleneksel kurallar ve görevler karmaşasıydılar. Sonuç 
olarak, bir tiyatro topluluğunun sorunlu hayatındaki nispeten sakin 
ve şanslı anlar bile, kurulup yerleşmiş bir gerçek havasından çok, bir 
doğaçlama havasına sahipti.!3 

Bu kurumsal doğaçlama, tek tek oyun yazarlarının yöresel doğaçla- 
malarını şekillendirir. Dolayısıyla Shakespeare'in temsili donatımı sa- 
dece içinde tiyatronun bir kurum olarak işlediği ideolojik kısıtlamaları 
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değil; aynı zamanda, kariyeri geliştikçe, önceki oyunları tarafından 
kurulmuş olanlar da dahil olmak üzere, bir taşınmış öyküler ve genel 
beklentiler grubunu da içerir. Ve birçok malzemesinde oldukça iyi 
tanımlanmış sınırlar içinde —örneğin, Prens Hal'e Agincourt savaşını 
kaybettiremiyordu— yazdığı halde, Shakespeare aslında her noktada 
şaşırtıcı bir hareket aralığına sahipti. Yaptığı seçimler sadece öznel 
veya bireysel veya ilgisiz değildi, ama yine de seçimdiler: Lear öyküsünün 
- onlarca anlatımı vardır ortaçağ sonları ve rönesans ailesinin ideolojisi- 
“nin bir parçasıdır- yine de hiçbirinde, bildiğim kadarıyla, Cordelia 
Lear'ın kollarında ölmez. 

Ama Elizabeth tiyatrosuna bu eğreti karakteri bahşedersek; onun 
doğaçlama özgürlük havasına; temsil edilen hareketlerinsınırları çizil- 
miş ve yazılı doğası üzerinde daha büyük bir ısrar tarafından karşı kon- 
duğunu söylememiz doğru olmaz mı? Bununla beraber, teatral perfor- 
mans diğer birçok toplumsal pratikten, karakteri önceden belirlenmiş 
ve etrafı çevrilmiş olduğu ölçüde farklıdır, çünkü izleyicisini o geçmişe 
dönük gereksinimin gelecekten beklendiğini kabul etmeye zorlar: bir 
kişiönceden meydana gelmiş olaylara dönüp baktığı zaman açığa vuru- 
lan biçimsel gereksinim, aslında performansın kendisinden önce elyaz- 
masının varlığında açığa vurulan gereksinimdi.!# Tiyatronun dışındaki 
yaşam şaşkınlık, eksiklikle geçirilen entrikalar, keyfi girişimler, bedenin 
beklenmeyen ve sezinlenmeyen direnmeleri ile doludur. Sahne üzerin- 
de bu şaşkınlık hemen taklit edilir ve sadece yazılı olmasıyla eğlenilir. 
Elbette, sahne üzerinde bile hiçbir kesinlik olmadığını söyleyebiliriz: 
oyuncular rollerini unutabilir veya sırası gelmeden ağızlarından kaçıra- 
bilirler veya hep birlikte oynamayı reddedebilirler, soytarı doğaçlamaya 
karar verebilir, izleyicilerin arasındaki kişiler kendilerinden beklenen 
gönüllü uysallıktan vazgeçip performansa müdahale edebilirler, bina- 
nın iskelesi çöküp gösterinin iptalini zorunlu kılabilir. Ama bu anlam- 
sız, neredeyse tamamen kuramsal olasılık sadece, o gereksinimin açığa 
vuruluşuna alıştıran özgürlük dokunuşunu verir. 

Tiyatronun ideolojik işlevlerinden birinin de izleyicisinde; kendili- 
Binden veya kaza eseri gibi görünenin aslında tamamen bir oyun yazarı 
tarafından kendi etkilerini hesaplayarak zamanın ötesinde planlanmış 
olduğu; gerek insan atalarının —uyruklarının maceraperest yolculukla- 
rını aralıksız gözeten atalar ve hükümdarlar- gerekse ilahi atanın en 
yüce taslağı olsun, deneyimli belirsizliğin ardında tasarım olduğu duy- 
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gusu yaratmak olduğunu da öne sürebilirz. O zaman tiyatro, insan 
deneyiminin yapısını tepedekiler tarafından açıklanmış olduğunu 
onaylayacak ve bizi bu yapıyı kendi zevkimiz içinde yeniden onaylama- 
ya sevkedecekti. 

Ama tiyatronun doğaçsal eğretiliği ideolojik olarak mutlaka yıkıcı 
olmadığı gibi, yazılı performansın gizli düzeninin de ortodoks olması 
gerekmez. İzleyici bu düzeni onaylayışını kendine saklayıp alkışlamayı 
reddedemeyeceği gibi, aynı zamanda düzenin kendisi de teatral ve o 
ölçüde de gerçek dışı olarak gösterilir. Alkışlamada, izleyici sadece 
tiyatro salonundaki kendi pratik çıkarlarını onaylama ihtiyacı duyar. 

Ancak, bu bağlamda “pratik çıkarlar”dan bahsedebilir miyiz? Tiyat- 
ronun, toplumsal enerjinin dolaşımını yöneten uygulamalar ağından 
kaçtığını söylememeli miydik? Halk tiyatrosunun maddesel veya sem- 
bolik avantaj sağlamada izleyiciye hiçbir faydası olmadığı görülecekti: 
Sahne üzerinde betimlenen olaylar doğrudan izleyicilerin uygulanabilir 
düzenlemeler üzerine düşmez; kıvrımları açılmakta olan yaşamın güçlü 
yanılsamasının ardında, el yazması yoluyla bir soyutluk, bir zamansızlık 
gizlenir. 

Bu özel koşullar, önemli oldukları halde, tiyatroyu toplumsal pratik- 
ler dünyasından bütünüyle koparılmış bir yer olarak kurmaz. İlk olarak, 
tiyatronun birçok insan sınıfı için açık bir kullanım-değeri vardır: oyna- 
yanlar, onun için yazanlar, onu düzenleyenler, kostüm bulanlar, tiyatro- 
evini inşa edip bakımını yapanlar, müşterileri nehrin karşısına geçiren- 
ler, gösterim sırasında yankesicilik ve dolandırıcılık yapanlar, yiyecek 
ve içecek sağlayanlar, kalabalık dağılınca yerleri temizleyenler ve ben- 
zeri. Sadece bir grubun —izleyiciler— uygulamalı etkinliğin dışında kaldı- 
ğı görülür ve bir uygulama, toplumsal bir grubu dışarıda bıraktığı için 
uygulamasız hale gelemez, çünkü o zaman tüm uygulamalar edimli 
olarak uygulamasız hale gelir. İkincisi, izleyicinin keyfi bazı önemli 
durumlarda yararlıdır. Rönesansın, bizim de olduğu gibi, eğlencenin 
uygulanabilir gerekliliği için hem fizyolojik hem de psikolojik temeller 
üzerine tartışan kuramları vardı. Nashe'in önerdiği gibi, bir oyun seyre- 
den bir izleyici kitlesi, bir isyanı tasarlıyor olmayacaktı. Üçüncüsü, 
tiyatronun pratik yararlılığı çoğunlukla onun sıradan toplumsal pratik- 
ten uzak olduğu yanılsamasına bağlıdır. Tiyatronun utkulu kurnazlığı 
izleyicilerine uygulanabilir bir etkinliğe katılmakta olduklarını unuttur- 
mak için, günlük dalaverelerden uzaklaştırılmış görünen bir alan yarat- 
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maktır. Shakespeare tiyatrosu, izleyicinin onun yararlı-olmayan ve 
dolayısıyla da uygulanabilir-olmayan olduğuna inandığı ölçüde, güçlü 
ve etkilidir.!? Ve bu inanç tiyatroya, onun düşünsel alışverişlerini ve 
değişmelerini; kendisini çevreleyen kurumlar, otoriteler, söylemler ve 
uygulamalarla birlikte yürütmek için alışılmadık bir serbest alan bırakır. 

Bu karşılıklı müzakereler, nispeten küçük olanın tiyatro-evinin ayrı- 
calıklı alanından şüphe duymaksızın dışarıda bırakılması ile tanımlan- 
mıştır; sahne üzerinde temsil edilen hemen hemen her şey en azından 
potansiyel olarak tehlikeli olduğu ve bu yüzden iyice incelenip, sansür 
edilebildiği halde. Elizabeth tiyatrosu, sınırlar dahilinde, kutsal olan 
kadar kâfiri, çağdaş olan kadar eski zamanları, İngiltere'de kurulmuş 
öyküler kadar uzak diyarlarda kurulanları da temsil edebilirdi. Yöne- 
timdeki krala ve hatta kraliyetteki son derece çekişmeli konulara yapı- 
lan imlemeler, (topluluğun bastığı yere dikkat etmek zorunda kalmış 
olmasına rağmen) kesin olarak yasaklanmış değildi; Katolik inancının 
kanun dışı uygulamaları ve aracılar, Türklerle, Yahudilerle, cadılarla, 
cinlerle, perilerle, vahşi insanlarla, hayaletlerle birlikte hatırı sayılır 
ölçüde sempatiyle temsil edilebilirdi. Hepsi —ve bu sembolik kaynaklar 
yelpazesinin kolaylaştırıcı simgesi— bir yana, tiyatronun dili şaşılacak 
derecede açıktı: kilisenin ve devletin birçok ciddi formülü sahneye 
giden yolu bulabilmiş; ve tıpkı görkemli koşuk parçaları aynı oyun 
içindeki en gösterişsiz düzyazı ile yer değiştirebildiği gibi, pazaryeri 
diliyle birbirine karışabilmişti. Tiyatro “dış dünya”dan ayrı tutulmuş 
ve farklı bir alan olarak işlemesine izin verilmişti, ama onun sınırları 
olağanüstü geçirgendi. 

Toplumsal enerjinin sahne dolayımıyla ve sahne üzerinde dolaşımı, 
uyumlu, bütünleyici bir sistemin parçası değildi. Daha çok o bölünmüş, 
parçalı, çelişkiliydi; unsurlar çarpıtılmış, birbirinden kopartılmış, yeni- 
den birleştirilmiş, birbirlerine karşı yönlendirilmişti; belirli toplumsal 
pratiklersahne tarafından büyütülmüş, diğerleri zayıflatılmış, yüceltil- 
miş, boşaltılmıştı. Öyleyse dolaştırılmakta olan toplumsal enerji nedir? 
Güç, karizma, cinsel heyecan, kolektif rüyalar, merak, arzu, endişe, 
dinsel korku ve saygı, serbestçe dolaşan yaşantı yoğunlukları: bir an- 
lamda soru anlamsızdır, çünkü toplum tarafından üretilmiş her şey, 
dolaşımın kasten dışında bırakılmadıkça dolaşabilir. Böyle koşullar 
altında, tek biryöntem, kapsamlı bir resim, ayrıntılı ve belirli bir kültü- 
rel poetika olamaz. 
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Bunun yerine ayrı makaleler halinde okunabilecek dört bölüm su- 
nuyorum. Başta onları birlikte örmeyi düşünmüştüm, çünkü her bölü- 
mün ele aldığı meseleler kesişiyor ve genel tasarıları aynı, ama asıl 
nokta şu ki, birleştirilmiş bir alan taslağı oluşturmuyorlar. Her bölüm, 
Shakespeare'in çalışmalarının dahil olduğu başlıca tarzlardan farklı 
biri üzerinde yoğunlaşır. Birçok araştırmacının göstermiş olduğu gibi, 
bu genel ayrımların arkasında hiçbir kişiye-özgü, kategorik güç yoktur, 
ama bunlar farklı dolaşım alanlarının, farklı görüşme türlerinin yararlı 
işaretleridir: tarihsel dramlarda, karizmanın yıkılması yoluyla karizma- 
nın teatral kazanımı; komedyalarda, travesti sürtünmelerinin sahne- 
lenmesi yoluylacinsel heyecan kazanımı; tragedyalarda bir dinsel ayinin 
boşaltılması yoluyla dinsel güç kazanımı; ve romanslarda göz-korkutucu 
bir doluluğun yaşanması yoluyla sağlıklı, büyük bir arzu kazanımı. Bu 
kazanımlardan hiçbiri görüşmeyi, günlük yaşamı betimleme tarzı için 
ya da belirli bir oyun için tüketmez ve bir betimleme tarzında saptamış 
olduğum toplumsal enerjiler bir başkasında da aynı ölçüde bulunabilir. 
Oyunlar çok yönlü değişmelerden meydana gelmiştir ve değişmeler 
de zaman içinde katlanarak çoğalır; çünkü yapılan işin ilk toplumsal 
enerji kazanımını sağlayan çalışmalara; değiştirilmiş koşullarda yapılan 
işin gücünü yenilemesini sağlayan tamamlayıcı çalışmalar eklenir. Be- 
nim asıl merakım ilk değiş-tokuşlar —enerjilerin ilk defa nasıl toplanıp 
yayıldığı ve geldikleri kültüre geri gönderildikleri— üzerinedir, ama bu 
değişmelere hiçbir dolaysız yol, enerjinin geçirilip sürecin başladığı 
hiçbir saf an yoktur. Bizler en azından tiyatroya olağanüstü gücünü 
kazandıran koşulların görünümlerini yeniden kurabiliriz, ama bunu 
kendi ilgi ve zevklerimize dayanarak ve basitçe çıkarılıp atılamayan 
tarihsel gelişmelerin ışığında yapabiliriz. 

Ölülerle konuşmanın hayalini kurmuştum ve şimdi bile bu hayal- 
den vazgeçmiş değilim. Ama benim hatam tek bir ses, yani ötekinin 
sesini, duyacağımı tasarlamış olmamdı. Eğer birini duymak istiyorsam, 
ölülerin birçoğunun sesini de duymak zorundaydım. Ve ötekinin sesini 
duymak istiyorsam, kendi sesimi de duymak zorundaydım. Ölülerin 
konuşması, tıpkı kendi konuşmam gibi, özel mülk değildir. 


2 


Görünmez Mermiler 


Christopher Marlowe üzerine 1593'te yazdığı tanınmış polis raporunda, 
Elizabethçi casus Richard Baines, üstlerine, Marlowe'un, diğer korkunç 
düşünceleri arasında, “Musa sadece bir Hilekâr'dır ve o Heriotlardan 
olan Sir W. Raleighs şahsı ondan çok daha fazlasını yapabilir” dediğini 
bildirmişti.! Bir an için bu “Heriotlar” kastı bu donuk renkli ışık altında; 
en önemli Elizabeth dönemi matematikçisi, bir haritacılık, optik ve 
denizcilik bilimi uzmanı, bir atomizm taraftarı, bir teleskop yapıp onu 
cennetler üzerine çeviren ilk İngiliz, Amerika'daki ilk İngiliz kolonisi 
hakkında ilk özgün kitabın yazarı ve kariyeri boyunca ateizme bağlı 
tehlikeli bir şöhretin sahibi olan Thomas Harriot olarak düşünülebilir.? 
Günümüze ulaşan tüm yazıları, özel yazışmaları ile halka açık görüşme- 
lerinde, Harriot en çok güven tazeleyen ortodoks dinsel inancına, 
ama kalıcı şüpheye sahiptir. 1621'de kanserden öldüğünde, çağdaşla- 
rından biri, Harriot'ın exnihilo (hiçten, hiç yoktan] yaratımın kuramsal 
değerine meydan okumuş olduğuna inandırarak keyifle şunları söyle- 
miştir: “Sonunda onu bir nihilum (hiç, hiçlik] öldürdü: Çünkü burnunun 
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tepesine küçük (olağanüstü küçük) kırmızı bir benek kondu ve gittikçe 
büyüyerek sonunda onu öldürdü.” 

Harriot'a veya bir başkasına yöneltilen ateizm saldırılarını belirle- 
mek zordur, çünkü bu tarz suçlamalar, suçlayan kişinin hoşlanmadığı 
herhangi birine karşı kayıtsız bir boşvermişlikle birlikte kullanılan ça- 
mur atma taktikleridir. 1593'te bir yaz gecesindeki bir ziyafette Sir 
Walter Raleph, Ralph Ironside adında huysuz bir taşra rahibini kızdırdı 
ve kendisini bir hükümet soruşturmasının hedefi olarak buldu; toplum- 
sal ölçeğin diğer ucunda, aynı Dorsetshire kilise topluluğunda, Oliver 
adında içkili bir uşak vaizin Pazar vaazında Musa'yı fazlasıyla yüceltip 
onun elli iki cariyesine değinmeyi ihmal ettiğinden yakındı ve Oliver 
da kendini resmi soruşturma altında buldu.* 

Bu soruşturmalardan, varsa bile, pek azı bizim ateistler, hatta sersem 
ve sığ kişiler olarak tanımladıklarımızı ortaya çıkarmıştır; yirminci yüzyıl 
Amerika'sında toy bir kolej öğrencisi olan bana çok doğal olarak geliş- 
miş görünen bu tutumun, onaltıncı yüzyıl sonu İngiltere'sinin en atak 
filozof akılları için neredeyse düşünülemez olduğu görünür. 

Tarihsel deliller güvenilir değildir; toplumsal baskının yokluğunda 
bile, insanlar en içten inançları hakkında seve seve yalan söylerler. 
Utanmaz bir baskı ortamında kimbilir daha ne kadar yalan söylemişler- 
dir. Yine de burada politik sır saklayıştan belki de daha fazlası var. 
Bununla birlikte; ihanet de ateizm kadar sert bir şekilde cezalandırıl- 
mıştır; fakat bu dönem sözde ve gerçekte belgelenmiş ihanet örnekleri 
açısından zenginken, açığa çıkarılmış ateistler hemen hemen hiç yok- 
tu.’ Eğer verili bir toplumsal gerçeklik yapısında, belli yaşantı yorumla- 
malarının cezalandırılıp diğerlerinin bunun dışında bırakıldığının sap- 
tanacağı bir yer vardı ise; o burada onaltıncı yüzyıl şüpheciliğini kapsa- 
yan sınırlar içindedir. Tıpkı Machiavelli ve Montaigne gibi, Thomas 
Harriot da Tanrı inancını öne sürmüştür ve bu olayların hiçbirinde 
inanç mesleğinin salt ikiyüzlülük olarak bertaraf edilmesi için hiçbir 
neden yoktur. 

Onaltıncı yüzyıl sonlarında ateizmin edebi olarak düşünülemez ol- 
duğunu değil, daha çok yalnızca bir başkasının düşüncesi olarak hemen 
hemen her zaman düşünülebilir olduğunu öne sürüyorum. Bu onun, 
çamur atma kadar çekici yanlarından biridir; ateizm “ötekilik”in karak- 
teristik göstergelerinden biridir — dolayısıyla Katoliklerin Protestan 
şehitlerine ateistler diyebilme, Protestanların düzenli olarak papaya 
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karşı benzer suçlamalar yapma kolaylığıdır.9 Öyleyse bu suçlamaların 
yaygınlığı ve sıklığı, bir serbest-düşünürler gizli topluluğunun, bir Gece 
Okulu'nun varlığını göstermez; daha çok ateizm tehdidini açığa vur- 
mak yoluyla kendi gücünü artıran, Katolik veya Protestan, dinsel bir 
otoritenin işleyişini kaydeder. Bu otorite dini olduğu kadar laiktir; 
çünkü ateizm sık sık, sanki tüm erkekler ve kadınlar kaçınılmaz olarak 
Tanrı olmazsa her şeyin serbest olacağı sonucuna varacakmış gibi, 
iğrenç suçların güdüsü olarak gösterilir. Raleigh'in 1603 ihanet duruş- 
masında, örneğin, Hakim Popham sanığı ciddiyet ve ağırbaşlılık ile 
uyarıyordu: “Harriot'ın, ne de böyle bir Doktor'un, seni Cennet'te 
sonsuzluk olmadığına inandırmasına izin verme ki, bir cehennem- 
azapları sonsuzluğu bulmayasın.”? Harriot'ın yazmalarındaki hiçbir şey 
onun burada kendisine atfedilen konumu kabul ettiğini göstermiyordu; 
ama suçlama delillere dayanmaz: Harriot, parıldayan Absalom'u ayar- 
tan Achitopel gibi, bir kışkırtıcı arketipi olarak anılır. Eğer ateist yoksa, 
icat edilmeliydi. 

Yine de ateizm yıkıcı dinsel kuşkunun tek biçimi değildir ve bizler 
Harriot'ın geleneksel inanç sanatına veya ona yöneltilen saldırıların 
gelenekselliğine işaret ederek onun dini esaslara aykırılığı hakkındaki 
sürekli söylentileri göz ardı edemeyiz. Doğrusu ben şunu önermek iste- 
rim ki, Harriot'ın ömrü boyunca yayınlanmış tek eseri ve tahminen bu 
yüzden en ölçülü davrandığı çalışması olan A Brief and True Report of 
the New Found Land of Virginia'ya (Yeni Keşfedilen Virginia Topraklarının 
Kısa ve Gerçek Bir Raporu, 1588] yakından bakacak olursak; Marlowe'a 
atfedilen göndermeye, “Musa sadece bir Hilekâr'dır ve o Heriotlardan 
olan, Sir W Raleigh'in şahsı, ondan çok daha fazlasını yapabilir” sözleri- 
ne varabilecek malzeme izleri bulabiliriz. Ve şunu da önermek isterim 
ki, Harriot'ın metninde ortodoksluk ve yıkıcılık arasındaki ilişkiyi anla- 
mak; Shakespeare'in tarihsel oyunlarında ortaya atılan o çok daha 
karmaşık sorunu anlamak üzere kullanılabilecek yorumlayıcı bir model 
kurmamızı kolaylaştıracaktır. 

O oyunlar kusursuz bir zekâyla koyu tutucu olarak ve yine aynı 
ölçüde kusursuz bir zekâyla koyu köktenci olarak tanımlanmışlardır. 
Shakespeare, Northrop Frye'ın sözleriyle, “doğuştan saraylı”, İngiliz 
tarihini Tudor efsanesinin egemen gizemciliği etrafında örgütleyerek 
temsil eden bir oyun yazarıdır. Shakespeare aynı zamanda amansız bir 
gizem çözücü, bir ideoloji sorgucusu, Franco Moretti'nin anlatımına 
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göre, “politik uygulamanın ahlaki değerlendirmeden ayrılışının tüm 
sonuçlarını özenle işlemede Machiavelli'nin düzeyine yükselen tek 
oyun yazarıdır.” Burada göze çarpan çelişki, bir 'gösterimden-gösteri- 
me' temeli üzerinde, bir alımlama tarihçesi içinde soruşturulabilir; ama 
ben, bu tarihin tüketim olduğu kadar üretim koşulları tarafından da 
şekillendiğini öne sürerdim. Shakespeare'in tarihsel oyunlarını şekil- 
lendiren ideolojik stratejiler, buna karşılık olarak oyunların politikaları- 
nın çelişkili okumalarını şekillendirmeye yardımcı olurlar. Ve bu strate- 
jiler; Shakespeare'in, oyunlarının konularına temel aldığı tarihsel öykü- 
ler dışında onun buluşları değildi. Harriot'ın Kısave Gerçek Rapor'un- 
dan göreceğimiz gibi, ortodoksluk ve yıkıcılık arasındaki ilişkiyi, otorite 
söyleminde güçlü bir mantık yönetir. 

İlk olarak, Musa ve Harriot hakkındaki sözde zayıfşakanın, Marlowe 
hakkında bir polis dosyasına doğru yolunu bulduğunu, çünkü onun 
onaltıncı yüzyıl otoritelerini en çok öfkelendiren Machiavelli'ci din 
tartışmalarından birini destekler göründüğünü açıklamalıyım: tartış- 
maya göre, Eski Ahit dini ve daha kapsamlı bir şekilde bütün Yahudi- 
Hıristiyan geleneği; bir dizi zekice oyunlar ile, “terbiyesiz ve kaba” (ve 
dolayısıyla saf) İbraniler üzerine, Mısır büyüsü konusunda eğitilmiş 
olan Musa tarafından uydurulan sahte hayaller içinde ortaya çıkmıştır.? 
Bu tartışma ne gerçekten Machiavelli'de bulunacaktır, ne de onaltıncı 
yüzyılda ortaya çıkmıştır; zaten Hıristiyanlığa karşı erken dönem pagan 
tartışmalarda tam olarak formüle edilmiştir. Ama öyle görünüyor ki 
rönesansta, dinsel inancın toplumsal işlevinin, dönemin süregelen 
doktrin ve kilise yönetimi krizleri tarafından ateşlenen, yükseltilmiş 
bilincinin bir yönü olarak, özel bir güç ve geçerlik kazanmıştır. 

Burada Machiavelli'nin yazmaları önemlidir. Prens, kendi yumuşak 
tarzıyla, Musa'nın belirliedimleri ve yöntemleri yakından incelenirse, 
bunların büyük putperest prensler tarafından kullanılanlardan biraz 
farklı görünecekleri gözleminde bulunur. Discourses [Konuşmalar] dine; 
sanki onun asıl işlevi, kurtuluş değil yurttaşlık disiplininin kazanımıy- 
mış gibi; sanki onun asıl doğrulanışı gerçeklik değil kestirme yolmuş 
gibi davranır.!9 Böylece Romulus'un ardılı Numa Pompilius, “çok vahşi 
bir kavim bulmuş olarak ve onları barış sanatlarıyla sivil itaate sevket- 
meyi arzulayarak, her sivil toplumun en gerekli ve güvenli desteği 
olan dine başvurmuştur” (Discourses, 146). Gerçi “Romulus, Senato'yu 
örgütleyebilmiş ve diğer sivil ve askeri kurumları dini otoritenin yardımı 
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olmadan kurabilmişti; ama yine de bu [otorite -ç.n], insanları yapmaları 
için kandırmak istediği her şeyi kendisine yazdırmış olan bir orman 
perisi ile konuşmaya dalmış gibi görünen Numa için çok gerekliydi”. 
Machiavelli şöyle devam eder: gerçekte “ilahi otoritede çare aramayan 
bir insan topluluğunda asla dikkate değer bir kanun yapıcı olmadı, 
çünkü aksi taktirde onun kanunları insanlar tarafından kabul edilmiş 
olmayacaktı” (147). 

Rönesans otoritelerinin kafalarında, Marlowe ve Harriot benzerle- 
rine atfetilen korkunç düşüncelere, buradan sadece küçük bir adım 
kalmıştı. Kyd, işkence altında, Marlowe'un “ilahi güç tarafından yapıl- 
dığı sanılan şeylerin aynı zamanda insanların gözlemleri tarafından da 
yapılmış olabileceği”ni öne sürdüğüne şahitlik etmiş; ve Cizvit Robert 
Parsons da, Ralegh'in “Ateizm Okulu”nda, “hem Musa'yla hem de 
Kurtarıcı'mızla, eski ve Yeni Ahit ile alay edilmiş” olduğunu öne sür- 
müştür.!! Ralegh'in ihanet duruşmasından bir gün önce “cehennem 
dizeleri” aşırılarak, Ralegh'in kendi ateizm itirafları olarak dolaştırılmış- 
tır. İlk önce, dizelerin söylediğine göre, yeryüzüne ortaklaşa sahip çıkıl- 
mış, ama bu altın çağ, savaş, krallık ve mülkiyete yol açmıştır: 


Sonra bilge bir adam, sıradan bilginlerden üstün 
Bilerek kanunların sessizlikte yaşayamadıklarını 
Gözlenmezlerse; ilk defa tasarladı 

Tanrıların, dinin, cennetin ve cehennemin adlarını 
... Sadece umacılar dünyaya korku salarlardı.!? 


Bu satırların Ralegh'e atfedilmesi öğreticiydi: kurgusal metin, dola- 
şıma, gerçek yaşamın kayıp günah-çıkarma-dili olarak geridöner. Asla 
bu olasılığı göz ardı edemesek bile, bu kurgu, “gerçek” dünyada gözle- 
nebilir bir tutumu temsil etmez; daha çok, kültürel bir kavrayışı, en 
büyük suçlunun ateist olduğu tasarımını sahneler. Ralegh hem bir 
şair hem de bir serbest-düşünür olarak zaten bir şöhret sahibiydi; belki 
onun sayısız düşmanlarından biri, aslında onun adıyla, unutulmuş bir 
sahne ihaneti parçası yaymak yoluyla aslında ona karşı duyulan şiddetli 
popüler düşmanlığı artırma planları yapıyordu. !? Ama olası bir komplo- 
dan oldukça ayrı bir yerde, bu dolaşım güçlü bir kültürel beklentiyi 
tamamlar. Ralegh gibi kin duyulan bir gözde, ihanetle suçlandığında, 
aranılan şey delil değil; bir gösterim, güdünün teatral bir açığa vurumu 
ve ümitsizliğin sergilenişidir. Bu performansta gösterilen ihanet güdüleri 
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çeşitli olabilselerdi -tutku, kıskançlık, açgözlülük, kin, vb.— bu güdüle- 
rin harekete geçirilmesine fırsat veren şey her zaman aynı olacaktı: 
ateizm. Tanrıyı gerçekten sevip ondan korkan hiç kimse kendisini, 
ilahi kudreti olan bir krala karşıgelmeye teslimetmeyecekti; ve aksine 
ateizm kaçınılmaz olarak ihanete sürükleyecekti. Ateizm neredeyse 
her zaman, kanıtlamış olduğum gibi, ötekinin düşüncesi olduğu için, 
bir birinci-kişi itirafı bulmak zor olacaktı — tabii ki, kurguda ve hepsi 
bir yana tiyatroda olanlar dışında. Monolog, teatral bağlamından aşırı- 
larak, günümüze gelmiş üç el yazmasının “söylendiği gibi o Ateist ve 
Vatan Haini Ralegh tarafından uydurulduğunu” bildirdiği “dizeler”e 
dönüştürülür. Son cümle bu atıf hakkında şüphecilik işareti veriyor 
olabilir, ama böyle şüpheler fazla dikkate alınmaz: “cehennem dizeleri”; 
Marlowe, Harriot, ya da Ralegh gibi adamların yüreklerinde düşünmek 
zorunda olacakları şeydir. 

Harriot; cezalandırıcı bir dinin insanları korku içinde tutmak üzere 
uydurulduğu ve inancın da kurnaz “hilekârlar” tarafından bilgisizlere 
hileli bir yükleme sonunda meydana geldiği varsayımına uzaktan ben- 
zeyen hiçbir spekülasyon yapmaz; ama onun, şeytanlara inanan öteki- 
nin yasaklanmış düşünceleri ile tekrarlı birleşiminin, kötü niyetli iftira- 
ların ötesinde bir şeyle bağlantı kurulabilir. Eğer onun ilk Virginia 
sömürgesi hakkındaki anlatımına dikkatle bakarsak; aynı sorunlar zin- 
ciriyle ilgili görünen bir akıl, daha doğrusu Machiavelli varsayımını 
neredeyse dener görünen bir akıl buluruz. Sömürge hakkında bir rapor 
tutması ve bölgenin kaynakları ile orada yaşayanların bir tanımlamasını 
derlemesi için Ralegh tarafından gönderilen Harriot, Kuzey Carolina 
Algongutia lehçesini öğrenmeye ve kendi deyimiyle “rahiplerin bazıla- 
rıyla özel bir yakınlık” kurmaya özen gösterdi.!$ Harriot'ın yazdığına 
göre Virginialı Kızılderililer ruhun ölümsüzlüğüne ve bu dünyadaki 
davranış için öbür dünyadaki cezalara ve ödüllere inanırlar: “Wiroances 
ile Rahipler'de her ne kurnazlık olduysa, bu fikir birçok adi ve basit 
insan türünün Yöneticiler'e karşı saygı duymalarında ve ölümden sonra 
işkenceden sakınmak ve mutluluk içinde yaşamak için yaptıkları şeyle- 
re büyük özen göstermelerinde çok işe yaramıştır” (374).5 Burada 
sözü geçen rahipler ile insanlar arasındaki ayrım, adak putlarının ta- 
nımlanmasında da göze çarpar: “Bütün tanrıların insan şeklinde olduk- 
larını düşünüyorlar ve bu yüzden onları Kewasowak dedikleri insan 
biçimindeki putlarla temsil ediyorlar. ... Avam tabaka, onların da 
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tanrı olduklarını düşünüyor.” (373). Ve bu gözde inancın toplumsal 
işlevi Harriot'ın, rahiplerin önceki reislerin mumyalanmış bedenlerinin 
başında beklediğini gösteren bir resmin altına düştüğü notta önemle 
belirtilmiştir: “Bu zavallı ruhlara böylece doğa tarafından ölümlerinden 
sonra bile prenslerine saygı göstermeleri öğretilir” (De Bry, s. 72). 

Öyleyse elimizde, Machiavelli'de olduğu gibi, rahiplerin kurnazlığı 
tarafından boyun eğmenin ve otoriteye saygının yavaş yavaş aşılanma- 
sını sağlamak üzere ustalıkla işlenen bir inançlar topluluğu olarak bir 
din anlayışı var. Harriot'ın çözümlemesindeki terimler —“sıradan ve 
basit insan türü”, “Yöneticiler”, vb— açıkça, karşılaştırılabilir toplumsal 
İngiltere çözümlemeleri dilinden alınmıştır. Karen Kupperman'ın son 
zamanlarda göstermiş olduğu gibi, onaltıncı ve onyedinci yüzyıl İngiliz- 
leri karakteristik olarak Kızılderilileri, onların öz-kavrayışlarını yakından 
türeten koşullarda, hepsi bir yana statü'leriyle tanımlarlar.!9 Harriot'ın 
Algonguili weroan'ı “yüce Tanrı” olarak çevirdiği ve “baş Leydiler”den, 
“iyi nesil bakireleri”nden, “genç bir hanımefendi”den, vs. bahsettiği 
gibi, Kızılderililerin büyük bir kitlesi de anayurttaki “avam tabaka”nın 
bir çeşidi olarak görülürler. O dönemde Kızılderili ve Avrupalı toplum 
yapısı tanımları arasında, kolay, daha doğrusu neredeyse karşı konulmaz, 
bir benzeşme vardır; öyle ki Harriot'ın Algongui toplumunun tinsel 
işleyişlerini tanımlaması, kendi kültüründeki karşılaştırılabilir işleyişle- 
rin bir tanımlamasını belirtir.!7 

Buna, yerli dinin içsel işlevinin değil, Avrupa kültürünün Kızılderi- 
liler üzerindeki etkisine ilişkin daha da fazla şey anlatan bir gözlemi 
ekleyebiliriz: “Pek çok şeyi bizimle birlikte gördüler”, diye yazar Harriot, 
“matematik aletleri, deniz pusulaları, demir çıkartmada mıknatıs taşının 
yararı, birçok garip görüntünün gösterilmesinde kullanılan bir perspek- 
tif camı, yanan camlar, büyük ateşli işler, silahlar, kitaplar, okuma ve 
yazma, kendi kendine işliyor görünen yaylı saatler gibi; ve bizim sahip 
olduğumuz birçok başka şey, onlara göre öyle garipti ki, nasıl yapılıp 
nasıl çalıştıklarını, gerekçe ve nedenlerini anlamak, kapasitelerini öyle 
aşıyordu ki, bunların insanların değil tanrıların işi olduklarını veya en 
azından bize tanrılar tarafından verilip öğretildiklerini düşünüyorlardı” 
(375-76). Harriot'ın Avrupalıların engin teknolojik üstünlüğü olduğu- 
nu varsaydığı şeyden ortaya çıkan bu hayal, bu vahşilerin Tanrı ve 
din gerçeğine sahip olduklarından şüphelenmelerine ve böyle bir ger- 
çekliğin, “kendilerini bizimle karşılaştırdıklarında çok basit olduğunu 
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gördükleri kendilerinden değil, Tanrının çok özel olarak sevdiği bizler- 
den elde edileceğinden” kuşku duymalarına yol açtı (376). 

Burada, dinin kökeninin basit insanların başındaki eğitimli ve kültür- 
lü kural-koyucunun toplumsal olarak zorunlu öğretiler yüklemesinde 
olduğunu öneren Machiavelli antropolojisinin özünün bulunduğunu 
öne sürüyorum. Ve Harriot'ın, Kızılderililerin doğuştan gelen evren anla- 
yışındaki güvenlerini sarsmasına yarayan mucizeler listesinde —'büyük 
ateş'ten okumaya kadar— Marlowe'a atfedilen savın özünü buluruz: 
Musa'nın aslında bir hilekâr olduğu ve Ralegh'in adamı Harriot'ın 
ondan çok daha fazlasını yapabileceği. Bu hipotezin Eski Dünya ile 
Yeni Dünyanın karşılaşmasında sınanmasının yerinde olduğunu ekle- 
yebiliriz, çünkü kaba Machiavellizmin bütün dinin incelikli bir güven 
hilesi olduğunu imlemesine rağmen, bu hilenin sadece köklü bir baş- 
langıç noktasında mümkün olduğunu Machiavelli'nin kendisi de gör- 
müştür: “Eğer bir kimse şu anda bir cumhuriyet kurmak isteseydi, uygar- 
lığın çoktan çürümüş olduğu şehirlerde yaşamaya alışmış olanlardansa, 
uygarlıktan neredeyse yoksun olan basit dağlılarla bunu çok daha kolay 
yapardı; tıpkı bir başkası tarafından beceriksizce başlanmış bir heykel 
yerine işlenmemiş büyük bir mermer parçasından güzel bir heykel çı- 
karmayı çok daha kolay bulan bir heykeltraş gibi.”!8 Bir zorunlu dinsel 
inançlar grubunu yüklemeye yeltenmek sadece, Harriot'ın deyişiyle, 
“kendilerini bizimle kıyasladıkları için oldukça basit” bir insan ırkıyla 
olurdu. 

Öyleyse Harriot'ta, belirli bir fenomenin ilk örneklerinden birine 
sahibiz: Avrupalı olmayanların, ya da daha genel bir biçimde, uygar 
olmayanların bedenleri ve akılları üzerinde, Avrupa kültür ve inancı- 
nın kökeni ile doğası hakkındaki bir varsayımın sınanması. Algonguili 
Kızılderililerle karşılaşırken, Harriot sadece kendi kültürünün basitleş- 
tirilmiş bir uyarlaması ile karşılaştığını düşünmemiş, aynı zamanda 
kendi uygarlığının geçmişiyle karşılaştığına inanmıştı.!? Bu geçmiş en 
iyi, ayrıcalıklı antropolojik ilk karşılaşma anında incelenebilirdi, çünkü 
bizzat Avrupa içindeki karşılaştırılabilir durumlar önceki bağlantılar 
tarafından zaten lekelenmeye çalışılmıştır. Sadece ormanda, Hıristi- 
yanlıktan haberi olmayan ve üstlerinin teknolojik kudreti tarafından 
ürkütülmüş bir insan ırkı ile; Numa ile ilkel Romalılar, Musa ile İbrani- 
ler arasında tasarlanan ilişkiyi, canlı deneklerle kusursuz bir şekilde 
türetmek ümit edilebilirdi. Gerçek sınama sadece bir defa gerçekleşebi- 
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lirdi, çünkü o kopuk bir gözlemi değil, kökten bir değişimi, Harriot'ın 
“ne sağlam temellere dayanan ne de geleneklerine ve öykülerine böyle 
saygı göstermeyen, ama bizimle konuşmaktan dolayı kendilerinden 
büyük şüpheye düşen” rahiplerde gözlemeye başladığı değişimi gerekti- 
rir(375).29 Burada olaylardan Harriot'ın bildirdiği şekliyle sözettiğimi 
belirtmeliyim. Sonradan gelen İngiliz-Algonguili ilişkilerinin tarihi, 
muhtemel Kızılderiliinanç krizinin derinliği, kapsamı ve geri alınamaz- 
lığı üzerine bir kuşku ağı savurur. Ancak Kısa ve Gerçek Rapor'da, 
kabilenin öyküleri geleneksel koruyucularının kafalarında çökmeye baş- 
lar ve Avrupa inançlarının zorlayıcı gücü kendisini aniden Kızılderilile- 
rin davranışında gösterir: “Mısırlarının olağandışı bir kuraklık nedeniyle 
kurumaya başladığı bir zamanda, bizim canımızı sıkan bir şey yaptıkları 
için bunların olduğundan korkarak, birçoğu bize gelecek ve olgunlaştı- 
ğında bizi de meyvelerine ortak edeceklerine söz vererek mısırlarını 
koruması için İngiltere Tanrımız'a dua etmemizi rica edeceklerdi” (377). 
İngilizlerin, Yeni Dünya'daki neredeyse bütün onaltıncı yüzyıl Avrupa- 
lıları gibi, karşı koyduklarını ya da kendilerine yiyecek bulmayı becere- 
mediklerini ve sonuç olarak da yiyecek için Kızılderililere muhtaç 
olduklarını hatırlarsak, Kızılderililerin Hıristiyan Tanrısına karşıdoğ- 
maktaolan bu korkularının sömürgeciler içinasıl önemini kavrayabiliriz. 

1504 gibi eski bir tarihte, Columbus'un dördüncü yolculuğu sırasın- 
da, İspanyolların uzun bir ziyaret için yerleşmeye meyilli olmalarının 
sıkıntısını çeken yerliler, yiyecek sağlamayı reddettiler. Yıllığından, 
tam bir ay tutulmasının yakın olduğunu bildiği için, Columbus Tanrı- 
nın kendilerine bir hoşnutsuzluk işareti göstereceği konusunda Kızılde- 
rilileri uyardı; tutulmadan sonra, dehşet içindeki Kızılderililer yiyecek 
vermeye devam etti. Ama bir tutulma her zaman bu kadar kolay el 
altında bulunmayacaktı. 1564-65'te Sir John Hawkins ile birlikte deniz 
yolculuğu yapmış olan John Sparke, Florida'daki Fransız sömürgecile- 
rinin “kapılarının önündeki nehirde balık avlama zahmetini gösterme- 
yip, her şeyi ağızlarına tıkmış olacaklarını” belirtti.?! Kızılderililer bu 
düzenlemeden usandıkları zaman, Fransızlar zorbalık ve soyguna başla- 
dılar ve kısa süre içinde kanlı savaşlar patlak verdi. Benzer bir durumun 
Virginia sömürgesinde de patlak verdiği görülür: avcılık ve geniş balık 
avlama alanları bakımından zengin topraklara rağmen, Algonguililer 
balıkçılık dalyanları kurmayı ve mısır ekmeyi reddettikleri zaman İngi- 
lizler neredeyse açlıktan öleceklerdi.?? 
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Diğer bakımlardan bu kadar saldırgan ve yorulmaz olan insanların 
neden kendilerini beslemek gibi can alıcı bir konuda bu kadar pasif 
olabildiklerini anlamak zor. Şüphesiz yiyecek aktarımında ciddi lojistik 
sorunlar ve Avrupa'nın çiftçilik yöntemleri ile malzemelerini Yeni Dün- 
ya'nın farklı iklim ve toprağına uydurmada da aynı derecede ciddi zor- 
luklar vardı; yine de bu açıklamalar, tıpkı ilk kâşiflerin kendilerine bile 
olduğu gibi, yetersiz görünür. John Sparke şöyle yazmıştır: “Fransızlardaki 
o büyük isteğe bakmayarak, aynı şeyi elde etmek için zahmet çekselerdi, 
toprak yeteri kadar ürün verirdi; ama onlar askerler olarak, diğer insan- 
ların alın terleriyle yaşamayı arzuluyorlardı” (Hakluyt 10:56). Bu sözler 
yoğun bir dikkat gerektiriyor: tembellik veya kayıtsızlığa değil; işgalci 
bir kimliğe, bir kişinin kendisinden daha güçsüz, daha incinebilir olan 
ötekilerin emeği sayesinde beslenme kararlılığına. Bu öz-kavramın yal- 
nız askeri olmadığını ekleyebiliriz: onaltıncı yüzyılda güç ve zenginliğin 
işareti başkaları tarafından hizmet edilmekti. “Diğer insanların alın 
terleriyle yaşamak” beyefendilerin gıpta edilen talihleriydi; daha doğrusu 
İngiltere'de bu neredeyse bir beyefendiyi tanımlardı. Yeni Dünya böyle 
bir statü arayışına en zavallı kamarot dışında herkes için katlanıyordu.?? 

Ama bu arayış, Avrupalılar bunun tekeline sahip olsa bile, sadece 
zorbalık yoluyla gerçekleştirilemezdi, çünkü bu amansız zorbalık uygu- 
laması yiyecek teminini gerçekten azaltabilirdi. Machiavelli'nin anladı- 
ğına göre, fiziksel zorlama gereklidir ama asla yeterli değildir, kural- 
koyucuların hayatta kalmaları, zorunlu inancın katkısına bağlıdır. Kızıl- 
derililer, Hıristiyan Tanrısı'nın çok güçlü ve seçilmiş insanlarının yaşa- 
mına adanmış olduğuna, mısırı kurutacağına ve İngilizlere boyun eğme- 
yen veya onlara karşı entrikalar çeviren vahşilerin hayatlarını mahve- 
deceğine inandırılmaları gereklidir. İşte garip bir paradoks: Harriot 
dener ve kendi dinini -onun yoğun aşkınlık savları, eşsiz gerçekliği, 
kaçınılmaz zorlayıcı gücü ile birlikte— ötekilere aşılayarak, kendi kültü- 
ründe dinin kaynağı ve işlevi hakkındaki en kökten yıkıcı varsayımları 
güçlendirir. Sadece resmi amaç değil, İngiliz sömürgesinin hayatta 
kalması da bu aşılamaya bağımlıdır. Bu can alıcı durum deneme işine 
birinci sırada yol verdi; şimdi Harriot sadece İngiliz sömürgesinin bir 
aracısı gibi, onun amaçlarına bağımlı ve hayatta kalmasına adanmış 
olarak, bilgisizlere ilahi görünmek ve böylece inanç kazanıp boyun 
eğmeye zorlamak için insancıl kazanımların -okuma, yazma, dürbün, 
barut, vb — gücünü göstereceği bir konumdadır. 


GÖRÜNMEZ MERMİLER 45 


Böylece gerçek ve kökten -ondan şüphe duymanın hapsedilmeye 
ve işkenceye varabilmesine yetecek kadar rahatsız edici- yıkıcılık aynı 
zamanda tehditlerinde kullanacağı güç tarafından sınırlandırılıyordu. 
Daha doğrusu yıkıcılık o gücün kendi ürünüdür ve onun sonuçlarını 
daha daileriye götürür. Daha da ileri gidebilir ve Harriot'ın hem hizmet 
edip hem de somutlaştırdığı o gücün sadece kendi yıkılışını üretmediği, 
etkin bir şekilde onun üzerine kurulduğu öne sürülebilir: Hıristiyan 
sömürgecilik tasarısı dinsel zorlamanın şüpheci eleştirisine karşı sorum- 
luluk yüklenmemiştir, ama o eleştirinin doğrulanmasının üzerinden 
geçinir. Virginia sömürgesinde, Hıristiyan düzeninin kökten kuyusunu 
kazmak olumsuz sınır değil, o düzenin kurulması için gereken olumlu 
koşuldur. Ve bu paradoks Harriot'ın metinlerinin üretimine kadar 
uzanır: Kısave Gerçek Bir Rapor, kabul edilmiş öğretilere gizliden gizliye 
karşı oluşuyla, Virginia üzerine bir yansıma veya onun basit bir kopyası 
değildir —başka bir deyişle, güçten ayrı tutulan hassas bir bölgeye ayrıca- 
lıklı bir geri çekilme değildir ama sömürgeci girişimin bir devamıdır. 

1586 Ekim'inde, Virginia'nın küçük bir kazanç umudu önerdiği, 
sömürgenin açlığa çok yakın olduğu ve Kızılderililerin saldırganlaştığı 
söylentileri İngiltere'de yayılıyordu. Harriot buna göre raporuna, içinde 
arazinin doğal mallarının toplumsal mallara, yani “pazarlanabilir eşya- 
lar”a dönüştürüldüğü, açıklayıcı bir broşürle başlar: “Sedir ağacı, çok 
hoş bir ağaç ve çok iyi bir kerestedir; sandık takımı yapımında veya 
kerestenin şirin ve zarif karyolalara, masalara, yazı masalarına, utlara, 
virginallere ve başka birçok şeye yakıştırılmasında ... kazanç sağlaya- 
caktır” (329-30) .2* Bu eşyaların icadını; okuyuculara sömürgenin açlık 
çekmesine gerek olmadığını kanıtlamak ve daha sonra Kızılderililerin 
anlatımlarına göre, sömürgenin isteğini onlara zorla kabul ettirebildiği- 
ni kanıtlamak için, yenebilir bitki ve hayvanların bulunuşu izler. Bu 
zorlamanın anahtarı, görmüş olduğumuz gibi, dinsel inancın zorlayıcı 
gücüdür ve bu gücün kaynağı da ileri teknoloji tarafından “geç kavra- 
yan” bir insan ırkı üzerinde bırakılan izlenimdir. 

Dolayısıyla Harriot'ın metni benim Machiavelli varsayımını doğru- 
laması olarak tanımladığım şeyi tescil eder ve yine dolayısıyla bu doğru- 
lamanın gizil yıkıcılığı, sadece üzerlerine dinin yıkıldığı kişiler için değil, 
aynı zamanda çoğu okuyucu ve olasılıkla Harriot'ın kendisi için de gö- 
rünmezdir. Harriot'ın ne yaptığının şeytanca farkında olması —kendini, 
kültürünün kökenleri hakkında en karanlık korkularından birini sına- 
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yabileceği bir yere yerleştirilmiş bulması— bunu yapmaları için Al- 
gongluilileri kullanması ve kendi bulguları üzerine bir rapor, yıllar sonra 
Kepler'e yazdığı gibi “durumumuz öyle ki hâlâ serbestçe felsefe yapama- 
yabilirim” diye yazmasından anlaşılacağı gibi şifreli bir rapor yazmış 
olması olasıdır.25 Ama bu, bizim zihnimizde tasarlayabileceğimiz tek 
Harriot değildir. Onaltıncı yüzyıl sonlarından bir bilim adamı, yerlile- 
rin, İngilizlerin teknolojisinin tanrı vergisi —dahası, ilahi— olduğunu 
düşünmelerini, olumlayıcı bir memnuniyetle karşılamış olabileceğini 
varsaymıştır. Kendisinden bu varsayımı ödünç aldığım bir meslektaşı- 
mın belirtmiş olduğu gibi, bu “onun üstün “güçlerinin'—ahlaki, teknolo- 
jik, kültürel- gerçekten de ilahi armağanın bir işareti olduğunu; ve 
bu yüzden de batıl inançlı yerlilerin yardımsever fatihlerine teslim 
olduklarını düşünmekte oldukça haklı olduklarını kabul eden; bir kilise 
entelektüeli, ya da basitçe sırtı sağlam bir Elizabeth dönemi burjuvası 
gibi” olacaktı.?© 

Aslında Harriot mucizeler sandığının asıl kökenini böyle bir görün- 
tüyle tanımlamaz -ve ben de onun bu görünümü bu şekilde kavradığın- 
dan kuşkuluyum— ama belirgin bir şey var ki, bir sonraki nesilde Bacon, 
belki de Harriot'ın metinlerini ve ona benzeyen diğerlerini hatırlayarak, 
The New Organon'da |Yeni Organon] bilimsel buluşların, “sanki” insan 
becerisinin değil ilahi gücün görünümleriymiş gibi değerlendirilebile- 
cek “yeni yaratılışlar ve Tanrı'nın yaptığı işlerin taklitleri gibi” oldukla- 
rını savlar: “Bir adam sadece, Avrupa'nın en uygar kentindeki ve Yeni 
Kızılderili topraklarının en vahşi ve en barbar bölgelerindeki insanların 
yaşamları arasında nasıl bir fark olduğu üzerinde düşünsün; farkın, 
sadece yardım ve çıkar açısından değil aynı zamanda bir koşulların 
kıyaslaması yoluyla da, insan insanın tanrısıdır’ söylemini haklı çıkar- 
maya yetecek kadar büyük olduğunu hisseder. Ve bu farklılık toprak- 
tan, iklimden, ırktan değil, edebiyattan, fen ve beşeri bilimlerden kay- 
naklanır.”27 Bu bakış açısından, Algonguililerin İngiliz teknolojisinin 
kökeni ve doğasını yanlış kavramaları; Hıristiyanlığın geri kalmış bir 
insan ırkına kendisini hile ile benimsetme gücüne değil, bilimin ve 
bu gücü sadece gerçek tanrıların başarısı olarak kavrayabilen cahil 
olanın nahif harfiyen uyma eğiliminin kanıtı olacaktır.28 

Böylece, bütün kurnazlığı ve öğretilere karşı gelmeye gösterdiği 
duyarlılığına rağmen, Harriot kendi metninin rahatsız edici imlemeleri- 
ni tam olarak kavramış olmayabilirdi. Kendi etkinliğinin yıkıcı güçle- 
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rinden kültürel olarak yalıtılmış bir Harriot resminin akla yatkınlığı, 
Kısa ve Gerçek Bir Rapor'un herhangi bir yerinde, kendi misyonerlik 
çabalarıyla güçlendirilmiş görünecekti: 


Birçok defa ve geldiğim her şehirde, becerebildiğim kadarıyla, o zaman dilimin 
yettiğince ve zamana uygun olduğunu düşündüğüm kadarıyla, İncil'in içerdik- 
lerini anlattım; orada tek ve gerçek Tanrı'nın ve onun kudretli işlerinin açığa 
çıktığını, orada birçok mucize parçacığı ve dinin temel noktaları ile birlikte, 
İsa'nın yardımıyla gerçek kurtuluş öğretisinin de içerildiğini. Ve onlara, kavra- 
yabildiklerini düşündüğüm için, kitabın maddesel olarak kendisinden değil, 
sadece içerdiği öğretilerden kuvvet alınacağını anlatmış olmama rağmen; 
sözü geçen bu bilgiye duydukları aç arzuyu gösterebilmek için; birçoğu ona 
dokunmaktan, onu kucaklamaktan, onu öpmekten, onu göğüsleri ve başları- 
nın üzerinde tutmaktan ve onunla bütün bedenlerini okşamaktan büyük 


mutluluk duyacaklardı. (376-77) 


Burada putperestlerin maddesel nesne ve dinsel öğretiyi birbirine karış- 
tırmaları, Kutsal Kitaba duyulan kuşkuları bir kenara atmış görünmez; 
"aksine o kesinlikle, Algonguililerin naif gerçekçiliklerini ve dolayısıyla 
putperestliğe karşı duyarlılıklarını gösterir. Onlar bir parça eğlenceyle 
birlikte gözlenir, tıpkı Spenser'ın Faerie Queene’inde [Periler Kraliçesi], 
simgelediği gerçeklik yerine Una'nın kendisine tapan “kurtarılan 
ulus”u gördüğü gibi: 


Bu sırada o soylu aklını çalıştırır 

Doğruyu öğretmek için, ona boş yere ibadet eden 

Ve onu Putperestliğin simgesi yapanlara; 

Ama onların faydasız coşkunluğunu yasakladığında 

Kendi tapınılmasına, onlar da pekâlâ Asse'ye tapacaklardı. 


(1.6,19)29 


Bu bölüm için Harriot, kitaptan Algongui fetişizmini ümit verici bir 
işaret, “sözedilen bilgiye duydukları aç arzu”nun bir alegorisi olarak 
okuyarak; vahşilerin putperest olarak görüntülerini yumuşatmayı arzu- 
luyordu. Böyle bir okuma, İngilizlerin Kızılderilileri kolayca yönetimleri 
altına alıp uygarlaştıracakları savını destekler ve dolayısıyla Kısa ve 
Gerçek Bir Rapor'un genel amacını geliştirir. 

Buradaki açık dinsel kesinlik, kültürel kendine güven ve ulusal 
çıkar, benim şeytansı bilinç olarak adlandırdığım şeyin olasılığını hiçbir 
şekilde dizginleyemez —Harriot'ın tehlikeli spekülasyonlarını aynı anda 
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kaydetmenin ve gizlemenin, daima ustaca yollarını bulmuş olduğunu 
her zaman iddia edebiliriz— ama asıl önemli nokta şu ki; Machiavelli 
hipotezini açıkça sınama ve onaylamanın hesabını vermek için böyle 
bir biyografik macera romanına ihtiyacımız yoktur: sömürgeci güç, yıkı- 
cılığı kendi çıkarları için üretti (iddia etmiş olduğum gibi) ve Kısa ve 
Gerçek bir Rapor tam olarak, misyoner sömürgeciliğin büyük Elizabethyen 
örneği olan Saygıdeğer Richard Hakluyt tarafından basıldı. 
Hıristiyanlığın, sömürgecilerin otoritesini desteklemeye yaradığı 
düşüncesi Hakluyt'a veya onun okuyucularının büyük bölümüne, yıkı- 
cı gelmeyecekti. Aksine, toplumsal düzeni korumada dinin rolü, tüm 
siyasal partilerin birbirleriyle yarışırken bildirilerinde kullandıkları bas- 
makalıp bir sözdü. Ancak dinlerin, taraftarlarını denetleme becerilerini 
göstermelerine göre sıralanmaları gerektiği önerisi kabul edilemeyecek- 
ti ve sivil disiplini ödüllendirmenin Hıristiyanlığın gerçek kökeni ve 
en büyük amacı olması gerektiği önerisi daha da kötü olacaktı. Bunlar, 
bir başkasının dininin olası açıklamalarıydı -ideolojik nedensellik hak- 
kındaki şüpheci tartışmalar bir kimsenin tutmadığı inançlara karşı 
her zaman işe yarar— ama daha önceki ateizm tartışmasından da bekle- 
yeceğimiz gibi, bu açıklamanın Hıristiyanlığın kendisine uygulanması 
açılabilir ve sadece bir başkasının düşüncesiymiş gibi sert bir şekilde 
yalanlanabilirdi. Doğrusu, sahte dinlere yönelik bile olsa, tam anlamıyla 
işlevselci bir açıklama dönemin Hıristiyan ilahiyatçıları tarafından red- 
dedildi. Calvin şöyle yazar: “Bazı insanlar için dinin, birkaç kişinin 
kurnazlığı ve becerisi sayesinde, bu araç yardımıyla basit insanları esir 
almak için icat edilmiş olduğunu ve başkaları için Tanrı'ya ibadeti 
başlatmış olan o kişilerin kendilerinin herhangi bir Tanrı'nın varlığına 
zerre kadar inanmadıklarını söylemek tamamen anlamsızdır”. Ve de- 
vam eder: “İnsanların akıllarını daha büyük bir hüküm altında tutmak 
için zeki insanlar din içinde sıradan kavimi saygı duymayla telkin etme- 
de ve onlara korkutarak etkilemek için kullanacakları bir yığın şey 
uydurmuşlardır. Ama eğer insanların akılları Tanrı hakkında, içinden 
dine karşı eğilimin bir tohumdan çıkarcasına kök saldığı, katı bir inanç- 
la önceden doldurulmamış olsaydı, bunu asla başarmayacaklardı.”3€ 
Benzer şekilde Hooker da “Buradaki herhangi biri, bizim dinimizin 
müthiş marifetleri gibi olmasa da, dinsizler, Türkler ya da kâfirlerin 
yaptığı gibi, dine, bizim de atfettiğimiz sonuçların büyük bir bölümünü 
atfediyor olabilir” diye yazar. Sahte dinlerin olumlu ahlaksal etkilerinin, 
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onların kendi içlerinde dinsel —yani Hıristiyan— gerçekliklerle örülü 
olmalarından kaynaklandığını öne sürer.?! 

Bir Resul'ün Romalılara yazdığı mektubun (Epistle) ilk bölümlerin- 
den çıkan bu tartışma, John Coolidge'in İngiltere'de Pauline Rönesans’ 
diye adlandırdığı şeyle öylesine bütünleşmiştir ki, Harriot'ın Algonguililer 
öyküsü, onda garip bir şey sezen okuyucular için bile, onaylamaya, 
dinsel ortodoksi yıkımına olduğundan daha yakın görünmüş olacaktı. 
Yine de, kanımca, Harriot'ın öyküsünde gizli kalan köktenci şüphenin 
‘tamamen’ sınırlanmış olduğu sonucuna tereddüt duymadan varmak 
yanıltıcıdır. Bununla beraber, Harriot, hayatı boyunca ateizm suçlama- 
larıyla kışkırtılmıştır ve dahası, Marlowe'a atfedilen sözler, bir çağdaşın 
Virginia raporundan en tehlikeli sonuçları çıkarabileceğini göstermek- 
tedir. Hedef kaymasının bu iki işareti de, bağlantıları sayesinde toplu- 
mun iyi-gelişmiş baskı aygıtıyla uzlaştırılmıştır: söylentiler, suçlamalar, 
polis raporları. Ama nasıl gizli polis tarafından sunulan gerçeğin bir 
uyarlamasını safça kabul etmeye sakınımlı olmalıysak, aynı zamanda 
o uyarlamayı bütünüyle göz ardı edemeyiz. Böyle bir bırakışta, kasvetli 
de olsa, ahlaksızca çekici olan bir berraklık vardır, karar vermede o 
yıkıcı şüphe, tamamen egemen seçkin sınıf tarafından üretilmiş ve 
sınırlanmıştır — ama esas delil karanlıktır. Biz sessizlik içinde nelerin 
düşünülmüş, yazılmış ve daha sonra dikkatlice yakılmış olduğunu, 
Harriot tarafından Ralegh'e nelerin fısıldanmış olduğunu bilmiyoruz. 
Dahası, Pocock'un öne sürdüğü üzere, “Atlantik Cumhuriyetçisinin 
geleneği” onaltıncı yüzyılın “Machiavelli çağı”ndan boy vermiştir ve 
uyrukları kentlilere dönüştürmesi, aşkın değerleri sermaye değerlerine 
bağımlı kılmasıyla, o gelenek, en sonunda yeni bir gücün çıkarları 
doğrultusunda, Amerikan girişimciliğine ilk sırada yol veren dinsel 
ve laik otoritelerin kuyusunu kazar.?? Harriot'ın metninde ortodoksluk 
ve yıkım arasındaki ilişki, aynı yorum anında, hem tamamen sarsılmaz 
hem de tehlikeli bir biçimde uçucu görünür. 

İkinci bir yıkıcılık biçimini ve onun Harriot'ın öyküsündeki kullanı- 
lışını göz önünde bulundurursak, bu açık paradoksu anlayışımızı derin- 
leştirebiliriz. Baskın kültürün yıkıcı bir yorumlamasının sınanması ya- 
nında, yabancı seslerin, ya da daha keskin bir şekilde, yabancı yorumla- 
maların seslerinin kaydedilmesini de buluruz. Bu kaydın gerekliliği, 
Yeni Dünya'da İngiliz varlığının bir başka sonucudur, ama bu kez 
kabile dininin ortadan kalkması tehdidi değil, kabilenin ortadan kalk- 
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ması tehdididir: “Bize karşı kurnazca oyunlar düzenleyen olan hiçbir 
kasaba yoktu” diye yazar Harriot, “ama her kasabadan ayrılışımızdan 
sonraki birkaç gün içinde, insanlar hızla ve bazıları da çok kısa aralıklar- 
la ölmeye başlıyordu; bazı kasabalarda yirmi civarında, bazılarında kırk, 
bazılarında altmış ve birinde de sayılamayacak kadar çok insan ölmüş- 
tü. Bu hastalık öyle garipti ki, ne onun ne olduğunu biliyorlardı, ne 
de ona nasıl çare bulacaklarını. Kasabanın en yaşlılarının bildirdiğine 
göre bunun benzeri daha önce hiç olmamıştı, ya da hatırlanamayacak 
kadar eskidendi” (378). Harriot, elbette, kızamık, çiçek, ya da belki 
basitçe gribin, bunlara karşı direnci olmayan insanlar üzerindeki etkile- 
ri hakkında yazıyordu, ama salgın hastalıklarının biyolojik temeline 
ilişkin anlayış çok çok uzak gelecekte yatmaktaydı. İngilizler için bu 
ölümler ahlaki bir fenomen —onlar için bu fikir, mikrop düşüncesinin 
bizim için olduğu kadar karşı konulmazdır— ve dolayısıyla, gözlenmiş 
ve zaten ahlakı düzeltilmiş oldukları için, “gerçekler” olmalıydı: ölümler 
sadece “bize karşı harekete geçtikleri yerlerde” yani Kızılderililerin 
İngilizlere karşı gizlice kötülük planları yaptıkları yerlerde gerçekleşi- 
yordu. Ve gerçekliğin neredeyse bütün güçlü yapılarını tanımlayan o 
harika öz-onaylayıcı dairesellik ile birlikte, bu gizli müttefiklerin kanıtı 
tam olarak Kızılderililerin ölümleridir.”* 

Harriot'ın, Tanrı'nın güvenilmez Kızılderilileri öldürmek yoluyla 
seçilmiş insanlarını koruduğu fikrini uygun buluyormuş gibi görünmesi 
şaşırtıcı değildir; şaşırtıcı olan şey onun Kızılderililerin kendilerine 
zarar veren kasıtsız biyolojik savaş hakkındaki kendi kaygılı spekülas- 
yonlarıyla ilgilendiğini görmektir. Rahiplerle olanözel yakınlığına daya- 
narak, önemli bir varsayımlar serisi kaydeder ve bunların yaklaşık ola- 
rak hepsi, şu anda bildiğimize göre -doğru olarak- Kızılderililerin talih- 
sizliği ile yabancıların varlığı arasında bir ilişki olduğunu farzeder. Kızıl- 
derililer ölürken İngilizlerin sağlıklı kaldıklarını gözleyen Harriot şöyle 
yazar: “Bazı insanlar bizi tanrılar olarak mı, yoksa insanlar olarak mı 
düşüneceklerini bilemiyorlardı”; ilk sömürgenin tamamen erkeklerden 
oluştuğunu gören diğerleri, onların kadınlardan doğmamış oldukları 
ve bu yüzden ölülerin ruhlarının ölümlü biçime geri döndükleri sonu- 
cuna vardılar. Astroloji öğrenmiş bazı sihirbaz hekimler, bu hastalığın 
suçunu yakın zamandaki bir güneş tutulması ile bir kuyrukluyıldızın 
üzerine atarken —Harriot'ın ciddiyetle ele alarak reddettiği bir teori— 
diğerleri de yaygın olan İngiliz görüşünü paylaştılar ve bunun sömürge- 
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ciler yararına “Tanrının özel bir çalışması” olduğunu söylediler. Ve 
tarihsel olarak sonradan anlaşılan uğursuz kahinler olan diğerleri “Ge- 
lecek, kendi nesillerini öldürecek ve onların yerini alacak olan (İngiliz) 
neslin daha da fazlası olduğu” kehanetinde bulundular. Bu teorinin 
destekçileri bu hastalığın, bazı yönlerden bizimkine benzeyen bir anla- 
yışını bile çıkardılar: “Hemen ardımızdan gelen onlar (İlk İngiliz sömür- 
geciler); havada, hatta görünmez ve bedensiz olmayı ve bizim ricamızla 
ve bizim sevgimiz uğruna... onlara görünmez mermiler atarak insanla- 
rın ölmelerini sağlamayı hayal ettiler” (380). 

Tıpkı Harriot'ın bu birbirine rakip teorileri kaydetmiş olduğu gibi 
bir an için bize, Tanrı'nın ulusal çıkarının hiçbir mutlak güvencesi 
yokmuş gibi, diğerini yerinden etme isteği, eşitler arasında iletişime 
yol açmış gibi, bütün anlamlar geçici, olayların anlamı güçten ayrı 
kalmış gibi gelir. Bizim izlenimimiz kuvvetlenmiştir çünkü biliyoruz ki, 
salgın-hastalığa ilişkin ahlaki algıya karşı, önünde sonunda zafer kaza- 
nacak olan kuram, konuşmanın içinde, en azından metaforik olarak, 
zaten vardı.’ Ahlaksal kavramın kendi kendini yoğun bir şekilde yetki- 
lendirmekte olduğu tam o anda, kendi yıkımının olasılığını (doğrusu 
bizim üstünlük noktamızdan, kaçınılmazlığını) kaydeder. 

Ama neden iktidar diğer sesleri kaydetmek, yıkıcı soruşturmalara 
izin vermek, en sonunda kendisine saygısızlık edecek olan taşkınlıkları 
tam orta yerinde biriktirmek zorunda olsun? Yanıt; kısmen o iktidarın, 
bir sömürge durumunda bile, bütüncül olmadığı ve dolayısıyla görevle- 
rinden birinde, diğer bir görevini tehdit edebilecek unsurlarla karşıla- 
şabilir ve onları kaydedebilir olması; kısmen o iktidarın tetikte olmak- 
tan güç aldığı ve bir tehdit sezdiklerinde insanların sakınımlı oldukları; 
ve kısmen de o iktidarın kendisini bu tarz tehditlerle veya basitçe 
onunla özdeş olmayanla ilişkisi içinde tanımlaması olabilir. Harriot'ın 
metni, bu gözlemlerin kuvvetlendirilmesini önerir: İlk Virginia koloni- 
sindeki İngiliz gücü potansiyel olarak tedirgin perspektiflerin kaydedil- 
mesine ve hatta üretimine bağlıdır. Harriot, raporunun kendilerine 
hitap ettiği “Maceraperestler, Yardımseverler ve İyilikseverler”i şöyle 
anlatır: “Ayrıntılarıyla yazmış olduğum düşünceleri şudur ki; özel ilgi 
ve yönetim yardımıyla gerçekliğin kabullenilmesine ve sonuç olarak da 
gurur, itaat, korkuya getirilip bizi sevebilecekleri ümidi olduğunu düşü- 
nebilirsiniz” (381). Yabancı seslerin kaydedilmesi, bunların Harriot'ın 
metninde korunması; Kızılderili kültürünün bir kültür olarak atanması 
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ve böylece inceleme, disiplin, düzeltme, aktarma için aydınlığa çıkarıl- 
masını sağlayan sürecin bir parçasıdır. Dayanıksızlığın veya bolluğun 
-diğer seslerin varlığının- anlık anlamı, bolluk olasılığını sonunda red- 
deden tek-yargılı güç tarafından üretilir; tıpkı Avrupa dini hakkındaki 
yıkıcı hipotezin sadece o dinin aşılanması yoluyla sınanması ve geçerli- 
lik kazanması gibi. 

Söz ettiğimiz iktidarın, bir yer-belirleme yönteminin —yaşamı sürdü- 
ren kritik kaynakları (burada öncelikle mısır ve avcılık) bazılarına 
dağıtıp diğerlerinden esirgemenin bir yolunun- etkisi altında olduğunu 
ekleyebiliriz. Toplumların, kıt kaynakların dağılımında (örneğin, buğ- 
day makinesi) yaptıkları “trajik seçimler” ya da yüksek risklerin belir- 
lenmesi konusunda (örneğin askerlik görevi) yapılmış dikkate değer 
çalışmalarında Guido Calabresi ve Philip Bobbit, karmaşık yaklaşım 
bileşimleriyle toplumların “trajik sonuçları, temel değerler olduğu var- 
sayılan değerlerin reddedilmesini ima eden sonuçları” değiştirmeye 
çalıştıklarını gözlemler. Bu yaklaşımlar bir süre için başarılı olabilecek- 
leri halde; temel değerlerin kurban edilmesinin ardından “yerlerini 
aldıkları yaklaşımların kusurları sayesinde taze yöntem karışımlarının 
deneneceği, planlanacağı...” ortaya çıkacaktır. Bunlar da bir “ardışık 
hamle stratejisi”, ya da doğuştan gelen bir kusurun eşzamanlı algılanışı- 
nı ve bu algıyı aldatıcı bir cesaret içinde “unutma” kararlılığını yansıtan 
bir “karmaşık oyun” içinde, zamanla diğerlerine yol verecektir. Dola- 
yısıyla herhangi bir sistematik düzenin, herhangi bir yer-belirleme yönte- 
minin basit işleyişi, kendi sınırlamalarına maruz kalmayı kaçınılmaz 
olarak göze alır, hatta (belki de özellikle) temelini oluşturan ahlak 
ilkesini öne sürüyor olsa bile. 

Bu maruz kalış; rahatça kurulmuş bir ideolojinin olağandışı koşul- 
larla karşılaştığı, belirli bir iktidar biçiminin ahlak değerinin sadece 
varsayılmayıp aynı zamanda açıklandığı anlarda, en güçlü halini alır. 
Böyle bir an, sömürgecilerin en önemli Kızılderili müttefiki olan şef 
Wingina'nın bir ziyareti üzerine Harriot'ın bir anlatımında gözümüze 
çarpabilir. Kabilesini harap eden hastalığın aslında Hıristiyanlık Tanrı- 
sı'nın işi olduğuna inanmış olan Wingina, İngilizlerin Tanrı'larından 
öldürücü büyüsünü bir düşman kabileye doğru yöneltmesini istemeleri- 
nirica etmeye gelmişti. Sömürgeciler, böyle bir duanın “Tanrı'ya saygı- 
sızlık” olacağını, Tanrı'larının gerçekten bu hastalıktan sorumlu oldu- 
Bunu ama her şeyde olduğu gibi bunda da sadece “takdir ettiği zaman 
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kendi isteğiyle” hareket edeceğini açıklamaya çalıştılar (379). Daha 
doğrusu, eğer insanlar Tanrı'dan salgın bir hastalık yaratmasını istese- 
lerdi, büyük olasılıkla bunu yapmayacaktı; İngilizler böyle tanrısal bir 
yardımı ancak içtenlikle “aksi için” yani gerçeklik ve dürüstlük yararına 
uyum ve iyi arkadaşlık için “dua” ederlerse bekleyebilirlerdi. 

Bu iddialardaki sorun, onların öz-bilinçli bir şekilde kötücül (II. 
Richard'ın veya lago'nun olduğu gibi) olmaları değil, ürkütücü bir 
şekilde ahlaksal ve mantıksal olarak uygun olmalarıdır; veya bunun 
yerine, tedirgin eden şey birinin onları yaşaması, onların hemen redde- 
dilemez uygunsuz etik teklifler ve dindar aldatmalar olmalarının verdiği 
tiksindirici histir; ve İngilizler bu hilelerle birlikte kendi varlıklarında 
gizli olan zorbalık ve saldırganlığı, veya basitçe iğrenç sorumluluğu 
kendilerinden gizlerler. Yorumlama an'ı, rönesans politik tanrıbiliminin 
öz-onaylayıcı, bütünleyici karakterini -neredeyse bütün oluşların, hatta 
(veya hepsinden önemlisi) açıkça ahlaksız veya aykırı oluşların bile— 
hesabını verebilme yeteneğini, açıkça gösterir ve aynı zamanda da 
Machiavelli'den onun Hume ve Voltaire'deki eksiksiz anlatımına uzanan 
şiddetli uyanışını bizim için onaylar. Kendi yöntemiyle, Wingina'nın 
kendisi de Hıristiyan etiğindeki dersinin yüce saçmalıklar olduğunu 
açıkça düşünmüştür. Ondan kısa bir süre sonra, hastalık düşmanlarına 
sıçradığında, dostça yardımları için, “onları vaatlerimizle tatmin etme- 
diğimiz halde, onların arzularını gerçekler ve uygulamalarla yerine 
getirdiğimiz” için onlara teşekkür etmek üzere sanırım kurnaz bir 
göz kırpmanın Algonguili karşılığı eşliğinde- İngilizler'e geri döndü 
(379). Harriot'a göre, kendi deyimiyle, bu “olağanüstü kaza” sömürge- 
nin büyük umutlarının bir başka göstergesidir. 

Bir kez daha rahatsız edici bir manzara, -Yeni Dünya'da Hıristiyan 
ahlakının işlevinin şüpheci bir eleştirisi— sadece çarçabuk kapanmak 
üzere bir an için göze çarpar. Aslında bu noktada yıkıcılığın nadiren 
varolduğunu hissedebiliriz ve meşru olarak kendimize, yıkıcı ve orto- 
doks olana ilişkin algılamamızın nasıl oluştuğunu sorabiliriz. Sanırım 
yanıt, yıkıcı teriminin bizim için, çağdaş izleyicilerin denetlemeye veya 
denetlemenin imkânsız göründüğünde ortadan kaldırmaya çalıştıkları 
ve şu anda bizim hakikat ve gerçeklik duyumuza uyan rönesans kültü- 
ründeki o unsurları isimlendirmesidir. Yani, geçmişte “yıkıcı” olanın 
kesinlikle kendimiz için yıkıcı olmayan, içinde yaşayıp doğal kaynakları 
paylaştığımız düzen için tehdit oluşturmayan şeyler olduğunu buluruz: 
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Harriot'ın Kısa ve Gerçek Rapor'unda, dinin kurulmasındaki yanılsama 
işlevi, “görünmez mermiler” üzerine yoğunlaşmışbirinin tanrısal hasta- 
lık kavramının ortadan kaldırılması, belli bir ilahi güç kavramınca 
hizmet edilen psikolojik ve maddi zevklerin açığa çıkması. Tam tersine, 
rönesans metinlerinde düzen ve otorite ilkeleri olarak, onları ciddiye 
alırsak kendimiz için yıkıcı olduklarını düşüneceğimiz şeyleri tanımla- 
rız: dinsel ve politik mutlakçılık,doğum aristokrasisi, demonoloji, yara- 
dılış psikolojisi ve benzerleri. Bu tip fikirleri yıkıcı bulmayışımız, onları 
gönül rahatlığıyla estetik veya politik düzenin ilkeleri olarak tanımlayı- 
şımız, rönesans metinlerinde yıkıcı olarak andığımız unsurlara serbestlik 
veren sınırlandırma sürecini kopyalar: yani, kendi değerlerimiz yabancı 
güçleri neredeyse zorlanmadan kontrol etmemize yetecek kadar güçlü- 
dür. Harriot'ın Kısa ve Gerçek Rapor'unda bulduğumuz şey, Kafka'nın 
bir defasında Max Brod'a umut olasılığı hakkında söylediği bir sözün 
uyarlamasıyla en iyi şekilde betimlenebilir: Yıkım vardır, yıkımın sonu 
yoktur; sadece, bizim için geçerli değildir. 


ii 


Shakespeare'in oyunları esas olarak ve tekrar tekrar, yıkımın ve düzen- 
sizliğin üretimi ve denetimi ile ilgilidir; ve Harriot'ın metninde tanımla- 
mış olduğum üç uygulama —sınama, kaydetme ve açıklama- tekrarlı 
teatral karşılıklarını her şeyden önemlisi devlet gücünün pekiştirilme- 
sinde aracılık yapan oyunlarda bulurlar. 

Bu karşılıklar sadece Shakespeare'de görülmez; onlar tiyatronun 
canlılığının temel kaynaklarından biri olan sınırsız bir kurumsal yaklaşı- 
mın işaretleridir. Elizabeth dönemi tiyatro toplulukları, kendisini zaten 
sahnesel gösterime adamış ve dolayısıyla alımlama için yeterince olgun- 
laşmış olan politik bir otoritenin temel enerjilerinden bazılarını içine 
çekmeyi, yeniden şekillendirmeyi ve sömürmeyi becermişlerdi. Ama 
yalnız olmasaydı, Shakespeare her şeye rağmen bu enerjilerin, oyun- 
yazarı meslektaşlarından herhangi birinin yaptığından daha fazlasını 
içine çekmeyi becerirdi. Bunu yapmayı başardı çünkü kariyerinin başla- 
rında, gücün sadece göz kamaştırıcı gösterimi değil tören alayları, yürü- 
yüşleri, girişleri ve Elizabeth'çi devletçiliğin gelişimi— aynı zamanda siste- 
matik bir ilişkiler yapısında, Tudor toplumunun sınırlarındaki sömür- 
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geci söylemde yalıtıp tanımlamaya çalıştığım o bağlantılı stratejileri de 
içine aldığınıanlamış olduğu görülür. Shakespeare açıkça bu tip strate- 
ileri, sadece İngiliz kültürünün çok uzaklardaki Virginia üzerindeki etkisi 
üzerine derinden düşünerek değil, hemen etrafındaki dünyaya dikkatle 
bakarak, kraliçeyi ve onun güçlü dostları ile düşmanlarını izleyerek ve 
büyük İngiliz tarihsel kayıtlarını hayal gücünü kullanmak yoluyla oku- 
yarak da yakalamıştır. Ve buradaki can alıcı nokta, kendi meşruluğunun 
ayağını kaydırmada suç ortağı olan bir otoritenin mantığa aykırı uygula- 
malarını “temsil etmesi'nden çok, bu uygulamalar tarafından aniden çı- 
karılıp düzenlenen zorlayıcı enerjileri tiyatroya uyarlamış olmasıdır. 

Kendi ayağını kaydıran bir otoritenin temsil edilmesi, VI. Henry 
üçlemesindeki kıyaslanabilir temsil üzerine parlak bir yükselme gösteren 
IL Richard'ın temel kaygısıdır; ama o otoritenin ve gücünün sahneye tam 
olarak uyarlanması IV. Henry/I'e kadar başarılmamıştır. Elbette, bu 
oyunda çok az “kendi ayağını kaydırma” olduğunu ya da hiçbir şekilde 
olmadığını öne sürebiliriz: IV. Henry/1'de acil otorite—yani, Hal figürü 
etrafında katılaşmaya başlayan otorite— VI. Henry'nin zayıflatılmış 
emrinden veya İl. Richard'ın ölümcül bir şekilde kendini yaralayan 
asil isminden dikkat çekici bir şekilde farklıdır. Onsekizinci yüzyıl orta- 
larında Upton şöyle yazmıştır: “Prens Henry kral olduğunda, onun 
saygınlığına uygun bir karakter sergileyeceğini kim görmez?” Benim 
amacım prensin, Maynard Mack'ın sözleriyle, “İngiliz karakterinin 
güçlülüğünün ideal bir görüntüsü”? olarak yorumlanışına karşı gelmek 
değil; ama böyle ideal bir görüntünün kendi olumlu koşulu olarak, 
kendi kökten yıkılışının sürekli üretimini ve bu yıkılışın güçlü denetle- 
nişini içerdiğini gözlemektir. 

Hal'ın bir “hilekâr”, suç ortaklığı yapan bir ikiyüzlü olduğu ve hem 
hizmet ettiği hem de somutlaştırdığı gücün yüceltilmiş gasp ve hırsızlık 
olduğu sürekli olarak bize hatırlatılır.» Ayrıca, bu uyanış Hal'in ahlak- 
sal otoritesinin kanıtlandığı tam o anlarda kendini hissettirir. Bu yüz- 
den, örneğin, Hal'ın kurtarılışı şeması onun ilk meyhane sahnesinin 
kapanışındaki tıradında dikkatle sergilenir, ama Harriot'ta incelemiş 
olduğumuz açıklama ediminde olduğu gibi, Hal'ın kendi kendini haklı 
çıkarması her geçen an bunun karşıt-savına doğru gerilemekle tehdit 
eder. “Benliğim sözlerimden ayrı ne denli üstünse” der Hal, “O denli 
boşa çıkacak tüm beklentiler” (1.2.210-1 1). İnsanların ümitlerini yık- 
mak; onların beklentilerinden üstün olmak ve aynı zamanda onların 
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ümitlerini boşa çıkarmak, insanları kandırmak, ümitleri hayallere çe- 
virmek, ihanet etmektir. 

Üzerine tartışılan sadece Halın oyunu üzerinde yoğunlaşan -asil 
babasının ve meyhane arkadaşlarının birbiriyle çelişen ümitleri— çeliş- 
kili arzular ve beklentiler değil; aynı zamanda bizim kendi ümitlerimiz, 
zarif yaratılışlı oyun tarafından sürekli olarak uyandırılan hayaller, sınır- 
sız oyunsuluk, koşulsuz arkadaşlık, cömertlik ve güvendir. O hayaller 
belli ekolu, tılsımlı deyimler (“sen kral olduğunda”, “mutlu olacak 
mıyız?”, “bin sterlin”) tarafından simgelenirler ve tiyatro pratiğinin 
kendisinin bütün canlılığı, yoğunluğu ve zenginliği ile bağlanmışlardır. 
Yeats'in, özlü Shakespeareyen etki için kullandığı deyim, “çokluk duy- 
gusu”, parlak karakterleri, yoğunlukla farklılaştırılmış dekoru, gözalıcı 
sözel zekâsı; yüksek komedyayı, farsı, epik kahramanlığı ve tragedyayı 
birbirine katıp karıştırması ile birlikte özellikle IV. Henry/!'e uygulana- 
bilir görünür. Oyun karşı konulmaz cisimlenişini Falstaff'ta bulan bir 
aşırı-bolluk rüyası uyandırır. 

Ama o rüya tam olarak Hal'ın ihanet ettiği, daha çok, onun daha 
doğru deyimiyle “yalanladığı” şeydir. Bu oyunda o; IV. Henry/2'nin 
kapanışında olduğu gibi kararlı bir reddediş edimiyle değil; bolluğun 
daha kurnazca ve sürekli tüketimi ile bu şekilde davranır. “Bu koltuk 
benim devletim olacak;” diye açıklar Falstaff, kralın bölümünü doğaçla- 
yarak, “bu hançer benim asam, bu minder de benim tacım.” Hal'in 
kayıtsız cevabı hem gerçek, hem de temsili babasını beceriklilikle inci- 
tir: “Bence tahtın iskemleye, altından asan aktörün tahta hançerine, 
o değerli tacınsa zavallı bir dazlak kaf aya benziyor.” (2.4.378-82). Hal, 
yalanlamanın prensi ve prensibidir — onun kendisi sahte bir arkadaştır 
ve çevresindeki dünyadaki boşluğu açığa vurur. “Duyuyor musun, Hal?” 
Falstaff, kapıdaki emniyet müdürü ile birlikte yalvarır. “Saf altınla kalp 
para bir olur mu! Bak mesela sen — göstermesen de...” (2.4.491-9 
3). Bu sözcükler, sahte olanı gerçek olarak kabul etmekten kaçınmaya 
dair olağan öneriye garip bir şekilde ters düşerek, kendilerini hem 
Falstaffa hem de Hal'e bağlarlar: beni yasaya şikayet etmeyin, çünkü 
ben, Falstaff, gerçekten sizi hayranlıkla seven arkadaşınızım, basit bir 
asalak değilim; ve ayrıca, kendinizi, Hal, basitçe hak iddia eden biri 
olarak görmeyin, değerinizin yalanlamaya bağlı olduğunu düşünmeyin. 

“Saf altın”; içsel bir değer taşıdığı, otorite damgasına bağımlı olmadığı 
ve dolayısıyla keyfi olarak kopyalanmasının veya değerinin düşürülme- 


GÖRÜNMEZ MERMİLER 57 


sinin mümkün olmadığı, kendi koşullarından farksız olduğu, değerinin 
kendisinden çalınamayacağı konularındaki yaygın inanç nedeniyle ol- 
dukça çekicidir. Bu, Falstaffın Hal'e karşı ileri sürdüğü ve Hal'in, 
sanki Falstaff'ın ceplerini boşaltırmış gibi, içini boşalttığı özdeşlik haya- 
lidir. “Ne buldun?” “Kâğıtlar dışında hiçbir şey, efendim” (2.4.532-33). 99 
Hal bir anti-Midas'tır: dokunduğu her şey süprüntüye dönüşür. Ve 
bu değer kaybettirme kendi değer anlayışının, içsel değil, şarta bağlı, 
kalp para dolaşımına ve görüntülerin ustaca idare edilmesine bağımlı 
bir değer anlayışının kaynağıdır: 


Ve donuk zemin üstünde parlak metal gibi 
Kusurlarımın üstünde ışıldayan erdemlerim 
Değerini gösterecek. Altında olmayanlardan 
Daha çok göze çarpacak, dikkatleri çekecek. 
En beklenmedik anda kimliğim değişince, 
İşlediğim kusurlar da sanata dönüşecek. 


(1.2.212-17) 


Böyle dizeler, Empson'ın belirttiği gibi “prense karşı kötü şeyler 
hissedilmeden yazılmış olamazlar”, yine de bu kötülük onun otoritesi- 
nin “ironik bir onaylanışı” ile uyumsuz değildir.*9 Bolluk hayalleri tama- 
men terk edilmemiştir —Falstaff'ın özellikle oyunun kendi sınırlandır- 
malarından taşan hayali bir yaşantısı vardır— ama IV. Henry/l'in gün 
ışığı dünyası; taklitlerinden birine ve dolayısıyla Bolingbroke'un kur- 
nazlığı (kendi “taklitlerini” savaş meydanına gönderir) ve Hal'ın hesap- 
ları yardımıyla idare edilen birine, giderek daha çok benzer. Bir “peri- 
şan” şişman Falstaff'ın Hal için tanımı- bir kıtlık dünyası içinde zafer 
kazanır. Sürekli yön değiştiren bağlılıklarımız aracılığıyla IV. Henry 
ile oğlunu zirvede ve “yulaf fiyatları arttığından beri asla neşelenmeyen” 
(2.1.12-13) Robin Ostler'ı altta tutan güç yapısının gizil dayanıksızlığını 
her noktada algılayabilmemize rağmen; Hal'in “kurtarılma”sı bu deliş- 
men prensin oynamaktan oldukça zevk aldığı o eşek şakalarının sonucu 
kadar kaçınılmaz ve çaresizdir. Doğrusu, oyunun vurguladığı gibi, bu 
kurtarılış, hareketin kendisine yöneldiği bir şey değil, teatral temsil 
edişin her anında meydana gelen bir şeydir. 

Değişkenin ve kaçınılmazın birbirine aynı şekilde esir edilmesi, 
oyunun kaydetme edimlerinde, yani bölgenin yöneticileri tarafından 
idare edilen diyarların dışında yaşadığı görülen sesler duyduğumuz 
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anlarda görülebilir. Bu sesler Falstaff ta var olurlar ve ilahlaştırılırlar, 
ama onların varlığının tamamen Hal'e bağlı olduğu, onun politik amaç- 
ları ile sınırlandırıldığı saptanır, çünkü onlar onun katılımıyla estetik 
olarak onaylanır. Bu sınırlandırmanın kusursuz simgesi Falstaff'ın 
Shrewsburry'ye doğru yol alan kumpanyasıdır: “Hırsızlık ederken yaka- 
lanıp kovulmuş uşaklar, küçük kardeşlerin küçük oğulları, kaçak mey- 
haneci çırakları, meteliksiz kalmış seyisler; huzurlu bir dünyanın ve 
uzun süreli barışın asalak kurtları” (4.2.27-30). Bir vaizin bize anlataca- 
Bı gibi, bunlar Elizabethyen yıkımın kusursuz örnekleridir — toplumsal 
üstlerine karşı umutsuz isyanlar içinde düzenli olarak ayaklanan sahip- 
siz insanlar. Yarım yüzyıl sonra, onlar New Model Army'nin böbürle- 
nen neferleri olacaklardı ve disipline edilerek devrimci güç haline 
geleceklerdi. Ama burada onlar kurulu düzenin savunucuları olarak 
hizmete zorlanacaklardı, Falstaffın Hal'a dediği gibi, “Kargı talimi için 
güzel hedef olurlar! Top yemi işte canım, top yemi!” Güç için olduğu 
gibi top için de ve bu yiyeceğin tüketimi kadar üretiminin de büyükler 
tarafından yapıldığını ekleyebiliriz. 

Poins'in suç ortaklığıyla birlikte Hal'in çelimsiz meyhaneci Francis'i 
“hemen” sözcüğünün mekanik tekrarına indirgediği o garip küçük 
sahnede, Shakespeare bize bu üretimi bir an için gösterir: 


Prens: Hayır, ama dinle, Francis: bana vermiş olduğun şeker, bir penilik miydi? 

Francis: Ah, keşke iki olsaydı. 

Prens: Benden sana bin pound — hem de istediğin zaman alabilirsin. 

Poins: (İçerden) Francis! 

Francis: Hemen, hemen! 

Prens: Hemen mi Francis? Hayır, Francis; yarm Francis; ya da Francis, perşem- 
be günü; daha doğrusu, Francis, sen ne zaman istersen. 


(2.4.58-67) 


Böyle bir andaki Bergsoncu komedya, Hal'in insan olasılığını şiddetle 
indirgeyişi içine oturur: “Herife bak, bir kadından doğma olduğu hal- 
de,” der sahnenin sonunda, “papağandan az konuşuyor!” (2.4.98-99). 
Ama bizi ilgilendiren asıl konu, Hal'in ortaya koyduğu indirgemenin 
kendisini üretmesidir. Bu üretimin durumu, onun teatral gösterimi, 
Hal'ı sadece üzerinde oynadığı dilsel yoksulluk içinde değil, aynı za- 
manda Francis'in hizmetetmesi gereken beş yıllık çıraklığın yoksulluğu 
içinde de gösterir: “Beş yıl!” diye haykırır Hal, “Vay canına! Tas tıngır- 
tısına daha epey katlanacaksın” (2.4.45-46). Ve prens bu gaddarca 
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emrin üretimine bulaştıysa, emrin iptaline de bulaşmıştır: “Ama, Francis, 
sende yürek yok mu; şu yamaklık işine boş verip tabanları yağlasana?” 
(2.4.46-48). 

Bu belirgin an'ın -prensin, çırağın hoşnutsuzluğunu kışkırttığı— 
Hal'ın kendi çıraklığı hakkında olduğu varsayılan huzursuzluğu ile 
esrarengiz bir şekilde bağıntılı olduğunu düşünmek kışkırtıcıdır.*! Oto- 
riteye karşı bir isyanın anlık görünüşüne; Francis'in neden geri dönmek 
zorunda olduğunu anlamasına fırsat vermeden işine geri göndereceği 
hesaplanan birkaç karanlık sözcükle hemen son verilir: 


Prens: Öyleyse neden kahverengi piçin senin tek içkin? Bak, Francis, beyaz 
kanvas yeleğin kirlenecek. Berberistan'da bundan başka bulamazsın. 

Francis: Efendim? 

Poins: (İçerden) Francis! 

Prens Hadi gitsene, şapşal; bak seni çağırıyorlar! 


(2.4.13-79) 


Francis önceki öneriyi kabul ederek efendisini soyup kaçarsa, oyunun 
ima ettiğine göre, Falstaff'ın topluluğundaki “isyan edilen meyhane- 
ciler”den biri, kraliyet taraftarları olarak ölümlerine doğru ilerleme- 
lerinden çok önce zaten ölmüş olan adamlardan sadece biri olarak 
kendisine bir yer bulacaktır. Hal'ın kasıtlı olarak mistifiye eden sözleri- 
nin anlamını izlemesi ve tas tıngırdatmaya devam etmesi daha iyi ola- 
caktır. Prens'e gelince, az önce kabaca tanımladığımızın ötesinde, onun 
bu kısa değiş-tokuşa olan ilgisi; onun Francis'in girişinden az önce 
Poins'e kendini övmesi ile ortaya atılır: “Alçalmanın en ince teline 
dokundum. Üç garson yamağıyla da kan kardeşi oldum ha! Senli benli- 
yiz hem de — Tom, Dick ve Francis” (2.4.5-8). Prens, alçalmanın ince 
telini, eğer alçalmanın tüm notalarını çalacak ve dolayısıyla enstrüma- 
nın üstadı olacaksa çalmalıdır. Ve onun kendi güdülerini gizleme ve 
kendi dilini yoğunlaştırma becerisi, kendisinin bir başkası tarafından 
istismar edilmeyeceğinin güvencesini verir. 

IV. Henry/1'deki bu sahnelerin, Harriot'ın metninde kaydetme olarak ` 
tanımladığım; bir sözlükte Harriot'ı doruğa yükselten bir biçime, ileri 
düzeyde kaydetme edimlerini kolaylaştırmak ve dolayısıyla Virginia'daki 
İngiliz gücünü pekiştirmek üzere tasarlanmış bir Algonguice-İngilizce 
sözlüğünün ilk aşamalarına benzediğini düşünüyorum. Bu benzerlik 
belki en açık şekilde Hal'ın kendi meyhane argosu sözlüğünde görülebilir: 
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“Onların dilinde, “kafa çekme'ye 'kızıl çalmak' diyorlar; içmeye ara verip 
soluk almaya kalkışınca, Hoop devam edelim" diye bağırıyorlar. Yani 
çeyrek saatte öyle ustalaştım ki, artık ömür boyu bir tenekeciyle kendi 
dilinde içebilirim.” (2.4. 15-20). Bu derslerin potansiyel değeri, bir “yeraltı 
sürüngeni” ile arkadaşlarının konuşmalarını kaydetme gücüne duyulan 
işlevsel merak, Hal'ın gülerek anımsadığı bağlılık ifadelerinde bir an 
için görülebilir: “Yemin ettiler... Kral olduğumda, Eastcheap'te ne 
kadar iyi adam varsa arkamda olacakmış” (2.4.9-15). 

Bu gibi anları Harriot'ın metninin bazı yanlarına benzetmeye, biraz 
anlamsız bir şey olduğu iddiasıyla karşı çıkılabilir; IV. Henry/! bir oyun- 
dur, sömürge şeması içinde potansiyel yatırımcılar için bir arazi parçası 
değildir ve Shakespeare'in kafasında olduğundan emin olabileceğimiz 
değerler, tartışmanın akışına göre, yalnızca, teatral değerlerdir. Ama, 
teatral değerler bir ayrıcalıklı okuryazarlar diyarında, bir metinsel veya 
hatta kurumsal öz-kavramsallık diyarında var olmaz. Shakespeare'in 
tiyatrosu ne tahta duvarlar tarafından yalıtılmıştı, ne de sadece tama- 
men kendisi dışında kalan toplumsal ve ideolojik baskıları yansıtırdı. 
Elizabeth ve Jakoben dönemi tiyatrosu ise, toplumsal olaylarla karşılıklı 
ilişki içerisinde bir “toplumsal vaka”ya dönüşmüştü. 

IV. Henry/l'in tiyatronun çıkarlarını iktidarın çıkarlarından uzak 
tutmanın olanaksızlığı üzerinde ısrarcı olduğu eklenebilir. Hal'ın karak- 
teristik eylemi oynamak, ya da daha belirgin bir şekilde, teatral doğaçla- 
madır — onun rolleri babasını, Hotspur'u, Hotspur'un karısını, yapay - 
ve resmi bir tavır içinde bir hırsızı, savurgan biri olarak kendisini ve 
tövbekâr biri olarak kendisini içerir ve kendi davranışını tamamen, 
oyunun büyük bir bölümü boyunca canlandırdığı bir rol olarak kavrar. 
Bu rol yapmanın en sonunda onun gerçek kimliğine ulaştırmasını ümit 
edebiliriz: “Bundan sonra daha çok kendim olacağım,” diyerek Hal 
babasına söz vermiştir (3.2.92-93). Ancak Hotspur'un öldürülmesiyle, 
Hal bütün teatral maskeleri reddetmez, yalnızca birini diğerinin yerine 
koyar. Oyunun ortalarında Hal şöyle der: “Öyle bir zaman gelecek ki 
/ Bu kuzeyli gençlik / benim cüretkârlığımı tüm iyi amellere yeğ tuta- 
cak” (3.2.144-46); ozaman gerçekten geldiğinde, oyunun kapanışında, 
Hal sanki değiş-tokuşun tamamlandığını belirtmek istercesine, ölü 
Hotspur'un “ezilmiş yüzünü” (5.4.96), kendi “iyilikleriyle” [favors] 
(yani, bir eşarp ya da başka bir amblem ile, ama favor [iyilik] kelimesi 
onaltıncı yüzyılda “yüz” anlamına da gelir) gizler. 
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Öyleyse teatrallik iktidara karşı sorumlu tutulmamaktadır; iktidarın 
esas biçimlerinden biridir. Hal'ın verdiği sözü öngören mısralarda, kız- 
gın IV. Henry, Worcester'e şöyle der: “Bundan böyle daha çok kendim 
olacağım / Güçlü ve korkulası, kendi durumum olmak yerine” (1.3.5- 
6). “Kendisi olmak” burada, birinin doğal yapısını, ya da bizim normal 
olarak özün çekirdeği olarak tasarladığımız şeyi işlemek yerine birinin 
rolünü, iktidar şeması içinde canlandırmak anlamına gelir. Daha doğ- 
rusu, doğal bir yapı olarak böyle bir şeyin, teatral bir kurgu biçimi 
dışında oyunda var olduğu hiçbir biçimde açık değildir. Falstaffın 
ellerinde içgüdü kelimesinin coşkulu bir retorik; maskeliprensten uçu- 
şu için o anda uydurulmuş bir bahane, haline geldiğini hatırlarız. “İçgü- 
düye dikkat — gerçek prense aslan bile dokunmaz. İçgüdü müthiştir; 
benimki içgüdü korkaklığıydı. Ömür boyu benim için gurur verici bir 
anı olacak bu: ben, yiğit bir aslan; sen, gerçek bir prens” (2.4.271-75). 
Her iki sav da —Falstaff ın doğal yiğitliğe, Hal'ın meşru hükümdarlığa 
yaptıkları satırların gizlice belirttikleri gibi, eşit değerdedirler. 

IV. Henry/I'de, teatrallikten ve dolayısıyla doğaçlama gücünün 
sürekli başkasından bir kaçış olasılığı tarafından tekrar tekrar hayal 
kırıklığına uğratılırız. Ama yine de biz tiyatronun içindeyiz ve duyduğu- 
muz haz hiçbir kaçışın olmamasına bağlıdır ve alkışımız bizim hapsedil- 
memizin zaferini onaylar. Oyun; fikir serbestliği ve dayanışma görüntü- 
leriyle bizi cezbederek, ümitlerimize ihanet ederek sonunda kendisini 
“rehinden kurtararak” ve bu ihanet ile bizim biraz tedirgin hayranlığı- 
mızı kazanır; tıpkı kendi ana karakterinin yaptığı gibi. Dolayısıyla bu 
genişlik oyununun garip dengesi —birbirinden ayrı, canlı bir şekilde 
fark edilen diyarların sürekli çoğalması— ve saldırgan klostrofobisi ortaya 
çıkar: Bu diyarların aynı anda hem yaşamsal hem de fakirleştirilmiş bir 
güç tarafından emilmesi. Denge neredeyse kusursuzdur. Sanki Shakes- 
peare bir şekilde IV. Henry/I'den geçerek, Tudor topluluğunu bir arada 
tutan birbirine karşıt ama kenetlenmiş güçler sisteminin tam merkezine 
ulaşmış gibidir. 


ili 


Ancak Hal'ın kariyerinin kroniğini sürdüren oyunlara, IV. Henry/2 
ile V. Henry'ye dönersek, sadece daha önceki oyunda dengelenmiş 
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güçlerin çekilip ayrıldığını değil,— IV. Henry/2'deki klostrofobi galibi, 
V.Henry'deki genişlik galibi? — aynı zamanda bu yeni bakış açısından 
IV. Henry/l'in kusursuzca dengelenmiş bir oyun olarak tanıdık imgele- 
mi yeniden gözden geçirilmelidir. “Denge” olarak görünen şey daha 
yakın bir incelemede ahlaksal veya estetik düzen olarak süslenmiş 
radikal kararsızlık gibi görünebilir; berraklık olarak görünen şey artık 
zaman kazanmak ve bir yanılsamanın çöküşünü önlemek için bir sihir- 
bazın şaşırtma amaçlı hilesi gibi görünebilir.*9 Dalgalanmak değil ama 
boğulmak. 

IV. Henry/2'de karakteristik iktidar işleyişleri bundan önceki oyun- 
da olduğundan daha az belirsizdir: artık, her biri kendine ait değerler 
sistemiyle, kendine ait yüksekliklerde uçan bolluk imgelemleriyle ve 
kendi kötü hayalleriyle birbirinden ayrı diyarların can çekişen yanılsa- 
maları yoktur. Şimdi açıkça, yırtıcılık ve ihanet üzerine kurulmuş tek 
bir sistem vardır. Hotspur'un sarhoş edici gurur hayalleri artık ölmüş 
ve yerine kurnaz ama âciz düzenbazların soğuk isyanı gelmiştir. Meyha- 
nede rasgele duyulan o ılık, cümbüşlü gürültülü —isyanın yıkıcı bir 
alternatifinin işareti gibi görülebilecek gürültü— bir müşteriyi ölesiye 
döven bir fahişe ile bir kabadayının sesi haline gelir. Ve, önceki hırsız- 
lıkları içsel zarafet hayalleriyle yaldızlanan Falstaff, şimdi hastalıkları 
yararlı şeylere dönüştürmekten bahsetmektedir (1.2.248). 

Bu oyunda sadece Prens Hal, artık bezginlik ve şaşkınlık nöbetleri- 
ne maruz kalarak, daha az alçakça planlar yapıyor görünür. Ama bu 
değişim onu insanlaştırmaktan çok (Auerbach'ın ünlü bir makalede 
kanıtladığı gibi), ihanetlerin sistematik olduğunu açığa vurmaya yarar. 
Bunlar ona ve onun yararına olan şeylerdir. İşe yaramaz arkadaşlarını 
satarak “insanların ümitlerin yıkmak” niyetini artık kendi kendisiyle 
konuşmasına gerek yoktur: bu satış nesnelerin yapısı tarafından gerçek- 
leştirilecektir; bu oyunda zaman ve gereklilik ikiz-isimleri altında kavra- 
nan bir yapı. Ve yine böylece, Hotspur (bu oyundaki sesi Pistol'ın 
Marlovyen kabadayılık parodisinin tek hatırlatıcısı) gibi tehlikeli, göste- 
rişli bir düşmanla kahramanca dövüşmeye artık gerek yoktur; isyankâr- 
lar Hal'ın küçük kardeşinin, Lancaster'in fazlasıyla erdemli John'unun 
sahte sözleri tarafından şerefsizce de olsa beceriklilikle idam edilmiş- 
lerdir. Yalanlarını mühürlemek için, Lancaster çok uygun bir şekilde 
yemin eder: “Kanımın onuru ile” (4.2.55), Falstaffın Hal'ı gözlediği 
şekilde, babasından miras soğuk kanı. 
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Yabancı seslerin —varlıklarına ilişkin edebi bir iz bırakma gücüne 
sahip olmayanların seslerinin- kaydedilmesi bu oyunda, prensin suç 
ortaklığının teatral yanılsaması bile olmaksızın, devam eder. Kral hâlâ 
oğlunun bir savurgan olduğundan ve ölümünden sonra krallığın çöke- 
ceğinden emindir, belki de düşüncede alışılmamış bir avunma yolu 
bulur — ama disipliner otoriteye gizli bağlılığını (tüm görünümlere karşı) 
açıklayan artık sadece Hal değildir. Worwick kralı, prensin Eastcheap'in 
iyi erkeklerine duyduğu ilginin tamamen olmaları gereken şey olduğu- 
na ikna eder: 


Prens o arkadaşlarını inceliyor; 

Bir yabancı dili inceler gibi. Dili öğrenmek için 

En kötü anlamlı kelimelerin bile tanınıp öğrenilmesi gereklidir. 
Ama bir kere öğrenildikten sonra, 

Siz majestelerimizin de bildiği gibi, 

Artık bu kelimelerin kullanılmasına gerek kalmaz: 
Tanınır ve önemsenmezler o kadar. 

İşte Prens de, zamanı gelince, 

Yandaşlarını, bu çirkin terimler gibi, 

Atacak bir kenara; anılarını ise 

Başka insanların yaşamını değerlendirmede 

Bir ölçü ya da örnek olarak kullanmak üzere saklayacak. 
Böylece geçmişteki kötülüklerden, 

İyi yönde yararlanmış olacak. 


(4.4.68-78) 


İlk olarak dil analojisi prensin yaptığı başıboş gezintileri, ustalık 
arayışına benzetir: kusursuz dilsel yeterlik, bir dile “hâkim olma”, müm- 
kün olan en zengin sözcük'haznesini gerektirir. Ama Warwick'in sözle- 
rinin gizemi —: “tanınmak ve nefret edilmek”— Hal'ın dilsel araştırmala- 
rıntderhal ustalığın ötesine iter. IV. Henry/1'de Hal, meyhane argosun- 
daki ustalığıyla övündüğü zaman en azından bir an için toplumsal bir 
bağa, topluluğun en uçlardaki alt ve üst noktalarının evcimen bir 
birlikte içme törensel davranışı içindeki insancıl arkadaşlığa tanıklık 
ettiğimizi tasarlamamıza izin verir. Daha önce belirttiğim gibi, oyun 
iyi tanımlanmış politik çıkarları içerdiği de açığa vuruluyor olabilir 
ama bu çıkarlar, Victor Turner'ın “komünitalar” -normal olarak bir 
insan topluluğunu yöneten hiyerarşik düzenin anlık bozulumu üzerine 
kurulmuş bir birlik— olarak adlandırdığı şeyin hayalini kurma keyfi 
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için, kısaca da olsa, parantez içine alınabilirler.4* Ve bu birliğin verdiği 
genişlik duygusundan geri çekildiğimizde bile, oyunun büyük bir kısmı 
için, en azından Hal'ın şaşırtıcı becerisinden, kendi içinde haklı olarak 
kutladığı ustalıktan keyif almamıza izin verilir. 

Bir başka dil öğrenmek; bir başka insan topluluğunun varlığını 
onaylamak ve ne kadar kabaca olursa olsun bir başka toplumsal dünya- 
da iş görme yeteneği kazanmaktır. Hal'ın herhangi bir tenekeciyle 
kendi dilinde içmek hakkındaki sözü, şaka yoluyla da olsa, aşağı sınıfları 
krallık içinde başka bir insan topluluğu, yabancı bir kabile —nüfusu 
kendininkinden oldukça yoğun— gibi gördüğüne işaret eder. Bu algıla- 
manın Shakespeare'in oyununun sınırlarının ötesine yayılması; Yeni 
Dünya'daki orta ve üst-sınıf İngiliz göçmenlerin Amerikalı Kızılderilile- 
ri bir başka ırktan çok, kendi aşağı sınıflarının bir uyarlaması olarak 
gördükleri kanıtı ile öne sürülür; bir tarafın tenekecisi, bir başkasının 
Kızılderilisidir.*” 

Hal'ın sözlüğü başlangıçta, ateş, yiyecek, barınak sözcüklerinin Al- 
gongüui'ce karşılıkları ile birlikte, Harriot'ın Kısa ve Gerçek Rapor'undaki 
pratik sözcük listesine benzer görünürse; Warwick'in, Hal'ın niyetlerini 
anlatımı, farklı bir sözlük çeşidiyle, aşağı sınıfları anlama ve kontrol 
etme girişimiyle daha belirgin şekilde bağıntılı bir sözlükle, daha doğru- 
dan bir benzerlik önerir. Ben, suçluların ve serserilerin onaltıncı yüzyıl 
anlatımlarına iliştirilmiş tekinsiz sözlüklere gönderme yapıyorum. Thomas 
Harman, büyük kişisel bedel karşılığında derlenen otantik bir liste 
olduğunu öne sürdüğü şeyi (kendi retorik yeteneklerini sergilemek 
üzere tasarlanan gülünç bir gösterişle) sunarken “Burada ben bu başı- 
boş ve tembel'in uçarı, kötü anlatım tarzını iyi okuyucunun önüne 
koyarım” der.6 Söylediğine göre onun kitapçığı, A Caveat fer Common 
Cursitors; bilgi aldığı kişiler “olağanüstü yıkıcı ve kurnaz” oldukları 
için, çok zor bir kişisel araştırmanın meyvesidir. Ama “adeta yaltakla- 
nan sözcüklerle, para ve güleryüz ile”; “isimlerini veya bana göstermiş 
oldukları herhangi bir şeyin asla ortaya çıkarılmayacağına dair, onlara 
güvenilir bir söz vermekten kaçınmadan”, onların yöntemleri hakkında 
birçok şey öğrenmiştir (82). Harıman, onların kendisine verdiklerini 
yayımlamaya neşeyle devam eder ve işini sadece bir “seyyar satıcı Fran- 
sızcası” sözlüğü ile değil, alfabetik bir isim listesi ile de bitirir, böylece 
bu günahkâr başıboşların “en aşırı biçimde cezalandırılması” için çıkarı- 
lan kanunlara uygulama yolu açılmıştır. 
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Harman'ın öznelerinin, dürüst insanlar, fahişeler, Abraham insan- 
ları ve benzerlerinin -Doll Tearsheet'e veya Bayan Ouickly'ye oranla— 
toplumsal gerçeklikle daha fazla ilişkiye cesaret edip edemeyecekleri 
açık değildir.*” Caveat'ın büyük bölümü, tıpkı dönemin diğer tavşan- 
avlama kitapçıkları gibi, bir alay kitabı havasındadır: düzenbazların 
ve dolandırıcıların, gerçekçi gözlem olarak cezalandırılmış eski-zaman 
öyküleri. (Dolandırıcıların cezalandırıldıkları tutukevi için kullandıkla- 
rı terimin, Harman'a göre, “the harmans” olması ümit verici değildir.) 
Ama Harman en azından doğru gözlem ve kaydetme izlenimini aktar- 
makla ilgilenir —bu, açıkça, kitabın satış amaçları arasındadır— ve bunu 
yapmak için kullandığı temel retorik araçlarından birisi, ihanet bahara- 
tıdır: o sürekli, kendisine söylenen herhangi bir şeyi asla açığa vurma- 
mak üzere verdiği heybetli sözleredikkat çeker, çünkü onun sözünden 
dönmesi açığa vurduğu şeyin doğruluğunu ve önemini kesinler. 

Bir orta-sınıf Prens Hal'ı olan Harman, ikiyüzlülük yoluyla normal- 
de kendi türünden gizlenmiş bir dünyanın anahtarına ulaşmış olduğu- 
nu ve ikiyüzlüleri kendi dünyalarında tanımlama ve yok etme konusun- 
da okuyucularına yardım ederek o anahtarı krallığın yararına kullana- 
cağını öne sürer. Harman'ın kendi kişisel girişimleri —gururla bildirdiği 
(ya da icat ettiği) keşif ve kavrama edimleri— yeterli değildir; sadece 
onun kitabı dolandırıcıların kurnaz hünerlerini bütünüyle meydana 
koyabilir ve bu şekilde yargıçları ve cezalandırıcıları daha tetikte ve 
hoşgörüsüz olmaya sevkedebilir. Tıpkı IV. Henry oyunlarında teatralli- 
Bin kraliyet gücünün can alıcı etkenlerinden biri olarak temalaştırılması 
gibi, A Caveat for Common Cursitors'da da (ve İngiltere ve Fransa'da 
dönemin birçok tavşan-avı edebiyatında) kitabın yayımlanması, met- 
nin kendisi içinde toplumsal düzen ve suçlu sahtekârın meydana çıka- 
rılması için bir güç olarak gösterilir. Basılmış kitap yaygın bir şekilde 
yayınlanabilir ve kolaylıklayeniden gözden geçirilebilir, böylece, serse- 
rilerin isimleri ve hileleri onlar dürüst bir vatandaşın kapısına gelmeden 
önce bilinebilir; sanki bu devingenlik yeterince maddi değilmiş gibi; 
Harman, kitapçığının henüz yarısı basılmışken, matbaacısının kendisi- 
ne özellikle kurnaz bir “sahte deli”yi —bir saralı taklidini— kavramasına 
yardım ettiğini öne sürer. Harman'ın anlatımında matbaacı dedektif 
kesilir, önce sahtekârı yakalamak üzere caddeden aşağı koşar, sonra 
bir fırsatını bulup onu “uygun imalarla” (116) ve bir merhamet gösteri- 
siyle polisin ellerinde tuzağa düşürür. Bu tarz korkutucu öykülerle 


66 SHAKESPEARE VE KÜLTÜR BİRİKİMİ 


Harman, kitabın serserileri avlama ve onlara cezalarını buldurma gücü- 
nü gerçek kılar. 

Bu tip anlatımların tehlikesi, etik sorumluluğun kendini dönüştür- 
mesidir. İnsanlar —kitapta da olduğu gibi— düzenin güçleriyle işbirliği 
yaparak kumpas ve ihanete bel bağladığı, iyilere kıyasla daha talihsiz 
ve kötü korunan taklitçiler, belki de yaban bir toplumun ikiyüzlülüğü- 
ne karşı gelen ilkel asiler olduğu açıkça ortaya çıkan kimselerdir. Böyle 
bir yer değişmenin tam olarak, dönemin dolandırıcı edebiyatında tekrar 
tekrar meydana geldiği görülür; Harman'ın azarlarına, zayıf da olsa; 
tükenmeyen bir asaletle cevap veren fahişeler ve ölülerden, bir başka 
yerde yaşamlarının büyüklerin yaşamlarının en kötü taklitleri olduğun- 
da ısrar eden, kusurun kendini iyi ifade eden savunucularına kadar: 


“Sizin yeryüzündeki deneyiminiz benimki kadar büyük olmayacaktır (der, bir 
zâr dolandırıcısı), ama yine de eminim ki hiçbir insanın, kendisine yardım ede- 
bilmesi için kişisel bir yönteme, dünyanın tanık olduğundan fazlasına, sahip 
olmazsa dürüst bir insan olamayacağını görüyorsunuz. Eğer bu dünyada kendi 
yarıklarının üzerine böyle büyük bir iskele oluşturmak zorundalarsa, asilzadelerin 
şimdiki gibi davranabileceklerini mi düşünüyorsunuz? Avukatların medeni 
hukuk mahkemesi ve tüm yargıları, adalet ve bilinci yetersiz olsaydı, onların 
böyle kazançlı olabileceklerini mi düşünüyorsunuz. İşyerlerinin çok pahalıya 
satın alındığını ve satın alanların kısa zamanda zenginleştiğini varsayın, gani- 
meti satışın dürüst bir amacı olarak görmezlerse? Tüccarlar yalan söylemeden, 
mallarını yanlış tanıtmadan ve satıcıyı iplik ve renk konularında kandırarak 
türlü hilelerle mallarını satmadan, bu kadar çabuk zenginleşip bir baronun 
malvarlığa ulaşabilir ve tüm neslini beyefendiler haline getirebilir miydi?”48 


Buzıtlıkların dolandırıcı literatürünün özünü oluşturmalarına rağmen, 
tasarlanmış etkilerini yıkıcı olarak kabul etmek, Shakespeare'in tarih- 
çelerindeki -çoğu kez Falstaff tarafından dile getirilmiş- karşılaştırılabi- 
lir parçaları da benzer bir anlayışla kabul etmek kadar yanlış olurdu. 
Yıkıcısesler düzen onaylamaları tarafından ve onların içinde üretilirler; 
güçlü bir şekilde ifade edilmişlerdir, ama o düzeni zayıflatamazlar. Doğ- 
rusu, Harman'ın —Shakespeare'den çok daha kaba olan— örneğinde 
olduğu gibi, bu düzen, ihanetin hem varlığı hem de algılanması olma- 
dan ne olasıdır ne de tam olarak inandırıcıdır. 

İhanete olan bu bağımlılık, Harman", dolandırıcılardaki ikiyüzlülük 
ve samimiyetsizliği suçlamaktan ve okuyucularını onları küçümseme 
ve kovuşturmaya kışkırtmaktan alıkoymaz. Aksine, Harman'ın ahlaksal 
öfkesi anlaşılmaz bir şekilde, sanki kınamanın retorik saldırganlığı onu 
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tüm suçlardan arındırmış gibi, kınadığı hilekârlığın içine kendisinin 
de bulaşmasıyla yüceltilmiş gibidir. Onun yerine getirmediği sözler, 
toplumsal refahın güvenliği için gerekli stratejiler olan nezaket davra- 
nışlarıdır. “Ahlaksızlığın kaba, gergin bir yığın halinde saldırısı” kendisi- 
ni uygar konuşmanın sınırları dışında bırakmıştır; adalet tam olarak, 
onları dağıtmak için gerekli tüm ölçütleri kullanır. Harman'ın sahte 
yeminleri, sahte yemin satıcıları topluluğunu belirleme ve yok etme 
aracıdır. Hastalık bulaştırıcı birkaçı, içinde, kendilerine gizlilik sözü 
verildikten sonra açığa vurulan alışkanlıklarının gözler önüne serildiği 
“benim bu kitabıma üzülecek, öfkelenecek, küfredecek ve dik dik ba- 
kacaklardır”; ama çoğunluk dürüst serzenişte birleşeceklerdir: “Şerefli 
olan onları hor görecek; saygıdeğer olan onları reddedecek, sadakatli 
olan onlarla keskin bir şekilde alay edecek, çiftçi onlara tamamen karşı 
gelecek, işçiler onları açıkça azarlayacak, kadınlar alkışlayan elleriyle 
onlara haykıracak” (84). Dolandırıcılar hakkında okumaktan hoşlan- 
mak; onlardan nefret etmek ve onların insafsız ihanetini onaylamaktır. 
IV. Henry/2'nin başarılı bir eleştirisi şunu gözler: “Oyunun dürüst 
insanları daha geniş bir düzen içine karışıp kaybolurlar; ahlaksız insanlar 
ise o daha geniş düzene karşı koyar veya onu kötüye kullanırlar”? Bu 
yeterince doğrudur, ama tıpkı Harman'ın dolandırıcı düşmanları toplulu- 
Bu gibi, bu oyundaki Lancastrian eyaletinin “daha geniş düzeni”nin, 
yemin bozmaların sırtından geçindiği görülür. Shakespeare, ahlaklı ve 
ahlaksız insanların bu şekilde ayırılmaları içinde örtülü olarak hissedilen 
iğrençliklerin hiçbirinden çekinmez, Harman'da ve diğer yüz adet metin- 
de bulmuş olabildiği tutarsız biçimi alır ve onu güçlendirir, böylece; 
çağdaş prensin öz-şekillenmesi gibi, çağdaş devletin kuruluşunun da 
hesaplama, gözdağı verme ve dolandırma davranışları üzerine oturduğu 
gösterilir. Ve bu davranışlar, izleyicilerin, tam olarak bu devletin özneleri- 
nin, karşılığında para verip alkışladıkları bir eğlence içinde gösterilir. 
IV. Henry/2 boyunca, yalnızca ayrıntıların takınaklı sayımı ile güçlen- 
dirilen bir sıkışma duygusu vardır: “Yortu haftasında Çarşamba günü, 
Yunus Salonu'nda kömür ateşinin önünde, yuvarlak masanın etrafında 
otururken, yarı yaldızlı bir kupa üzerine yemin etmiştin bana...” (2.1.86- 
89). Justice Shallow'un bahçesinde, bu bunaltıcı ayrıntılı ve ümit verici 
sıkışmadan kurtuluşla ilgili birkaç alacakaranlık an'ı bulabiliriz, ama 
Falstaff acımasızca bunları değersizleştirir — ve bu değersizliğin kanıtlanışı 
öyle ustaca, öyle şaşırtıcıdır ki, biz onu kıvançla karşılarız: “Clement 
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Staj Evi'inde hatırlıyorum onu, herif sanki yemekten arta kalan peynir 
kabuklarından yapılmış! Çıplakken, üzerine bıçakla acayip bir kafa kazın- 
mış, çatal başlı bir turpa benziyordu tam” (3.2.308-12). 

Geriye kalan doğanın kanunuydu: Güçlüler zayıfları yer. Yine de bu, 
Shakespeare'in izleyiciyi alkışıyla onaylamaya davet ettiği şey değildir 
pek. Harman gibi, Shakespeare de, bu denli açıkça alaycı bir toplumsal 
düzen kavramını onaylamayı reddeder, daha çok otoriteyi derinden 
sarsacak bir etkiye sahip olması gereken hareketler sonradan o otoritenin 
destekleri haline gelir. Bu oyunda, IV. Henry/I'de olduğundan çok 
daha insafsızca, ahlaksal değerler —adalet, düzen, uygarlık— bunların 
yıkıcı karşıtlarının gözle görülür doğuşu ile sağlamlaştırılır. Devleti koru- 
yan kirli ihanetlerden, Hal'ın kapanışta son bir kesin ihanet —Falstaff'ın 
reddi— ile kendisini içine karıştırdığı “biçimsel görkem” ortaya çıkar. 

Il. Richard'da krallığın çöküşünün; yöneticinin fiziksel bedeninin, 
onun insancıl varlığının acıma uyandırma gücünün bulunuşu içinde 
doğrulandığı görülen anlar vardır: 


boşver saygıyı, 
Geleneği, biçimi ve törensel görevi, 
Çünkü sen bu süre içinde beni yanlış anladın. 
Senin gibi ekmekle yaşıyorum, istek duyuyorum, 
Acıyı tadıyorum, dostlara ihtiyaç duyuyorum: 
bunun için boyun eğiyorum, 
Bana bir kral olduğumu nasıl söyleyebilirsin? 


(3.2.172-77) 


IV. Henry/2'nin sonlarına doğru bu tarz fiziksel sınırlandırmalar krallı- 
ğın ideolojik yapısı ve dolayısıyla haklılığı, içine emilmiştir. Prens Hal'ın 
ve hatta babasının, yapmış oldukları fedakârlığı anlayabilmemizin sebe- 
bi, prensin ekmekle yaşıyor olmasıdır. 11. Richard'dan farklı olarak, 
IV. Henry bu fedakârlığı bir parça dramatik retorik olarak değil; kişisel 
bir meditasyon, tedirgin ve bezgin bir adamın en derin düşünceleri 
olarak ifade eder: 


Neden dumanlı odacıklarda yatıyorsun 

Seni gerginleştiren rahatsız minderler üzerinde 

Ve vızıldayan sineklerin sessizliğinde dalıyorsun uykuya, 
Büyüklerin parfüm kokulu saray odalarında 

Pahalı görkemin gölgeliği altında 

Ve en hoş melodi ile sakinleşmek varken. 


(3.1.9-14) 
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Kimbilir? Belki bu doğrudur; belki de kadın ve erkeklerin ezici bir 
çoğunluğunun hemen hemen hiçbir şeye sahip olmadığı bir toplumda, 
zengin ve güçlü olan birkaçı geceleri uyanık kalıyorlardı. Ama bu uyku- 
suzluğun iyi saklanmış bir sır olmadığını anlamamız gerekir: büyüklerin 
çektikleri acılar, onaltıncı yüzyılın yönetici sınıflarının edebiyatında 
tanıdık temalardan biridir.”9 IV. Henry kendi kendine konuşur, ama 
Shakespeare'de çoğu zaman olduğu gibi, onun yalıtımı sadece onun 
büyük bir izleyici kitlesine seslendiği hissini güçlendirir: tiyatro izleyici- 
si. Gücün bedellerini öğrenmek için —burada ve oyunun başka bir 
yerinde—, onun acı çekişinin ölçümünü yapmaya davet ediliriz. ve 
gücü onaylamak için, malvarlığının garip ve insafsızca eşitsiz dağılımını 
kabul etmek için bu bedelleri anlamaya davet ediliriz: birkaçına her 
şey, birçoğuna hiçbir şey. Yöneticiler acı çekerek yüce makamlarını 
kazanırlar, ya da bedelini öderler ve bu acı çekiş, bu makamın dayandığı 
yalanları ve ihanetleri, tam olarak temizlemese bile, yüceltir. 

Aynı sıklıkla Falstaff bu ideolojinin parodisini çıkarır ~ve daha be- 
lirgin bir şekilde— o, resmi gerçeklik olarak görünür olmadan önce onu 
bir entrika olarak sunar. Meyhaneden saraya çağrıldığında, Falstaff, 
Doll'a ve Bayan Ouickly'ye döner ve vaaz verircesine anlatır: “Gördü- 
nüz mü sevgili hanımlar, değerli insan nasıl aranıyor. Eylem adamları 
göreve çağrıldığında, layık olmayanlar uyuyabilir.”(2.4.374-77). Sani- 
yeler sonra —birisinin kendilerine ödemeye niyetli olmadığı bir miktar 
para borcu olduğu fahişelerle hancıları etkilemede kullanılan bir şey 
olarak belirtilen— bu retorik, konuşmanın içinde ve tiradın kabulü 
ile, kralın en derin düşüncelerinin içinde tekrarlanır durur. 

Sezinleyici, ya da öngörücü parodi olarak adlandırılabileceğimiz 
bu şeyin sahnelenmesi, Shakespeare oyunlarının önemli bir yapısal 
ilkesidir. Onun etkisi (açıksözlü parodilerde olduğu gibi) kibirli ciddiyet 
iddiaları ile alay etmek değil, daha çok onları hafif kuşkuyla belirtmek 
ve yönlendirilmiş kuşkuculuğa sevketmektir. Dolayısıyla Falstaffın, 
erdemli kişinin bezginliğini yermesi sonucunda, kralın uykusuz zavallı- 
lığı, acı ile birlikte sahteliği de yansıtır. Böyle anlarda IV. Henry/2, 
İngiltere'deki monarşik gücün doğası hakkında karanlık ve rahatsız 
edici bir varsayımı sınar ve sağlar görünür: onun ahlaksal otoritesinin 
bir ikiyüzlülüğe, ikiyüzlülerin kendilerinin bile inanacakları kadar de- 
rinden dayandığı varsayımı. “O zaman siz mutlu kullar, uzanın döşeği- 
nize! / Başında taç olanın içinde huzur olmaz” (3.1.30-31): Böyle der 
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yaşlı turnabalığı, genç sazana. Ama yaşlı turnabalığı, aslında kendi 
söylemlerine inanır gibidir; tıpkı hiçbir zaman tacı aramadığına inana- 
bileceği gibi, “Ama koşullar gerektirince / Şöhretle ben öpüşmek zorun- 
da kaldık” (3.1.73-74). Bizim devlet içindeki ihanetler ağı hakkındaki 
ayrıcalıklı bilgimiz ve Falstaff'ın alaycı bilgeliğine açılan ayrıcalıklı geçi- 
dimiz, bu opak ikiyüzlülüğü şeffaflaştırabilir. Dahası, yalanların ve yara- 
rı kendine dokunan duyguların büsbütün kaçınılmaz olduğu, meşru 
otoritenin gayri meşruluğunun defalarca gösterildiği, bütün devletin 
—More'un sözleriyle— büyüklerin ulus adı altında kendi çıkarlarını ço- 
Baltmak ve korumak için yaptıkları bir anlaşma gibi görüldüğü IV. 
Henry/2'de bile, sahne üzerindeki fesatlık belirtilerine karşı tetikte 
olan devlet, müdahale etmeye kışkırtılmaz. Bu belirgin uyuşukluğu 
yetersizlik ya da çürümüşlüğe atfedebiliriz, ama tarih oyunları ile Harriot 
ve Harman'ın temsil ettiği dağınık uygulamalar arasında tanımladığım 
bağlantılar bir başka açıklama önerirler. Bir kez daha, IV. Henry/1'in 
kapanışındakinden daha demir-devri ruhuyla bile olsa; bu oyun, kurulu 
düzeni onaylar görünür; kendi bedenini “devletimizin yüce bedeni” 
içine karıştırmakta olan yeni-taçlandırılmış V. Henry ile, küçümsenen 
ve reddedilen Falstaff ile, kendisinden daha soğukkanlı olan erkek 
kardeşini takdir etmeye bırakılan —isyankârların soğukkanlı haini— 
Lancaster ile: “Kral'ın bu adil davranışından hoşlanıyorum” (5.5.97) 5! 

Kapanıştaki tatsız ruh hali —Falstaffın reddedilmesi- Shakespeare 
eleştirisinin sürekli rahatsız eden “sorunlarından” biri olmuştur, ama 
bu rahatsızlık sadece Hal'ın, onun bir önceki özünden vazgeçmiş oldu- 
ğu savını doğrulamaya yarar. Eğer oyun bitiminin sertliğinde bir hayal 
kırıklığı varsa; bu hayal kırıklığı, dikkatle planlanmış resmi bir stratejiyi 
sağlamlaştırır. Bu strateji aracılığıyla, yıkıcı algılar derhal üretilir ve 
kontrol altına alınır: 


Gençlik saplantılarımın hepsi, 

Babamla birlikte mezara gömüldü. 

Ben artık onun ruhuyla yaşıyorum; 

Niyetimse, herkesin beklentilerini boşa çıkarmak; 
Kehanetleri çürütmek 

Ve dış görünüşüme bakıp beni defterden silen 
Kof düşünceleri silip atmak. 


(5.2.123-28) 
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IV. Henry'nin ilk bölümü, bazı anlarda Harriot gibi karmaşık yeni bir 
dünyayı araştırdığımızı, onun üzerinde karanlık düşünceler —bu düşün- 
celerin tehdit edebileceği düzene zarar vermeden- sınadığımızı hisset- 
memizi sağlar. IV. Henry'nin ikinci bölümü ise, sahtekârlığı sadece 
kendi gücünü, güvenilirliğini ve gerçekliğini sağlamlaştıran bir inançlar 
sistemine bağlılık yemini etmeye zorlanan Kızılderililere daha çok ben- 
zediğimizi sezdirir. Bu serinin son oyunu olan V. Henry; bizim daima 
hem sömürgeci hem sömürge, hem kral hem de uyruk oluşumuza 
vurgu yapar. Bu oyun beceriklilikle, kraliyete ait ikiyüzlülüğün, insafsız- 
lığın ve kötü kaderin —ki bunlar, aslında, başarılı yönetimin kutsallığa 
değil, şeytani şiddete dayandığı önermesini sınarlar— her nüansını kay- 
deder; ancak bunu bir kutlama havasında, ya da ulusu ıslah olmazlar- 
dan temizleyen ve savaşçı ulusal devleti devamlı ilerleten karizmatik 
lidere, “İngiltere'nin bu yıldızına” bir övgü havasında yapar. 

Farklı toplulukları -oyunda Agincourt'ta sadık İngilizlerin yanında 
savaşan Galli Fluellen, İrlandalı Macmorris ve İskoçyah Jamy ile temsil 
edilmektedir— bir araya getirerek Hal, Britanya Adalarındaki son vahşi 
arazileri sembolik olarak uysallaştırır. Bu araziler onaltıncı yüzyılda, 
kaybolmakta olan bir kabile kültürünün kötü talihli öncü kuvvetini, 
tüm Yeni Dünya topluluklarından çok daha güçlü bir şekilde temsil 
ediyordu.”2 V. Henry'de, kaydetme olarak tanımladığım durumun en 
olgun haline ulaşmasını bekleyebiliriz ve oyun bir anlamda bunu yapar 
da. İngiliz yandaşlarının her birine ayrı aksanlara sahip bir konuşma 
verilmiştir — “bir yaz gününde göreceğiniz gibi, köprünün üzerinde dua 
sözcükleri gibi mırıldanmış”, “İsa aşkına, bu iş bitmiştir! Görev tamam- 
landı”; “It sall be vary gud, gud captens bath, and I sall quit you with 
gud leve.”* Bu konuşma, Galliler, İrlandalılar ve İskoçyalıların yazınsal 
temsil edilişlerini sonraki asırlar boyunca belirlemiştir ama onların fark- 
lılıkları tuhaf bir şekilde biçimseldir, Jonson'ın gülünç grotesklerinin 
yüceltilmiş ama sabit bireyselliğini anımsatan bir mekanik nitelikler 
toplamıdır. 

Bu tarzkarakterlerin sözel tikleri ilgimizi çeker, çünkü onlar yabancı 
olanı değil, öngörülebilir ve otomatik olanı temsil ederler. Onlar keyif 


* İngilizce metinde verilen örneklerde bu İskoç ve Gal şivesi konuşma diline taşınmıştır. 
Aynı şekilde Türkçeye çevirmek mümkün değil. (ç.n.) 
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verirler, çünkü bir izleyici kitlesini kendi devingenliğine ve karmaşıklı- 
ğına inandırır; oyunun görünümleri karşısında eylemsizce esneyen ve 
onun retoriğiyle değişime uğrayan bir izleyici bile, kendi absürd vurgu- 
larının ipleri üzerinde silkelenen bu kuklalardan daha özgürdür. Sadece 
Fluellen'ın (çoğu zaman coşkun, zorba bir prens-sevindirici) bir an 
için resmi çizgi dışında kalan algılayışları dile getirdiği görülür ve o, 
bu algılara yabancılığı yardımıyla değil, kendi amansız klasik benzeşme- 
ler arayışı sayesinde ulaşır. Hal ile “Domuz Alexander” arasında Plutarch 
benzeri bir paralellik çıkarmakla —“Makedonya'da bir ırmak vardır ve 
dahası Monmouth'da da bir ırmak vardır” ve benzeri— Fluellen şu 
gözleme ulaşır: “Alexander, elinde birası ve tüm kızgınlığıyla sana 
baktı; en yakın arkadaşı olan Clytos'u öldürdü”. Gaver hemen müda- 
hale eder: “Bizim Kralımız bu konuda ona benzemez; o arkadaşlarından 
hiçbirini öldürmemiştir.” Ancak Fluellen ısrarlıdır: “Tıpkı Alexander'ın 
arkadaşı Clytus'u, içki ve kadehler arasında, öldürmüş olduğu gibi; 
Harry Monmouth da, sağlam aklı ve iyi yargılarıyla, büyük karın yeleği 
içindeki şişman şövalyeyi kovmuştur. O; şakalar ve nükteler ve hileler 
ve alaylarla doluydu — Şimdi adını hatırlamıyorum.” Gower hemen 
yardıma koşar: “Sir John Falstaff” (4.7.26-51). 

Buolasılıkla yıkıcı bir andır. Sarhoş Alexander ile yapılan karşılaş- 
tırma, Hal'ın ayık soğukkanlılığı ile ilgili algılarımızı, onun Falstaff'ı 
reddetmesinden alarak -“Kral kendi yüreğini öldürmüştür” (2.1.88)— 
onun, sabık içki arkadaşı Bardolph'un infazına karşı sorumluluğu üzeri- 
ne odaklar. Daha önceki oyunlardaki yoksul karakterler Hal'ın dil 
derslerinin odağı olmuştu, ancak Warwick'in öngördüğü üzere, prens 
onları “yontulmamış terimler” olarak ele aldı ve bunları öğrenir öğren- 
mez de bir kenara bıraktı. 

V. Henry'deki bir kenara bırakma pek çekici bir görünüm değildir, 
ama Harman'ın Caveat'ında incelemiş olduğumuz uygulama ile kusur- 
suz bir tutarlılık gösterir. Doğrusu tavşan-yakalama edebiyatının doğru- 
dan hatırlanmasında Fluellen; “Mark Antony kadar yürekli bir adam” 
(3.6.13-14) olduğunu düşündüğü Pistol'ın, “bir asker kılığında Londra'ya 
dönüşünde kendisini şereflendirmek için zaman zaman savaşlara giden 
bir dolandırıcı” (3.6.67-69) olduğunu öğrenir. “Devrin iftiracılarını tanı- 
mayı öğrenmelisiniz”, diye belirtir Gower, Harman'ın epigrafını andıran 
bir mısrasında, “yoksa olağanüstü bir şekilde yanılabilirsiniz” (3.6.79- 
81). Peki Pistol'ın dönemin iftiracılarından biri olduğunu Fluellen nasıl 
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öğrenir? Pistol kendini ele verecek ne yapar? O; Fluellen'ın, “düşük 
fiyata barış” çaldığı için ölümle cezalandırılan Bardolph'u kurtarmak 
üzere müdahale etmesi için tutkuyla yalvarır. “Bırakın darağaçları kö- 
pekleri yutsun, bırakın insanlar özgür kalsın,” diye hiddetlenir Pistol, 
“Ve kenevir ipin, soluğunu kesmesine izin vermeyin” (3.6.42-43). 
Fluellen reddeder; Bardolph asılır; ve arkadaşının hayatını kurtarma 
girişimi Pistol'a bir “alçak, dilenci kılıklı, iğrenç, çıkarcı düzenbaz” 
(5.1.5-6) damgası vurur. Aksine, Hal'ın Falstaff'ı sembolik olarak öldür- 
mesi -ki bu; ona karşı acı bir görev olarak kaydedilmiş olabilir— Fluellen 
tarafından onun meziyetlerinin zirveye taşınması anlamında geliştiril- 
miştir. Bunun belirtilmesinden hemen sonra Kral, Fransız tutukluları- 
na önderlik ederek; zaferle içeri girer. Bu giriş, bir kraliyet “Töreni”nin 
izlediği askeri “Tertibat”ı ile birlikte, karizmatik bir kutlamanın içinde 
eritilmekte olan olası bir uyumsuzluğun kusursuz sembolik örneğidir. 
Arkadaşların ihaneti yıkmaz; daha çok ahlaksal otoriteyi ve gücün 
zorlayıcı cazibesini destekler. Bu otorite, oyunun tanımladığı gibi, bir 
kişinin şerefine leke sürmeden arkadaşlarına ihanet etme yeteneğidir. 

Eğer ne İngiliz yandaşları ne de yoksul-yaşam karakterleri sesleri 
“kaydedilmiş” olan yabancılar rolünü tam olarak yerine getirmiyorlarsa, 
V. Henry açıkça bize, Fransız karakterlerin diyaloğu içindeki bu uygula- 
manın devamlı, hatta olağanüstü bir versiyonunu verir. Bu diyalog 
performans içinde kısmen tercüme edilmemiş bir şekilde sunulur ve 
bir dil dersi, daha önceki oyunlardaki “kaydetme”nin sembolünü bile 
içerir. Bununla birlikte İngiliz yandaşları gibi, Fransız düşmanları, oyun- 
daki merkezi otorite sesiyle ilişkili olarak yabancı ve rahatsız edici 
olan çok az şey söylerler. Elbette, Fransız soylularından birçoğu Hal'ı 
“kibirli, sersem, sığ, gülünç bir delikanlı” olarak hor görerek bertaraf 
ederler (2.4.28), ama bu kötüleyici terimlerin modası geçmiştir; bu 
tıpkı IV. Henry/lI'in sonu veya devam haberinin henüz Manş Denizi'ni 
geçmemiş olması gibidir. Benzer şekilde, Fransızların, İngilizler'e karşı 
kültürel ve toplumsal üstünlükle ilgili basit varsayımı —“Babalarımızın 
lüks yaşamının boşalmasıyla / Evlatlarımız vahşi ve yırtıcı bir neslin 
içine bırakıldılar” (3.5.6- 7)- neredeyse doğaüstü İngiliz zaferi tarafın- 
dan sadece değerinin düşürülmesi için ifade edilmiştir. Fransız aristok- 
rat kültürünün parlaklığı yadsınmaz (bkz. örneğin, 3.5.40'ta başlayan 
soylu isimler nakaratı), ama bu, kendinden fazlasıyla emin bir şekilde 
ve askeri bir iktidarsızlık içinde, bunun cinsel iktidarsızlık olarak açıkça 


74 SHAKESPEARE VE KÜLTÜR BİRİKİMİ 


temalaştırıldığı sonucunu çıkarır. Fransız savaşçıları “ip haline gelmiş 
buz saçakları gibi sallanırken / Evlerimizin damı üzerinde”, İngiliz “kahra- 
man gençliğinin ter damlaları zengin tarlalarımıza düşer!” (3.5.23-25). 
Sonuç olarak, Dauphin içini döker: 


Hanımlarımız bizimle alay ediyorlar ve açıkça söylüyorlar ki 
Huylarımız bozulmuş ve onlar verecekler 
Bedenlerini, İngiliz gençliğinin şehvetine. 


(3.5.28-30) 


Dolayısıyla Fransız üstünlüğünün onaylanması, İngiliz kudretinin ço- 
Baltılması olarak derhalyeniden işlenmiştir. Oyunun kapanışına doğru, 
bir komedyanın geleneksel bitimine doğru sıkılgan bir hareketle, saldı- 
rının cinselleştirilmiş vahşiliğinin şekli değiştirilir ve Hal'ın Prenses 
Katherine'e kur yapışında hafifleştirilir: “Fransa'yı öyle çok seviyorum 
ki, bir tek köyümü koparmayacağım ondan, tümüne sahip olacağım, 
Fransa benim ve ben de senin olunca, Fransasenindir ve sen de benim” 
(5.2.173-76). Birinin onaylanması şimdi diğerinin tamamen emilmesi 
anlamına gelmektedir. 

Dil dersine gelince, öğrenci olan artık Hal değil, Fransız prensestir. 
Birinin kendi dilinin kötü bir şekilde konuşulduğunu duyduğunda 
her zaman hafif bir keyif vardır; bu, diğerleri için acı dolu bir kazanım 
olan şeyi hiç çaba göstermeden sahip olmanın verdiği tatmin edici bir 
duygudur. Bu duygu bazen toy öğrencinin çocukça çabalarının alçak- 
gönüllülükle cesaretlendirilmesi ile, bazen öğrencinin içinde tökezle- 
diği anlamsızlıklardan veya ahlaksızlıklardan alınan zevk ile karıştırılır 
(Bir defasında Bergama'da yoldan geçenleri Colleone Şapeli'ne giden 
yolun tarifi için yalvararak sarstığım birçok dakika geçirmiştim. Fazla 
sürmeden bunu şöyle söylediğimi fark ettim: “Coglioni” — “Hayalar” 
— Şapeli). V. Henry'de bu zevk daha da artmıştır, çünkü Fransız prense- 
si dolaylı olarak İngilizceyi başarılı İngiliz akınının, şematik olarak bir 
tecavüz olarak biçimlendirilmiş bir akının, sonucu olarak öğrenir. Ve 
ulusal ve belirgin olarak erkek üstünlüğün hoşnut edici duygusu, pren- 
sesin istenmeyerek içine itildiği müstehcenliklerin komik manzarası 
tarafından taçlandırılır. 93 

“Kaydetme”nin yıkıcı-gücü V. Henry'de gerçekten azaltılırsa, açık- 
lamak olarak isimlendirdiğim durum tam tersine kendi rahatsız etme 
gücü içinde şiddetlenir. V. Henry'nin Fransızlara karşı başlattığı fetih 
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savaşı, “açıklama” davranışları üzerine dikkatlice kurulmuş olarak ta- 
nımlanır. Oyun, kralın Fransız hükümdarından kendi soyu için hak 
talep etmesinin, dile düşercesine ince işlenmiş bir anlatımıyla açılır; 
ve Harriot'taki karşılaştırılabilir örneklerde olduğu gibi, İngiliz politika- 
sının bu ideolojik haklı-çıkarılışı “günahsız” usa vurma (baştaki öner- 
melerinin kabul edilmesi halinde) ile yontulmamış bencilliğin tedirgin 
edici bir karışımıdır.”* Mutlakçılık için ideolojik mazeretler içinde, 
kralın kendi çıkarı ile ulusun çıkarı özdeştir ve her ikisi de sırayla Tan- 
rı'nın bütünleyici tasarımı tarafından güvence altına alınır. Dolayısıyla, 
Hal'ın Agincourt'daki kişisel zaferi, ulusun zaferi olarak tanımlanır 
ve bunlar da sırayla Tanrı'nın zaferi olarak betimlenir. O kusursuz 
biçimde uygun öldürme oranı—onbir Fransız ölüye karşılık yirmi dokuz 
İngiliz— krala bildirildiğinde, derhal “tam ganimet, parola ve gösteriş” 
verir; Koro bunu daha sonra şöyle belirtir: “Al bunu, Tanrım / Çünkü 
o senden başkasının değil!”(4.8.11-12) 

Hal açıkça, İngiliz zaferinin bu açıklamasının -onun nedeni ve 
öneminin beşeri aracından tanrısal olana dönüştürülmesinin— biraz 
pekiştirilmeye ihtiyacı olduğunu düşünür: 


Ve ordumuzla açığa vurulan ölüm olsun 
Bununla övünmek, ya da o övgüyü Tanrı'dan almak için 
Sadece onun olan. 


(4.8.114-116) 


Bu tarz bir bildiri ile Tanrı'nın Fransız katliamına karşı sorumluluğu 
kuvvetlendirilir ve bunun yardımıyla karmaşık sosyal iddialardan vatan 
hainlerinin infazına, Fransa'nın istilasına, sivillere yöneltilen tehditlere, 
tutukluların katliamına kadar bütün girişimin üzerindeki tanrısal gayret 
güvence altına alınır. Bununla birlikte, Tanrı güvencesini garanti et- 
menin bu zalimce biçimi hakkında hem şaşırtıcı hem de pekiştirici bir 
şey vardır: başlangıçta zorlayıcı ve kuşkulu gelen bir döngüsel strateji 
ile, Tanrının bu öldürme için güveni sadece daha fazla öldürme tehdidi 
ile garanti edilir. Eğer izleyicinin hayatı tehlikede olsaydı zorlama öğesi 
şüphesiz galip gelirdi -büyüklerin teolojik hak iddialarına açıkça mey- 
dan okuyan birkaç Elizabeth çağdaşı kendilerini büyük bir sorunun 
içinde bulmuşlardı— ancak çıta tiyatroda da bu kadar yüksek miydi? 
Tiyatro duvarlarının içinde, başka herhangi bir yerde sorgulanamaz 
olan belli savları sorgulamak mümkün değil miydi? 
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Birkaç sene önce, Malta Yahudisi'nin (The Jew of Malta) sonunda 
Marlowe, galibin dindarlığına, Machiavelli'ye yaraşır, utandıracak şe- 
kilde ironik bir bakış fırlatmıştı: Barabas'ın başarılı ihanetinin “ganimet, 
emir ve gösteriş”inin Tanrısı'na Ferneze'nin armağanı acı bir oyunun 
son acı şakasıdır. Shakespeare bu kadar ileri gitmez. Ancak, ölüm 
cezası aracılığıyla Savaş tanrısının dikkati çekme sorununa dikkat çek- 
mek için uğraşır. Agincourt arifesinde, asker Williams, kılık değiştiren 
kralın, iyi bir amacı olduğu iddiasına şevkle yanıt verir: 


Ancak bu amaç iyi olmasaydı, kralın kendisi sağlam bir hesap yapmak zorunda 
kalırdı, bütün o bacaklar ve kollar ve kafalar bir savaşta kesilip atıldığında, 
bir sonraki gün yine bir araya gelecekler ve hep bir ağızdan bağıracaklar, “Biz 
böyle bir yerde öldük” — kimi küfrederek, kimi bir doktoriçin, kimi arkalarında 
kalan zavallı karılarına, kimi borçları için, kimi olgunlaşmadan terk edilen 
çocuklar için. Korkarım savaşta ölenler arasında pek az iyi ölen vardır; çünkü 
paylaşamadıkları kan iken, o kanı nasıl cömertçe verebilirler?” (4.1.134-43) 


Kral buna, “Kralın, askerlerinin belli sonlarına yanıt getirmeye zo- 
runlu olmadığını” göstermek üzere tasarlanmış, bir biçimsiz “açıklama- 
lar” zinciriile cevap verir (4.1.155-56) — sanki savaşta ölmek tamamen 
öngörülmez bir kazaymış gibi, ya da alternatif olarak, sanki öldürülen 
her asker gizli bir suç için Tanrı tarafından cezalandırılıyormuş gibi, 
ya da yine, sanki savaş dinsel bir nimet, bir askerin “bilincinden her 
toz tanesini yıkayıp atması” için “bir avantaj”mış gibi (4.1.179-80). 
Bu açıklamalar sadece birbirine ters düşmez, aynı zamanda kralın kendi 
üzerine uzun gölgeler düşürür. Zira bu sahnenin hemen ardından, 
gün ağarırken, Hal Tanrı'ya faydasını gördüğü suç üzerinde —en azın- 
dan “bugün değil” - düşünmesi için gergin bir şekilde yalvarır: Babası- 
nın tahttan indirilmesi ve Il. Richard'ın öldürülmesi. Kral, tanrısallıkla 
sıvanmış o hükümdarın cinayetini telafi etmek için kurmuş olduğu 
bütün pahalı ve sevgi kazandırıcı ayin işlerine dikkat çeker —cesedin 
defnedilmesi, bağışlanmak için günde iki defa yalvarmaları için “yıllık 
ödeneğe bağlı” beş yüz yoksul, kilisede rahiplerin Richard'ın ruhu için 
ekmek ve şarap ayini yaptıkları iki oda— ve daha fazlasını yapmaya söz 
verir. Yine de Claudius'un yaşlı Hamlet'in öldürülmesinden duyduğu 
yetersiz pişmanlığını —yetersiz çünkü suçun işlenme sebebi olan “o 
eşyalara / hâlâ sahipti” (Hamlet, 3.3.53-54)— sezdiren bir anda Hal bu 
kefaret ayinlerinin ve hatta “pişmanlık gözyaşları”nın değersiz olduğunu 


kabul eder: 
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Tüm yapabildiğim değerli olmadığı halde, 
Yine de bundan pişmanlık duyarım, 
Af dileyerek. 

(4.1.303-5)56 


Eğer akşam vakti, Hal şaşırtıcı İngiliz zaferi için Tanrı'ya saygıyı 
yadsıyanları infaz etmekle tehdit ediyorsa, bundan önceki sahnelerin, 
böyle bir zorlamanın şiddet içindeki köklerinin, büyülü tövbesinin ve 
kötü vicdanının ardındaki ideolojik ve psikolojik mekanizmaları tam 
olarak yansıtmış olduğu görülür. Burada gösterilen işleyiş IV. Henry/ 
2'de de gözümüze çarpar: oyunun asal savlarından her birinin önceden 
hesaplanmış bir yıkıcılığına tanık oluruz. Canterbury'nin başpiskoposu 
kilise üzerindeki maddi baskıyı azaltacağını itiraf etmiş olduğu bir akın 
için, sayısız kamusal mazeret sıralar; Hal ise kurbanlarını, kendi üzerle- 
rine yağma ve tecavüz çekmekte oldukları konusunda tekrar tekrar 
uyarır, ama onları yağmalayıp tecavüz etmek üzere olan ordunun lideri 
olarak konuşur; Gower, kralın, yük katarına saldırıya misilleme olarak 
esirlerin öldürülmesi emrini verdiğini söyler, ama kralın emrinin bu 
saldırıdan önce geldiği bize gösterilmiştir.” Benzer şekilde, Hal'ın asil- 
lerin çektikleri acılar üzerine düşünmesi —-“Yüreğin huzuru ne kadar da 

“ sonsuz / Erlerin hoşlandıklarına, krallar aldırmamalıdır!” (4.1.236-37)— 
daha önceki kendi anlatımı ve düşmanlarınkine göre çok büyük sivil 
acıya yol açan bir savaş için neredeyse tek başına sorumlu olmasından 
acı çeker. Ve kaygılı, korkulu bölüklerin uykusuzca şafağı bekledikleri 
bir sahneyiizledikten sonra, Hal'ın rahatça uyuyan ve “Barışı korumak 
için uykusuz kalan kral”dan habersiz “köle” ve “köylü”ye zirveden 
bakışı pek ikna edici değildir. (4.1.283) 

Kralın yüceltilmesinin bu açık yıkımı Hazlitt'ten beri bazı eleştir- 
menleri bu övgüyü acı bir ironi olarak görmeye ya da daha uygun bir 
biçimde Shakespeare'in V. Henry'yi betimleyişinin radikal biçimde 
belirsiz olduğunu öne sürmeye sevketmiştir.# Ancak Harriot'ın Kısa 
ve Gerçek Rapor'unun ışığında önerebiliriz ki, oyunun sürekli olarak 
uyandırdığı yıkıcı şüpheler mantığa aykırı bir şekilde kralın ve savaşının 
gücünü artırma çabasından doğar. Etkinin bağlı bulunduğu şey defalar- 
ca belirtmiş olduğumuz ters-çevirmedir — büyük olaylar ve konuşmalar 
hep iki defa meydana gelir: birinci seferde dolandırıcılık, ikincisinde 
gerçeklik olarak. Kötü kaderin imlemeleri yeterince gerçektir, ama on- 
lar ertelenmiştir — Essex'in İrlanda'daki seferinden sonraya, Elizabeth'in 
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saltanatından sonraya, belirli bir politik kurum olarak monarşinin ken- 
disinden sonraya kadar ertelenmiştir. Doğrusu bugün bile ertelenmiş- 
tir, çünkü tamamen ironik okumaların hemen ardından ve bunun 
fazla önemsenmediği bir zamanda, V. Henry'nin yıkıcılığının başarıyla 
oynanabileceği yine de kesin değildir. 

Bunu yapmaya ilişkin herhangi bir girişimdeki sorun, oyunun en 
önemli figürünün uyandırdığı şüphelerle besleniyor görünmesidir. 
Çünkü kraliyet gücünün artırılması sadece şüphenin ertelenmesi sonu 
değildir: tam olarak Shakespeare'in yarattığı şüpheler kralı karizmasın- 
dan soymaya değil; kesinlikle oyunun teatral çıkarını yükselttikleri 
gibi, kralın karizmasını da pekiştirmeye yarar. O dönemde bol olan 
tek anlamlı, kuşku yaratmayan kraliyet gücünü ve kutsanmak için 
yazılan oyunların hiçbir teatral gücü yoktu ve uzun zamandan beri 
unutulmaya bırakılmıştı. Kralın karizmatik otoritesi, tıpkı sahneninki 
gibi, kalpazanlığa bağlıdır. 

Öyleyse izleyicinin gerginliği, onun dikkatini yoğunlaştırır; gerçek 
ve ideal arasında bir açıklığın sürekli hatırlatılmasıyla kışkırtılan izleyi- 
ciler farklılığı ödünlemeye, görkem yanılsamasını soruşturmaya, fatih 
ile kendi düşsel özdeşleşmelerine hayran kalmaya sevkedilirler. İdeal 
kral büyük oranda seyircinin yaratımı; bir boyun eğme gereksinimiyle 
özdeş olduğu gösterilen bir yenme isteğinin ürünü olmalıdır. V. Henry, 
belirgin bir şekilde, seyircinin yaratma gücüne bağımlılığı hakkında 
öz farkındalığa sahiptir. Prologun giriş dizeleri, açılmak üzere olandan 
tamamen farklı bir tiyatro biçimi çağrıştırır: “Bir sahneye taşınacak 
bir krallık, oynayacak prensler, / Ve krallar, şişkin dekoru gözleyecek!” 
(3.4). Böyle bir tiyatro-devlette kral ve izleyici, oyuncu ve seyirci ara- 
sında hiçbir toplumsal ayırım olmayacaktı; hepsi krallığa ait olacaktı 
ve gösterimin rolü bir aktörü bir krala değil, bir kralı bir tanrıya dönüş- 
türmek olacaktı: “O zaman savaşçı Harry, tıpkı kendisi gibi, / Mars'ın 
şarabı varsayacaktı” (5-6). Aslında bu kraliyet masklarında işlenen 
hayaldir, ama Shakespeare bu oyunun bir saray eğlencesi olmadığının, 
oyuncularının “tatsız, canlandırılmamış ruhlar” olduğunun ve izleyici- 
lerinin nadiren krallar —“tamamen asiller”, der onlara, berrak bir dalka- 
vuklukla— olduğunun fazlasıyla farkındadır.” Prolog seyirciden rica 
eder: “Bırakın hayali güçleriniz üzerinde çalışalım... Çünkü şimdi kral- 
larımızı süslemek zorunda olan şey sizin düşüncelerinizdir” (17-18, 28). 
Bu “zorunda”lık bir rica ve bir özür —“bu değersiz iskelenin” sefil yeter- 
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sizliklerinin sonucu— biçiminde savrulur, ama benim önerim şu ki, bu 
gereklilik sahnenin ötesine yayılır: bütün krallar izleyicilerin hayal 
güçleri ile “süslenir” ve kralın ya da tiyatronun yetersizlik duygusu 
sadece o güçlerin daha zorlayıcı çalışmasını kızıştırır. 

Güç, yorumlayabilen ve bu hayal çalışmasından, dolayısıyla bir za- 
manlar kusurlarını kaydetmeye ve “parça ekleyerek tamamlamaya” 
davet edildiğimiz karizmatik hükümdarın kutlamasından, fayda sağla- 
yabilene aittir (Prolog, 23). Yine bundan dolayı bu oyunlarda prens 
ve oyun yazarı arasında altta yatan suç ortaklığı karmaşıktır Falstaff 
ile güçlü bir özdeşleşme anaforu tarafından karmaşıklaştırılır ama asla 
silinmez. Hal'da Shakespeare, oyun yazarının hükümran bir “hokka- 
baz”, sahte para basan bir kalpazan, yanılsatıcı yıkım ve bağışlanabilir 
bir ihanetin güleryüzlü efendisi olarak zorlanımlı bir betimlemesini 
yapar. Ahlaksızından kralına, Shakespeare'in Hal kavramını anlamak 
için, aslında bir Elizabethyen iktidar poetikasına ihtiyacımız vardır ve 
bu da sırası gelince çok önemli noktalarda bir tiyatro poetikasından 
ayrılamaz olduğunu kanıtlayacaktır. Sınama, kaydetme ve açıklama, 
Kraliçe Elizabeth figürü ile —sabit bir ordusu olmayan, fazla gelişmiş 
bir bürokrasisi olmayan, yaygın bir polis gücü olmayan bir hükümdar; 
gücü kraliyet zaferinin teatral kutlamaları ve o zaferin düşmanlarına 
acı çektiren teatral şiddeti içinde oluşturulan bir hükümdar- ayrılmaz 
biçimde birbirine bağlı olan bu poetikanın öğeleridir. Etkili bir polis 
örgütü, güçlü bir orta-sınıf çekirdek ailesi, titizlikle oluşturulmuş bir 
okul sistemi üzerine kurulu iktidar; içinde en gizli sırların görünmez 
bir otoritenin görüşüne açılan daire biçiminde bir hapishanenin hayali- 
ni kuran bir iktidar — böyle bir iktidar kendine uygun estetik biçim 
olarak gerçekçi romanı alacaktır6©; Elizabethyen iktidar, aksine, onun 
ayrıcalıklı görünürlüğüne dayanır. Bir tiyatroda olduğu gibi, seyirci 
bu görülebilir varlık tarafından büyük bir güçle oyalanmalı ve aynı 
zamanda ondan belirgin bir uzaklıkta tutulmalıdır. Elizabeth 1586'da 
bir Lordlar ve Ortaklar heyetine şöyle demiştir: “Biz prensler, göz önün- 
deki sahnelere kurulmuş, tüm dünyayı izleyebiliyoruz.”6! 

Kraliyet gücü, tıpkı bir tiyatroda olduğu gibi, kendi uyruklarına 
açıkça gösterilir ve bu uyruklar öğretici, hoş, veya kötü seyirciler ve 
yasaklı müdahale veya derin yakınlık tarafından emilir. Otorite oyunu 
izleyiciye bağlıdır —“Çünkü şimdi krallarımızı süslemek zorunda olan 
şey sizin düşüncelerinizdir”— ama gösterim, “hayali güçleri”nin aslında 
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ona kendi önemiyle gücünü bağışladığı, kişilerin kontrolü dışında gibi 
görünmek üzere yapılır. Thomas More böyle bir seyircinin sıradan 
insan söylemini hayal eder; bu konular, “kralın oyunlarıdır, tıpkı sahne 
oyunları gibi ve çoğu zaman iskeletler üzerinde oynanırlar. İçinde izleyi- 
ciler değil, yoksul insanlar vardır. Ve o bilge olanlar artık başkasının 
işine burunlarını sokmayacaklar.”6 Bu teatral düzen içinde, bu otorite 
paradoksları, belirsizlikleri ve gerginlikleri üzerinde dikkate değer bir 
ısrar vardır, ama bu açık yıkım üretimi, daha önce görmüş olduğumuz 
gibi, iktidar koşulunun ta kendisidir. Bu koşulun genel olarak teatral 
gücün kuramsal bir gerekliliği olmadığını, ama tarihsel bir görüngü, 
bu kültürün kendine özgü durumu olduğunu eklemeliyim. Elizabeth 
ve Majapahit dönemlerinin kraliyet gelişimlerini karşılaştıran Clifford 
Geertz şöyle yazar: “onaltıncı yüzyıl İngiltere'sinde toplumun politik 
odağı iktidarın yarattığı tutkular ile onun hizmet etmesinin beklendiği 
idealler arasındaki gerginliğin en yüksek derecesine kadar sıkıştırıldığı 
noktaydı... Ondördüncü yüzyıl Java'sı, bu odak böyle bir gerginliğin 
bir kozmik simetri alevi içinde yok olduğu noktaydı.”6 
Shakespeare'in, devlet sansürüne uğrayan bir tiyatro için yazılmış 
oyunları, mutlak teatralliğin belirgin İngiliz biçemi nedeniyle böyle 
acımasız bir yıkıcılık barındırır: Rönesans iktidarının birincil anlatımı 
olarak biçemin kendisi sürekli harekete geçirdiği köktenci şüpheleri 
kontrol etmeye yarar. Elbette, devlet için kontrol altına alınmış bir 
yıkım şekli olan, tiyatro için yıkılmış bir kontrol şekli olabilir: Shakes- 
peare'in kariyerinde, kontrol sürecinin kırılma noktasına kadar zorlan- 
dığı anlar vardır, Kral Lear bunun en büyük örneğidir.6$ Ancak tarihsel 
dramlar sürekli olarak böyle aşırı baskılardan geri çekilir. Yeni Dün- 
ya'daki Harriot gibi, Henry oyunları Machiavelli'nin şu varsayımını 
doğrular: Prenslerin iktidarının kaynağı, izleyicilerini bu iktidarı kabul- 
lenmeye doğru sürüklediklerinde bile, güce ve dolandırıcılığa dayanır. 
Ve bizler, olduğumuz yerde durup yalnızca bizi artık tehdit etmedikleri 
için oyunların ürettikleri şüphelere bağlılık yemini etmekte özgürüz.“ 
Yıkım vardır, yıkımın sonu yoktur; sadece, bizim için geçerli değildir. 
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Kurgu ve Sürtünme 


1580 Eylül'ünde, İsviçre ve İtalya'ya yolculuğu sırasında küçük bir 
Fransız kasabasından geçerken, Montaigne'e seyahat güncesine tam 
olarak kaydettiği garip bir öykü anlatıldı. Chaumont-en Bassigni denen 
bir yerden yedi veya sekiz genç kız “erkek gibi giyinerek dünya üzerin- 
deki yaşamlarına böyle devam etmek üzere” biraraya gelirler. İçlerin- 
den biri bir dokumacı, “herkesle arkadaşlık kuran iyi-niyetli bir genç 
adam” olarak Montier-en-der adında bir köye taşınır. Bu dokumacı 
orada bir kadına âşık olur, ona kur yapar ve onunla evlenir. Bu çift, 
dört ya da beş ay birlikte yaşarlar ve “dediklerine göre” hanım çok 
memnunmuş. Ancak daha sonra, Montaigne'in bildirdiğine göre, bu 
travesti Chaumontlu biri tarafından tanınır; “konu yargı karşısına çıka- 
rılır ve kız idama mahküm edilir, o da bir kız rolüne geri dönmek 
yerine bunu çekmeyi tercih eder; ve cinsel eksikliğini gidermek yerini 
doldurmak için kanuna aykırı oyunlar oynadığı için asılır.” Montaigne'e 
anlatıldığı kadarıyla bu infaz sadece birkaç gün önce gerçekleşmişti. 
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Bu öyküyle başlıyorum çünkü Onikinci Gece'de Shakespeare neredey- 
se, ama tamamen değil, öyküyü yeniden anlatır. Bu; konunun olası bir 
ikileme veya aslında kaçındığı bir çözüme yaklaştığı anlarda görüş alanına 
girerek oyunları taciz eden o gölge öykülerden biridir. Eğer bu gölge 
öyküler üzerinde durursak, gündüşü görmekle (edebiyat eleştirmenlerine 
karşı, bir sebepten dolayı, ciddi bir saldırı) suçlanabiliriz; bu oyunlar 
sadece “sahiden” gerçekleşen olayları aldığımız (veya onlar tarafından 
alındığımız) sırada onları geçerken kaydetmemiz konusunda ısrar eder- 
ler. Ya Olivia, Orsino'nun uşağı Cesario ile evlenmeyi becerseydi? Ya da 
o anakadarbir kontesin himayesinde yürütülen evlilik anlaşması skandalı, 
çok daha büyük bir skandal ile; genç damadın aslında kılık değiştirmiş 
bir kız olduğunun açığa çıkması ile bastırılsaydı: Böyle bir evliliğin —tabii 
buna evlilik denebilirse— homoerotik arzu görünümleri ile seyircisini sü- 
rekli hayal kırıklığına uğratmış olan bir oyun içinde anlamı olurdu: “Kendi” 
efendisi Orsino'ya âşık olan Cesario, Cesario tarafından açıkça cezbedi- 
len Orsino, Sebastian'a tutkuyla âşık olan Antonio, kadınca tavırları 
herkes tarafından fark edilen bir uşak tarafından uyarılan Olivia. Peki 
bu oyun böyle bir arzunun nedenini nasıl açıklayabilirdi, ya da, bir açıkla- 
ma ne istendiği ne de sunulduğundan, bu oyun yasal bir evlilik içindeki 
yasadışı arzunun nesnelleştirilmesinden kendisini nasıl kurtarabilirdi? 

Montaigne tarafından kaydedilen olay, hatırlayalım, psikolojik bir 
sınav olarak değil —Foucault'nun cinselliğin modern tarihçesinin mer- 
kezinde bulduğu “scientia sexualis”—, yasal bir işlem; aldatma için 
değil ama yasaklanmış cinsel aygıtların, bir kadının bir erkeğin yerini 
almasını mümkün kılan aygıtların kullanımı nedeniyle tutuklulukla 
sonuçlanan bir dava olarak belirmiştir.? Yine bu yüzden, Olivia'nın 
belirgin bir şekilde ürkek olan Cesario'yu kocası olarak yeni rolünü 
üstlenmeye sevkettiği, Onikinci Gece'deki o kritik yanlış anlama anında, 
mesele psikolojik değil yasal terimlerle tanımlanır. Bir rahibin, gerçek- 
leştirmiş olduğu törenin bütün süreçlerinin kusursuz yerine getirildi- 
ğine tanıklık etmesi sağlanmıştır: 


Siz, ikiniz, sonsuz bir sevgi bağı ile birleştiniz; 

Bu evlilik, ellerinizin birleşmesiyle doğrulandı, 

Dudaklarınızın kutsal dokunuşuyla onaylandı 

Ve birbirine taktığınız yüzüklerle perçinlendi 

Bu sözleşmenin töreni baştan sona, 

Görevim sırasında benim tanıklığımla mühürlendi. (5.1.156-61) 
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Bu yasal geçerlilik, homoseksüel bir çiftleşmenin büyük uygunsuzluğu 
ile şiddetle çarpışacaktı; tahminen, bu skandalın çözülebilmesi için bir 
boşanma töreni düzenlenmesi gerekecekti. Ama tabii sonradan, Olivia 
başarısızlığa uğrar; aslında, Viola'nın erkek ikiziyle evlenir. Cesario'nun 
“erkeksilikle donanmış giyimi” altında yatan şeyi açığa vurduğu anda 
—“Ben Viola'yım”— ikizi Sebastian Olivia'yı skandal gölge öyküden kurtarır: 


Öyle anlaşılıyor ki, bayan, yanılmışsınız; 
Ancak doğal eğilimine uymuşsunuz yaratılışınızın. 


(5.1.259-60) 


Montier-en-Der'de olanlar doğaya aykırıydı; Onikinci Gece'de olaylar 
kendi doğal kıvrımını, erkek ve kadının uygun çiftleşmesini garantile- 
yen kıvrımı, elde etmeye çalışırlar. Bir kişinin hemcinsiyle eşleştirilmesi 
doğaya aykırı düzbir çizgi izleyecektir; heteroseksüellik kendi önyargısına 
doğru çeken doğa imgesinin belirttiği gibi, kıvrımlıdır. Shakespeare'in 
metaforu top yuvarlama oyunundan gelir; “kıvrımlı yol” sadece eğim 
boyunca yuvarlandıkça topun çizdiği eğriye değil, onun yolunu sapma- 
sına neden olan içindeki ağırlığa da işaret eder. Öyleyse merkezden 
uzak bir şey, erkekleri ve kadınları görünürdeki arzularından, yöneltil- 
dikleri çiftleşmelere doğru saptıran bir şey doğanın içinde —Olivia'nın 
doğasında, genel olarak komedya planını yöneten doğada- vardır. 

Bu sapma sadece hareket içinde gösterilebilir. Gösterimi planlanan 
bir oyunun uygun geldiği gibi, doğa için kullanılan metafor basitçe 
içsel yapıyı değil, fark edilmesi zamansal açılıma, ya da yuvarlanmaya 
bağımlı bir yapıyı çağrıştırır. Kanunlaştırılmış bir dengesizlik veya sap- 
ma Tanrıya bağlıdır, çünkü kusursuz bir küre doğrudan toplumsal, 
teolojik, yasal felakete doğru yuvarlanacaktır: başarı stratejik, mutlu 
bir yoldan sapmada yatar. Bu yoldan sapma tümüyle öngörülebilir 
değildir çünkü top, akışınıdüzensizleştirecek engeller veya “sürtünme- 
ler”le karşılaşacaktır. Bazen sorun çıkarsalar da, bu sürtünmeler oyu- 
nun keyfi ve heyecanının bir parçasıdır. Onikinci Gece'deki meşru cin- 
sellik -oyunun, tatmin olma yeteneğine sahip olarak temsil ettiği tek 
şiddetli arzu— bir kişinin marjinal bir nesneye, kişinin güçlükle tanıdığı 
bir bedenden, kendi yolunda giderken, arzulanan nesneden sapan bir 
harekete bağımlıdır. Doğa dengesizleştirici bir harekettir. 

Sapma, oyun içinde gelişigüzel bir imge değildir; Onikinci Gece'nin 
temel yapısal ilkelerinden birisi; kişisel dürtülerle donatılmış bireysel 
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karakterleri, Dük'ün sarayı ve aristokrat ev halkının huzurunda göze 
çarpan daha geniş bir toplumsal düzene bağlayan bir prensiptir.? Oyu- 
nun başlangıç tasarımı Orsino ile Olivia'nın evliliği dolayımıyla, sembo- 
lik önderleri oldukları sarayın ve aristokrat ailenin birleşimini izleyici- 
nin zihninde canlandırmaya çalışır. Bir vakit toplumsal ve psikolojik 
bir tamamlama olan bu birleşme, sadece bir yeminle engellenir ve bu 
yemin, nesnelerin hem politik hem de doğal düzeni yararına bozulabilir. 
Bu tasarımın ardındaki anlatıcı baskısını yoğunlaştırmak için oyun, 
Olivia'nın seçilmeye kusursuz uygunluğu üzerinde durur: o sadece 
önemli bir mirasçı değil, babasının ve biricik erkek kardeşinin ölümleri- 
nin hemen ardından, servetinin tek yöneticisidir. Kur yapmanın; örne- 
Bin Hırçın Kız ve Kuru Gürültü'de olduğu gibi, (en azından kısmen) 
baba veya erkek koruyucu ile bir görüşme olarak betimlenmesine gerek 
yoktur. Kontes Olivia, sadece erkek kardeşinin anısına düşkünlüğü 
tarafından engellenen bir ödüldür. (Koruyucu rolünü üstlenebilecek 
amcası, ümitsiz bir ayyaştır ve yeğenine gösterdiği koca adayı sadece 
kandırılmaya ve alay edilmeye uygundur.) Zengin kalan hanımefendi, 
zenginliğin evlilik yoluyla kovalanmasının açık ve saygıdeğer bir zihin 
meşguliyeti olduğu bir kültürün içinde, bir büyük erkek dileği gerçek- 
leştirme hayaliydi. Burada, bu hayal rüyaya en çok benzediği noktada- 
dır, çünkü odaklandığı şey bir dul —üyeleri nadiren de olsa bu gündüz- 
düşü ile gerçekten ilişkiye girmiş olan tek grup- değil, “namuslu bir 
genç kız”dır. (1.2.36) 

Ancak bu genç kız güçlü bir iradeye sahiptir ve; kendi sıfatının ve 
kendi “kirli toprakları”nın meşru erkekliğine yakıştırılmasına yol açacak 
olan o erotik dansa teslim olmayı sapkınca reddeder (2.4.82). Doğrusu 
o, ev halkını yönetmekten hoşlanır gibidir — kendi sıfatına erişimi kontrol 
ederek, soytarısından keyif alarak, yöneticisi Malvolio'yu yöneterek, 
ödüller ve cezalar dağıtarak. Doyasıya yaşanan böyle bir kariyer için 
dönemin sıradışı bir kadını, elbette, örnek alınmıştır — yaşlı, mirasçı 
ve çok tehlikeli olan bakire kraliçe. Kraliçe bir vakit, kendisini evli 
görmek için yapılan kaygılı erkek girişimleriyle geçen onyılları harekete 
geçirmiş, beceriyleidare etmiş ve başarıyla karşı koymuştur. Ama burada- 
ki, erkek uyrukları şöyle dursun, Elizabeth'in kendisinin bile daha düşük 
bir konumdaki herhangi bir kadında katlanaınayacağı bir kariyerdi. 

Öyleyse bu seçilmeye uygun, bütünüyle bağımsız erkek hükümdarı- 
nın, bölgenin seçilmeye uygun, bütünüyle bağımsız bakire ödülüne 
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sahip olmak için güçlü bir nedeni —toplumsal, politik, ekonomik, ero- 
tik- vardır. Bu mantıksal nedenin birbirine bağlı öğeleri Orsino'nun 
öngörüsü yoluyla sezdirilir: 


Aşk ateşinin döşeği, aklı, yüreği, 

Bütün bu hükümdar tahtlarını, bütün ince erdemleri, 
Tek bir hükümdar tarafından elde edilince, 

Nasıl sevecektir kimbilir! 


(1.1.36-38) 


Bir engel oluşturan ve açılış anlarında oyunun açıklığa kavuşturduğu 
şey kızın yemininin aşırı mantıksızlığıdır: 


Yedi vakit geçmedikçe 

Tam olarak göremeyecekmiş yüzünü gökler bile; 

Peçeyle dolaşacakmış tıpkı bir rahibe gibi. 

Göz yakan yaşlarla sulayacakmış her gün odasını; 

Bütün bunlar, kederli anılarında taptaze saklamak içinmiş 
Ölen kardeşinin sevgisini. 


(1.1.25-31) 


Olivia'nın bu yeminden uzaklaşacağı —ki bu yemin, tasarlanan süre- 
si içinde saçma bir şekilde tutkulu, komik bir şekilde törenleştirilmiş, 
sapkınca acıya nikâhlanmıştır— tamamen sezinlenebilirdir.* Doğrusu, 
evlilik ilişkisi için standart teolojik terim —“borç vermek”— üzerinde 
oynayan mısralarda Orsino matemini, aşkına bir engelden çok erotik 
bir sözleşme olarak alır: 


Demek bir kardeşe bile sevgi borcunu ödeyecek 
Böylesine duyarlı bir yüreği var; 

Ya içindeki tüm duyguları, düşünceleri 

Aşkın oku yere sererse. 


O, she that hath a heart of that fine frame 
To pay this debt of love but to a brother, 
How will she love when the rich golden shaft 
Hath kill'd the flock of all affections else 


Thatlive in her. 


(1.1.32,36)6 


Orsino'yu şaşırtan şey sapmanın kendi yönünde gelmemiş olması- 
dır. Böyle olmaması, oyunun yine sapmalar olarak betimlediği bir olaylar 
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dizisine bağlıdır: Viola ile Sebastian'ın gidecekleri yere ulaşmalarını 
engelleyen bir deniz kazası, Viola'nın Olivia'ya yardım etme niyetinin 
engellenmesi, Viola'nın erkek kılığına girmek için nispeten isteksiz 
kararı, Sebastian'ın kılık değiştirmiş Viola tarafından yanıltılması ve 
benzeri. Bu açıkça rastlantısal kazalar, yön, niyet ve kimliğin gülünç 
sapmaları ve geleneksellikte Orsino'nun özlem duymuş olduğundan 
pek de aşağı kalmayan bir çözüme doğru komik bir şekilde önceden 
sezinlenebilir güdülerdir. İlk olarak Shakespeare'in oyunu tarafından 
oluşturulan taslağın yerini aynı derecede tanıdık olan bir başka taslak 
alır — İtalyan ve İspanyol komedyalarının yoğun bir şekilde işlenen 
geleneği haline gelmiş olan ters-giyinme ve ters-eşleşme taslağı.” 

Öyleyse Onikinci Gece'deki sapma, şen bir sürpriz ve; geleneksel, 
güven tazeleyici bir çözüme ulaşmanın çok eski teatral bir metodudur. 
Viola dışında hiçkimse oyuna girmek için kadın ya da erkek olarak 
bilinçli bir şekilde tasarladığını elde etmez ve Viola'nın istediğini elde 
etmesinin tek sebebi kendisini sapma prensibine teslim etmek istemesi- 
dir: “Ben oynadığım şey değilim” (1.5.184). O, bir strateji benimser 
ve oyunun önerisine göre bu strateji basit bir koşul kazası değil, gerekli 
bir hayat-gerçeğidir: arzulanan veya arzulanabilir bir varış noktasına, 
düzgün bir çizgiyi değil, kıvrımlı bir yolu izleyerek ulaşırsınız. Bu ilke 
Sebastian'ın, Olivia'nın hatasına getirdiği açıklamanın altında yatar: 
“Doğa kendi tarafında çekti...” 

Sebastian kendi imgesini şu yorumla canlandırır: “Bir bakireye ka- 
pılmış olacaktınız” (5.1.261); yani Olivia'yı doğanın onu kendi tarafına 
çekmemesi halinde olacak şeyi düşünmeye davet eder.8 Bu mısra kendi 
tümlecini ortaya çıkarır gibidir, “Ama siz şimdi bir erkeğe kapıldınız” 
— yine de karakteristik olarak Onikinci Gece bize böyle akla yatkın ve 
kusursuzca sezinlenebilir bir dönüş sunmaz. Bunun yerine Sebastian 
çözülmüş gibi görülen mantıksızlığı yeniden başlatarak sonuca ulaşır: 


Yemin ederim, aldatılmış değilsin 
Hem bir kızla, hem de bir erkekle nişanlandın. 


(5.1.2626-63) 


Bir erkek, çünkü Sebastian'ın giysilerinin altında Cesario'da olmayan 
bir şey vardır — “Tanrım, yalvarırım beni koru!” diye haykırır Cesario 
Sir Andrew ile düellosundan önce, “Küçük bir şey onlara bir erkekten 
ne kadar eksiğim olduğunu söylettirebilir bana” (3.4.302-3); bir kız, 
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çünkü bu terim, birçok onaltıncı yüzyıl örneği OED |Oxford English 
Dictionary) kayıtlarınca verilmiş bu kaçamak söz, bakir bir erkeğe 
atfedilebilirdi.?* Onun buradaki kullanımı sadece Sebastian'ın bekâreti- 
ne değil, aynı zamanda Olivia'nın güç bela kaçtığı eşcinsel ilişkiye de 
zekice gönderme yapar. Sadece istediğini almaması sayesinde Olivia 
istediğini almayı ve daha da önemlisi, aldığını istemeyi başarmıştır. 

Doğa galip gelmiştir. Cinsler ayrılır, doğru bir biçimde eşleşir ve 
mutluluğa terk edilir — ya da edilecektir, Viola giysilerini değiştirir 
değiştirmez. Ve doğanın zaferi, toplumun zaferidir, çünkü evliliği cinsi- 
yet karışıklığıyla rezil edilmekten koruyan aynı açıklama, onun statü 
karışıklığıyla rezil edilmekten de korur: Sebastian'ın Olivia'ya hem kız 
hem de erkek olduğunu açıklamasından hemen sonra, Orsino, konuyu 
sanki hiç değiştirmiyormuş gibi, “Şaşırmayın, asil olan onun kanıdır.” 
Bu; ikizlerin asilliğine ilk değiniştir -daha önce sadece Cesario'nun şu 
demecini duymuştuk: “Ben nazik bir erkeğim”— ve Orsino'nun bilgisi, 
kimlik sorununu yatıştırmış olan aynı kaynaktan çıkmış olmalıdır: Ba- 
banın ismi.!9 Oyun süresince Viola ile Sebastian'ın, Olivia'nın —dolayı- 
sıyla Malvolio'nun toplumsal tırmanış rüyasının hayali çiftleşmesinin— 
hizmetinde olduğunu ve sonuç olarak oyunun neşeli ters dönüşlerinin 
Dük ve kontes arasındaki daha kusursuz toplumsal anlaşma pahasına 
kazanıldığını düşündürüldük. Şimdi, baba isminin büyülü gücü saye- 
sinde, toplumsal düzene tehdit ile cinsel düzene tehdidin eşit şekilde 
asılsız olduğunu öğreniyoruz. Yeter ki sonu iyi bitsin. 

Onikinci Gece üzerine yazdığı tanınmış makalesinde C. L. Barber 
şunları belirtir: “Bu oyunun bize kanıtladığı en temel ayrım, kadınlar 
ve erkekler arasındaki farktır. ... Tıpkı toplumsal rollerin zevk için 
ters çevrilmesinin toplumsal yapıyı tehdit etmek yerine onu sağlamlaş- 
tırmaya yaradığı gibi, cinsel rollerin de geçici olarak, zevk için ters 
çevrilmeleri de normal ilişkinin anlamınıyeniden canlandırabilir. Cin- 
sel ilişkide ve diğer ilişkilerde, neşeli sapkınlığın zararsız olması, norma- 
lin güvenlikte olduğu zamandır. Bu temel güvenlik, Shakespeare'in 
kadınları oynayan çocuk oyuncuları ve erkek gibi davranan oyuncu 
kadınları kullandığında neden az rahatsızlık yarattığını açıklar.” ! Bel- 
ki. Yine de, bu sözler yaşama insanca bir bakış olarak ne kadar keskin 
olursa olsun, onları genel olarak Shakespeare komedyasının ve özel 
olarak Onikinci Gece'nin özet bir değerlendirmesi olarak sorgulamalıyız. 
Oyunun sonunda Viola hâlâ Cesario'dur —“Çünkü böyle olmalısın”, 
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der Orsino, “bir erkek olduğun sürece” (5.1.386)- ve Olivia, her zamanki 
gibi güçlü iradesiyle, kendi anlatımıyla “hem kız hem de erkek” olan 
biriyle nişanlanmıştır. “Rahatsızlık” (biraz araştırılmaya değer bir kate- 
gori) duygumuzu artırma riskiyle, Onikinci Gece'nin sonuçta bize erkek- 
ler ve kadınlar arasındaki temel ayrımı kanıtladığı farzedilen kişileri, 
beklediğimizden daha az samimi ve tanıdık, daha az güvenli olabilir. 
Peki normal ve sapkın arasındaki güvenli ilişkinin düzenini nasıl 
bozabiliriz? Hacıyatmaz gibi kadere bağlı olarak kendi yanına çeken 
ve komik halleri çözüme kavuşturan doğayı nasıl sorgulayabiliriz? Be- 
nim önerim şu ki, hacıyatmazı daha dikkatli bir şekilde incelemeli, 
içinde gizli merkezden uzak ağırlığı arayıp bulmalı ve neden cinsiyet 
cinsel doğayı, onu bedenin diğer toplumsal söylemleriyle olan müzakere 
ve mübadele ilişkisiyle canlandırarak, tarihselleştirmeliyiz. Bu iş için, 
biçimselliğin birincil ilkesi olan metinsel yalıtımdan kurtularak, belirli 
bir öykü ile onun çeşitlemelerinin tılsımlı çemberinin dışına çıkmak 
gereklidir. Bunu nasıl yapabiliriz? Yolumuzdan sapmadan, nasıl? 


ii 


1601'de Roven yakınlarında küçük bir kasabada, otuz iki yaşında iki 
çocuk annesi dul, Jeane le Febvre garip bir deneyim yaşadı. Yaklaşık 
beş haftadır yatağını paylaştığı (pek de garip bir deneyim değil) bir 
hizmetçi, uzun süren bir hastalıktan iyileşmekte olan yirmilerinin ba- 
şında bir kadındı. Bir akşamüstü, birlikte çamaşır yıkarlarken, yatak 
arkadaşı Marie le Marcis, kendisinin aslında bir erkek olduğunu fısılda- 
dı —kızın (daha doğrusu erkeğin) canlı kanıtlarla sunduğu bir iddia— 
ve atılgan bir tavırla evlenme teklif etti. Jeane önce bunu reddetti, 
ama sonraki haftalarda ikisi de birbirine âşık oldular. 

Bu çift, ilişkilerini gizli tutmak niyetinde değildi; ailelerinin iznini 
alarak kilise tarafından takdis edilmiş, her şeyiyle tamam bir düğün 
yapmak istiyorlardı. Doğrusu, kendilerini içinde buldukları fazlasıyla 
sıra dışı koşullara rağmen, rönesansta evlilik görüşmelerine eşlik eden 
sıradan toplumsal sorunlar ve stratejiler içine hemen kapılmış görünü- 
yorlar. Jeane reform dönemi inancı ile yetiştirilmişti; Marie ise bir işvereni 
tarafından böyle bir inanca yöneltilmiş olmasına rağmen, şimdi annesi- 
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nin de uzun zamandır ısrar ettiği gibi, Katolik kilisesine geri dönmek 
istiyordu. Marie'nin ailesinin memnun olduğunu varsayabiliriz, ama 
ne Marie'nin Katolikliğe geri dönüşüne, ne de, yeterince garip bir 
şekilde, kızlarının bir erkek olduğunun açığa vurulmasına gösterdikleri 
tepkiye dair hiçbir kayıt yoktur. Ancak bize anlatılan, iki küçük çocuk- 
lu beşparasız bir dulla evlenme kararına yoğun bir şekilde karşı geldikle- 
ridir. İtaatkâr evlat başta Jeane'i görmemeye razı oldu, ama bu ayrılığı 
dayanılmaz bularak, âşığının yatağına geri döndü. Orada, birbirine ye- 
minler ettikten sonra tutkularını —bize anlatıldığına göre— sadece ilk 
gecede üç ya da dört kez tatmin ettiler.!? 

Gizli yeminler ve özel zevklerle yetinemeyenn Marie ve Jeane, hal- 
kın bir düğün töreninin onaylamaları için ayak dirediler. Ama bu onayı 
kazanabilmek için, Marie le Marcis'in halkın gözünde yeni bir kimlik 
kazanması gerekiyordu; o bir kız gibi vaftiz edilmiş, isim verilmiş, giydi- 
rilmiş ve yetiştirilmişti. Buna göre o da giyimini değiştirdi, Marin ile 
Marcis olarak çağırılmak istedi ve evlenme niyetini halka açıkladı. 
Hiç de şaşırtıcı olmayacak şekilde (âşıkların kendileri şaşırmış görün- 
dükleri halde) hemen bir halk skandalı çıktı; iki âşık yakalandı, yargı- 
landı ve cezalandırıldı — Marin canlı canlı yakılmaya, Jeane bu infazı 
izledikten sonra dövülmeye ve Normandiya'dan sürülmeye (Bir merha- 
metricasından sonra, bu ceza insanca hafifletildi: Marin yalnızca boğu- 
larak öldürülecekti, Jeane ise sadece kırbaçlanacaktı.). Tutuklu olma- 
larına neden olan suç eşcinsellikti, çünkü bu çiftin, evinde hizmet 
verdikleri adamın karısı ile annesi Marie le Marcis'in düzenli olarak 
âdet gördüğüne |“ses purgations naturelles”| (194) tanıklık etmişlerdi 
ve tıbbi bir inceleme hiçbir erkeklik belirtisi açığa çıkarmadı. Sanık, 
mahküm edilişinin verdiği dehşetin sonucunda penisinin geri çekildi- 
Bini bildirdi, ama mahkeme onun bu iddiasını reddetti. Kayıtlara göre 
Marie bir erkek değil; bir “tribade” -doğaya aykırı bir şekilde genişleyen 
klitorisiyle (kendisi-de-çok-isteyen) Jeane'i suistimal etmiş eşcinsel 
ayartıcı bir kadın- idi. 

Marin mahkümiyetini; bu tıbbi incelemeyi tekrarlamak üzere bir 
doktorlar, cerrahlar ve ebeler heyeti atayan Rover Parlamentosu'na dev- 
retti. Doktorlardan biri olan Jacgues Duval, çift-cinsiyetlilikle yakından 
ilgilenip, bunu araştırmıştı ve bu olayı da bununla ilişkili görüyordu. 
Sonuç olarak bu incelemeyi meslekdaşlarından daha öteye götürdü. 
Onlar, yüzeyde kalmayı tercih ederken, Duval, yakışıksız olduklarını 
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düşündükleri oşeylerden kendilerini aptalca uzak tutan filozofları kına- 
mış olan Aristoteles'i hatırlayarak, araştırmakta kararlıydı. Bu kararlılık 
karşılığını almıştı; parmağının baskısına yanıt veren şey “oldukça iri ve 
sert bir erkeklik organıydı” (403); ikinci bir inceleme hiç şüphe bırak- 
mamıştı, çünkü doktorun dokunuşunun yarattığı sürtünme Marin'in 
boşalmasına yol açmıştı ve belirttiğine göre, bu meni bir kadınınki 
gibi ince ve sulu değil, bir erkeğinki gibi yoğun ve beyazdı. (404-5) 

Duval'ın uzman tanıklığının (ki tıbbi heyetin geri kalanı bu tanıklık- 
la hemfikir değildi) gücüyle, âşıkların mahkümiyeti iptal edildi. Marin 
ve Jeane serbest bırakıldı. Açıkça görülüyordu ki, mahkeme sakınımlı 
bir şekilde kuşkuculuğunu sürdürdü: Marin'e yirmi beş yaşına kadar 
kadın giysileri giymesi emredildi ve acısından ölse bile her iki cinsle 
de cinsel ilişkiye girmesi yasaklandı. Daha sonra olacakları—ya Marin'in 
Jeane ile evlenmesine izin verilecekti ya da Marie olarak kalmaya zorla- 
nacaktı — mahkeme karara bağlamadı. Belki de duruşmanın sonunda 
yargıçların Marin'in cinsiyeti hakkındaki fikirleri hâlâ belirsizdi. Ne 
olursa olsun, onun evlenmesine izin verecek ya da onu yakacak kadar 
kendilerinden emin değillerdi. Eğer çift-cinsiyetlilerin cinsiyetini belir- 
lemek için geleneksel yöntemler izlenseydi, gözaltı süresinin bitiminde 
Marin'e ilk ve son defa bir cinsel kimlik seçmesine izin verilecekti. !? 
Dava kapandı. 

Bu neşeli grotesk öykü uzun bir kitapta anlatılır —Duval'ın On 
Hermaphrodites, Childbirth, and the Medical Treatment of Mothers and 
Children |Hermafroditler, Çocuk Doğurma ve Annelerle Çocukların Tıbbi 
Tedavisi Üzerine|- ve şunu önermek istiyorum ki, bu kitabı normatif 
(cinsiyetsiz, renksiz ve hepsi bir yana kültürsüz) bireyselliğin kıyılarında 
garip bir sabit durum olarak değil; tarihsel olarak belirgin konuların 
içinde şekillendiği, temsil edildiği ve toplumla birleştirildiği belirli ve 
şarta-bağlı söylemin bir parçası olarak anlayabiliriz. 

Hermafroditler |Çift-cinsiyetliler) Üzerine kitabı cinsel ilişkinin daha 
geniş bir alanına —erken modern dönemde evlilik kılavuzları; tıbbi, 
teolojik ve yasal metinler; vaazlar; kadınların suçlamaları ve savunma- 
ları; ve edebi kurgular içeren bir alana— eklemlenir. Bu alandaki her- 
hangi bir metnin nadiren kesin önemi vardır — çünkü en güçlü gelenek 
bile karşıt-gelenekler yaratabilir, ancak bir bütün olarak ele alındığında, 
bir kültürün cinsel ilişki tanımının kimliğin şekillenmesinde önemli 
bir rolü vardır. Bu şekillendirmeyi, her bir kişiye, bireysel doğaçlamaları 


KURGU VE SÜRTÜNME 91 


yönlendiren bir eğilimler ve yönelimler sistemi aşılanmasına yardım 
ederek, başka bir deyişle merkez-dışı ağırlığın tanımını aşılayarak ger- 
çekleştirir: “Orada, Doğa kendi yanına çekti.”!4 

Somut birey sadece, anlık tekillikleri kendine çeken ve herhangi 
bir yaşamı, ne kadar alışılmışın dışında olursa olsun, toplumsal normla- 
ra doğru çeken güçlerle ilişki içinde var olabilir. Marin le Marci'nin 
çok özgün doğaçlaması bile amaçların en gelenekselini barındırıyordu: 
toplumca tanınan bir isim ve cinsiyet, resmi olarak takdis edilmiş bir 
evlilik. Doğrusu bu davada, toplumsal olanın içinde yutulma dürtüsü 
öylesine güçlüdür ki; bireyselliğin, özgür tavır alma ve indirgenemez 
özellik anlamında, Marin veya onunla ilgilenmiş herhangi birisi için 
bir anlam ya da değer taşıdığından şüphe etmemize neden olur. Jakob 
Burckhardt'tan beri, özerk bireyselliğin köklerini rönesansta bulmak 
gelenekselleşmiştir; ama burada göz önünde bulundurulan malzeme 
şunu önerir: erken modern dönemin bireysel kimliği nihai bir amaçtan 
çok, normatif yapılarla katı ve kararlı bir özdeşleşmeye giden yol üzerin- 
de bir ara istasyon olarak hizmet görür. 

Bu yapıların arasında en güçlü görünenler cinsel kimliği yöneten- 
lerdir. Dönemin erkek yazarları, cinsiyeti, ayrımcılığın devamlı bir sem- 
bolü olarak yorumladılar — hem ayrıcalık anlamında hem de farklılaşma 
anlamında. Rönesans toplumunda bir erkeğin, hiçbir kadının ulaşma 
ümidi olmadığı sembolik ve maddesel avantajları vardı ve o bunlara 
kendisini kadınlardan, önce bir çocuk ve sonra da bir yetişkin olarak, 
ayrıtutması nedeniyle sahipti. Bireysel varlığın diğer tüm belirgin ayrış- 
tırıcı belirtileri -toplumsal sınıf, din, dil, millet- en azından hayali 
olarak, yalnızcacinsel farklılığın altında yatan doğal gerçeği açığa çıkar- 
mak için sıyrılıp atılabilirdi. Tanınamayan bireylerin dönüşümleriyle 
ilgili öykülerde rönesans herkesi memnun eder — dilenci ile karıştırılan 
kral, arsız bir adam durumuna düşürülen büyük prens, zengin bir lorda 
dönüştürülen yoksul.!5 Sadece Tanrı'nın kendisinin vermiş olduğu 
birincil farklılık —“erkek ve kadın yaptı onları”— bu sapkın kararsızlıktan 
ayrı tutulmuştur. Burada bile, elbette, şaşırmak mümkündü, çünkü 
birçok ters-giyim öyküsünün de gösterdiği gibi, kıyafet en becerikli 
gözlemcinin gözlerini bile aldatabilir. Ama kıyafetin altındaki bedenin 
kendisi yalan söyleyemez — ya da biz böyle olmasını ümit edebiliriz. 

Yine de rönesans öykülerinde, paradoksal bir şekilde, kırılgan ve de- 
işken toplumsal şifreler neredeyse her zaman yeniden yazılırken ilkel 
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yetiştirilme tarzına rağmen asil doğasını açığa vuran gerçek prens— 
cinsel farklılık, yani bireyselleşmenin temeli, özünde değişken ve yapay 
bir hal alır. Bu paradoksu anlamamızda yardımcı olması için, Duval'ın 
çift-cinsiyetlilerden büyülenişine geri dönelim. Bu büyülenme, onaltın- 
cı yüzyıl sonları için, tuhaf değildi ama mucizelere karşı yaygın bir 
kültürel ilgi örneğiydi. Mucizeler hem işaretler —kehanet sanatından 
anlayanlar tarafından okunacak düzen koruyucu iletiler hem de hari- 
kalar -nesnelerin tükenmez çeşitliliğinin olağanüstü örnekleri- olarak 
görülebilirdi. Mucizeler nesnelerin geleneksel sınıflandırılmasına mey- 
dan okurlar ama sınıflandırmanın kendisini imkânsızlaştırmazlar. Aksi- 
ne; canavarlar, depremler, güneş ve ay tutulmaları, sıradışı aşırı yağış- 
lar, fiziksel biçimsizlikler ve benzerleri hakkındaki anlatımların da açığa 
vurdukları gibi, bu harikalar insanlara sürekli bu farklılıkları üreten 
doğanın dinamik düzeninin -inişler ve çıkışlar ve çeşitlenmeler— anla- 
mını verir; ve bununla insanlar kendilerini ve toplumsal ve doğal çevre- 
lerini tanımlarlar. Çağdaş yapısal dünya anlayışının, normatif olanın 
üzerinde düşünerek kendi bireyselleştirme anlamını keskinleştirmeye 
çalıştığı yerde; rönesans da mucizevi olanın üzerinde düşünerek kendi 
normatif olan kavramını keskinleştirmeye çalıştı. !9 

Hem kadın hem de erkek cinsel organlarının bir tek kişide var 
olması, o rönesans düşüncesinin yankılanan bir örneğidir. Çift-cinsiyet- 
lilik bir zamanlar, doğal kategorilerin en temelini yıkan garip bir anor- 
mallik; ve altta yatan yapısı bu anormalliği üreten doğurganlığı müm- 
kün kılan doğal düzenin bir belirtisiydi.!7 Öyleyse Duval'ın, içinde 
Marin le Marcis'in garip davasının çok önemli bir yer tuttuğu kitabı, 
garip olanın sadece bir derlemesi değil; doğurganlık, hamile kadınların 
bakımı ve güvenli bebek doğurma üzerine ciddi bir tıbbi incelemedir. 
Çift-cinsiyetlilik üzerine söyleşi ile normal cinsellik ve çocuk doğurma 
üzerine söyleşi Duval için birbirine ters düşmezler; aksine, onlar aynı 
söyleşidir, çünkü erkek ve kadın cinsiyetlerini bir tek kişi içindeki 
korkunç birleşimin anlaşılmasını sağlayan bilgi; normal cinsel haz ya- 
şantısının ve sağlıklı çocuklar doğurmanın anlaşılmasını sağlayan bil- 
giyle aynıdır. 

Duval'ın işi, onun anladığı kadarıyla, insan doğurganlık-organlarının 
ve özellikle anahtarını bulmuş olduğu fantastik bir hazine evi olarak 
gördüğü (159)— rahmin gizli zenginliklerini göstererek açıklamaktı. 
Ama neden bu anahtarı ona, Marin le Marcis olayı vermiş görünüyordu? 
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Bunun cevabı Marin'in hayatını kurtaran olayın içinde yatar: mahke- 
me kararıyla yetkilendirilen doktor, kadının gizli beden kıvrımları için- 
de gerilere doğru uzanır ve parmağının ucuyla şişkin bir penis hisseder. 

Marin garip biriydi, ama Duval'a göre onun bedeni kendi garipliği 
içinde evrensel bir doğal paradoksu barındırıyordu: bir yanda, bir tek 
birey gerçeklikte çifttir, çünkü her bedenin hem erkek hem de dişi 
unsurları vardır; diğer yanda, birbirinden tamamen farklı iki cinsel 
` yapı değil, sadece bir tane vardır — erkekteki dışa dönük ve görünür 
olan kadındaki içe dönük ve gizli olan. Bu inançların hiçbiri Duval'a 
göre eşsiz değildir; aksine, bunlar rönesans doktorlarının bir vakit dik- 
katle işleyerek itiraz etmiş oldukları eski zamandan kalma anatomik 
bilgiyi yansıtırlar. Birçok yaşıtı gibi Duval da bütünüyle içine sinmeyen 
inançları kabullenmenin yakışıksız durumundadır; Marin ile Marcis'in 
olayı bu inançları biraradayeniden doğrulayarak ve bir kenarda bıraka- 
rak ona yardımcı olur. 

En azından Galen zamanından bu yana, hem erkeklerin hem de 
dişilerin hem erkek hem de dişi unsurlara sahip olduğu düşünülmüştür 
(Duval erkeklik ve dişilik tohumları önerecek kadar ileri gider (327); 
birinin veya diğerinini reddedilmesinden çok üstünlüğü, tohumun 
rahim ve diğer faktörler içindeki asıl konumuyla birlikte, cinsel kimliği 
belirlemeyi ve cinsellik ile cinsiyet arasında uyumlu bir birleşmeyi 
mümkün kılmayı sağladı. Üstünlük hiçbir zaman -veya en azından 
nadiren— mutlak olmadı; çoğunun fikrine göre, rahimde son ve eksiksiz 
bir biçimde de oluşmadı. Aksine, gerçekte tüm erkekler çocuklukları 
sırasında dişilerinkine yakın -daha doğrusu, çoğu zaman anıldığı gibi 
“kadınsı”— bir durumdan yetişkin bir erkeğe uygun bir duruma geçiş 
yaşamışlardır. Tersine, daha az sıklıkla da olsa, uygun dişi özelliklerinin 
üstünlüğü kendi kendini oluşturmak için biraz zaman isterdi. Dişi 
unsurların baskın ama yetersiz biçimde güçlü olduğu yerde kadın bir 
cadaloz olacaktı; benzer şekilde, içinde erkeklik tohumununu olması 
gerektiğinden daha zayıf olan bir erkek kadınsı tavırlarla davranmaya 
yatkın olacaktı. Ve o nadir durumlarda, Duval'ın belirttiğine göre, 
erkek ve dişi unsurlar arasındaki çekişmenin tamamen kararsızlıkla 
sonuçlandığı yerde, bir çift-cinsiyetli oluşabilirdi. 

Daha önce önermiş olduğum gibi bütün bunlartüm bireylerin ısrarcı 
iki-yanlılığını, doğasındaki ikizliği gösterir. Ama rönesansta androjeni 
hakkındaki anlaşılması güç neo-platonik kurguların aslında çok yaygın 
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olduğu sonucunu çıkarmamalıyız; aksine, cinsiyet ikiliğinin algılanışları 
neredeyse her zaman, erkek ve dişi özleri arasındaki içsel güç çatışması 
ile yakından ilişkiliydi. Kesin bireyselleşme, rekabet halindeki unsurlar 
arasındaki sürtünmenin başarılı çözümü sonucunda olurdu. Bu çözüm 
dinsel broşürlerde olduğu gibi tıp kitaplarında da neredeyse tamamen 
ataerkil ideolojisiyle ilişkiliydi: “Dişi bir bebekte ne kadar çok Erkeklik 
Atomu bulunursa”, diye yazar bir Nathaniel Highmore adında onye- 
dinci yüzyıl İngiliz doktoru, “Cenin o kadar güçlü, sağlıklı ve Adam- 
gibi, bir Cadaloz olur. Eğer bir Erkek Bebek'te çok fazla Dişilik Atomu 
bulunursa, sonuç daha güçsüz ve kadınsı olur.”!8 Bu görüşün garip 
bir sonucu, normal kadınların belli bir zayıflığı kabul etmek için, tama- 
men dişi bir kimlik kazanmak için daha güçsüz içsel prensibe boyun 
eğmek zorunda kalmalarıydı. Bu kimlik bir erkeğe boyun eğmeyi gerek- 
tirir; kadınlar tanım gereği daha güçsüz olan cinsiyetti. Bunun daha 
ileri bir sonucu ise kadınların her an doğalarında var olan eksiklikle 
ve dolayısıyla dişi doğalarıyla baş etmek ve doğurganlık için gereken 
tohumu üretmek zorunda kalmalarıydı. Elbette, bu baş etmenin zor 
olacağı düşünülürdü; buna göre, tıbbi metinler uzatılmış önsevişmeyi 
cinsel ilişkinin gerekli bir parçası olarak tanımlarlar ve okşamaların, 
şehvetli sözcüklerin yeterli olmadığı yerlerde, kadınları normal vücut 
ısılarından fazla “kızıştırmak” üzere tasarlanmış vajinal enjeksiyonlar 
için reçeteler temin ederler.!? 

Ama eğer Kalinos'un (Galen) mirası kendisiyle birlikte insanın 
yalnızlığının doğuştan gelen bir ikilikten ortaya çıkarıldığı düşüncesini 
de getirdiyse, bununla birlikte çok farklı bir düşünceyi de getirmiştir: 
Kalinos'tan beri erkek ve dişi cinsel organlarının tamamen karşılaştırı- 
labilir, daha doğrusu birbirinin aynadaki yansımaları olduğuna inanıl- 
mıştır. Fallopius'un:1560'larda ünlü dişi cinsel organı betimlemelerini 
yayımlamasına ve onyedinci yüzyıl sonlarında dişi erbezlerine inancın 
yumurtalıkların keşfine yol açmasına rağmen, yumurtalıkların özel işle- 
vi ondokuzuncu yüzyıla kadar pek iyi anlaşılmadı.?9 onaltıncı ve onye- 
dinci yüzyıllarda, doktorlar ve birbirinden tamamen farklı okullardan 
meslek dışı kişiler erkek ve dişi cinsel organlarının tamamen birbirine 
eşit olduğu konusunda fikir birliğine vardılar. Ünlü Fransız cerrah 
Ambroise Par&'nin yazdığına göre, “Kadınlardaki spermatik kanalların 
erkektekilerden, madde, biçim, yapı, sayı, ilişki, kıvam, köken ve kullanı- 
mı açısından hiçbir farkı yoktur ama sadece nicelik ve dağılımı değişir... 
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Erbezleri açısından nicelik (yani, büyüklük) dışında erkeklerden pek 
az farkları vardır. Çünkü onlar sayıca daha az ve görünüşte daha oyuk 
ve düzdür ve bunun sebebi kendilerini uygun büyüklüğe çıkaramayan 
kusurlu sıcaklıklarıdır.” (Paré, Works, 5.126). Rahim kadınlarda tek 
gibi görünür, ama aslında o, “doğa tarafından scrotum [torba derisi] 
yerine, oraya ait boyun olarak ve avlu gibi olmak yerine eklenmiş 
parçalar gibi verilmiştir; böylece herhangi birisi, kadınlar ile erkeklerde- 
ki doğurganlık bölümleriyle daha yakından ilgilenirse, bunların sayıca 
değil, sadece durum ve kullanım açısından farklılaştığını bulacaktır.” 

Asırlar önce, Galen okuyucularını Pare'nin cinsel organları betimle- 
mesinde gizli olan topografik inceleme ile biraz uğraşmaya davet eder: 
“Kadınınkini dışa doğru çevirin, erkeğinkini deyim yerindeyse içe doğ- 
ru çevirerek ikiye katlayın ve ikisinde de her açıdan aynı şeyi bulacaksı- 
nız.”! Erkek cinsel organlarını içe dönmüş olarak hayal ederseniz, 
penisin rahim ağzı ve vajina olduğunu ve skrotumun da her iki yanda 
erbezleriyle rahme dönüştüğünü göreceksiniz. Galen, tam tersine “rah- 
mi dışa doğru çevrilmiş ve ileri uzanır şekilde” düşünmemizi önerir: 
“Testislerin (yumurtalıkların) onun içerisinde olmaları gerekmez mi? 
Onları bir skrotum gibi sarmalamaz mı? Şimdiye dek apış arasında giz- 
lenmiş, ama şimdi asılı duran boyun (rahim ağzı) artık bir erkeklik 
unsuru olmamış mıdır? ... Aslında” diye sonuca bağlar, “geride kalanlar 
arasında basitçe konumunu değiştirmemiş bir erkeklik parçası bulama- 
dınız: çünkü kadında içeride olan bu parçalar erkekte dışarıdadır.” 

Elbette, bu kesin benzeşim dişinin daha soğuk ve dolayısıyla daha 
kusurlu olmasından kaynaklanan bir farklılığa dikkat çeker. Bu eksiklik 
dişi cinsel organlarının ürün vermesini engeller, bu, Galen'in şaşırtıcı 
bir metaforda yansıttığı bir kaderdir: 


“Camsı ve billursu sıvılar ve bunları çevreleyen kılıfları olan köstebek gözlerin- 
de buna benzer bir şey görebilirsiniz... ve onlar bunların, gözlerini kullanan 
hayvanlarda olduğu kadarına sahiptir. Ancak köstebeğin gözleri ne açılırlar, 
ne de dışa dönüktür ama orada kusurlu bir biçimde bırakılınışlardır ve henüz 
rahimdeyken tıpkı diğer hayvanların gözleri gibi dururlar.”2? 


Bu çifte benzeşim topografik tartışmaya sersemletici bir dönüş kazandı- 
rır: dişi cinsel organları sadece erkek cinsel organlarının ters çevrilmiş 
bir çeşitlemesi değil; aynı zamanda biçimsel olarak kusursuz ama işlev- 
sel olarak kullanışsız köstebek gözleri gibidir. Köstebek gözleri de ra- 
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himden henüz çıkmamış yaratıkların kör gözlerine benzer. Bu metafor 
doğumu hayalde canlandırarak, yadsıması beklenen işlevsel yararlılığı 
üstü örtülü bir şekilde onaylar ve bu paradoks, Galen'i utandırmak 
şöyle dursun, aynı anda hem kusurlu hem de işlevine son derece uygun 
dişi bedenine ait ikili bir görünümü, asırlardır süren bir görünümü 
desteklemesini sağlar. Pare ile birçok diğer rönesans doktoruna göre, 
cinsel kimlik ile farklılık arasındaki hassas denge, aynızamanda doğur- 
ganlığın Tanrı'dan gelen düzenini ve kadınların eksikliğini, doğanın 
amacına —bir penise— ulaşmadaki başarısızlıklarını anlatır. “Onun için, 
erkeklerin gözle görünür, kadınların gizli saklı sahip oldukları, her 
ikisi de Doğa'nın sağgörüsüyle, aynı zamanda kadınlardaki ısı kusuru 
nedeniyle, o parçalar, erkeklerinki gibi dışarı itilemezler.”?” 

Farklılığa dayanan benzeşime duyulan bu inancın bir sonucu, cinsi- 
yet değişimi olasılığının verdiği şaşkınlıktır — neredeyse her zaman 
kadından erkeğe, yani, kusurludan kusursuza. Paré, aralarında on beş 
yaşında bir köylü kızı olan Marie'ninkinin de bulunduğu, buna benzer 
birçok olayı yeniden anlatır. Marie bir gün bir buğday tarlasına doğru 
gitmekte olan domuzlarını “oldukça dinç bir şekilde” kovalıyordu. 
Kovalamacanın ortasında bir hendekten atlarken, “tam o sırada cinsel 
organlar ve erkeklik kamışı gelişmeye başladı.”2* Doktorlara ve piskoposa 
başvurduktan sonra Marie adını Germain olarak değiştirdi ve kralın 
yanında hizmet vermeye başladı. İtalya'ya gitmekte olan Montaigne, 
merakından Germain'i görmek üzere yolunu değiştirdi — Montaigne'e 
anlatıldığına göre evlenmemişti, ama “kocaman, gür bir sakalı” vardı. 
Bu mucize evde kalmamıştı, elbette. Montaigne'in günlüğüne yazdığı 
gibi kasabada, “hâlâ kızların ağzında sık sık bir şarkı dolaşır ve bu 
şarkıyla tıpkı Marie Germain gibi erkek olmak korkusuyla bacaklarını 
fazla açşmamaları konusunda birbirlerini uyarırlar.”2 

Yine burada mucizevi olan ilgi konusudur çünkü doğal olanı açığa 
vurur. Bununla birlikte, böyle hayret verici bir değişim sadece, vücut 
ısısının sağlıklı işleyişi sayesinde erkeklerin normal gelişimini yineler 
veya temsil eder. İki-tohum kuramında olduğu gibi, bu gelişimsel anla- 
tımın imlediği şey erkeklerin kadınlardan doğup büyüdükleri veya o 
aşamadan geçtikleridir, her ne kadar bu formüle dayalı açıklama ters 
çevrilmiş olsa da: İki-tohum kuramı, tek bir kimliği birbiriyle ters düşen 
ilkelerin savaşımından doğduğunu tasarlarken; topografik anlatım, 
cinsiyeti —kauçuk bir eldivenin ters çevrilmesi gibi— asıl iç organın 
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sıcaklığı yardımıyla yapılan, ayırarak dışarı atmanın sonucu olarak ta- 
sarlar. Böylece bir vakit sadece bir cinsiyet olan yerde, şimdi iki tane 
vardır. 

Duval'ın çalışması cinsiyet değişiminden kaynaklanan bu şaşkınlGı 
yansıtır, ama tüm benzeşim düşüncesiyle ilgili ciddi şüpheler uyandır- 
maya başlayan anatomik buluşlara da başvurarak onlarla pek içine 
sinmeden uzlaşır. Duval'ın tartıştığı şey şudur: gerçekte cinsel bir meta- 
morfoz olamaz; çünkü, erkek ve dişi cinsel organları arasındaki büyük 
benzerliğe rağmen, ikincisi ilkine (ve tam tersi) dönüştürülemez. Eğer 
gerçekten böyle bir dönüşümü zihninizde canlandırmaya çalışırsanız, 
bunun betimlenemeyeceğini keşfedersiniz. “Eğer vulvanın tamamen 
içinin dışa çevirildiğini hayal ederseniz... kadından sarkan geniş ağızlı 
bir şişe, tabanıyla değil ağzıyla bedene tutunan ve hayalinizde tasarla- 
mış olduğunuz şeyle hiçbir benzerliği olmayan bir şişe düşlemek zorun- 
da kalacaksınız.” (On Hermaphrodites, 375). 

Kendi kuşağından diğerleri gibi, Duval eski devirlerden kalma ben- 
zeşim kavramının kabulü ile bunun pek işe yaramadığı düşüncesi ara- 
sında huzursuzca asılı kalmıştır. Bu düşünce onu, birçok şeyin kendisi- 
ne bağlı olduğu bir kavramdan vazgeçmeye sevketmez, ama cinsel bir 
metamorfoz yerine sadece sonunda cinsiyetin açıklığa kavuşmasına 
ve dolayısıyla uygun, halk tarafından onaylanmış kimliği oluşturmak 
için cinsel kategorileri her an karıştıran somutlaştırılmış travestiliği 
yansıtacak şekilde onun Marin le Marcis anlatımını şekillendirir.?6 
Travestilik kadın ve erkek arasında yapısal bir kimliği temsil eder— 
labiumun ardında gizlenen penisin dramatik açılımında açığa çıkan 
kimlik- ama bu kimliği gerçeklik olarak 'sun'maz. Aksine, bu olay 
eski bilgileri bir kenarda bırakmaya, mucizevi kılmaya yarar. Kadından 
erkeğe dönüşüm olmamıştır -Marie her zaman bir anlamda, gerçek 
cinsiyeti cinsel organın anormal yapısınca gizlenen, Marin idi— ama 
böyle bir devingenliğin efsanesi bunun anatomik olabilirliğini yadsıyan 
anlatım biçiminin kendisinde saklıdır. 

Cinsel farklılaşmayı -çift cinsiyetlilik, cinsiyet metamorfozu, erkek- 
lerin içe dönük biçimini gizleyen kadınlar ve kadınların içe dönük 
biçimini gizleyen erkekler— yerinden oynattığı görülen şeylerin yarattığı 
şaşkınlık, cinslerin ayrımı üzerine kurulmuş gerçek doğurganlık düzeni- 
ne ilişkin rönesansa özgü cinsellik söylemini bütünüyle alaşağı etmez. 
Duval'ın yazdığına göre, elbette “birçok kadın erkeğe dönüştürülmüş- 
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tür.” Şöyle devam eder: ama “daha önce gizlenmiş olan erkek cinsel 
organları, bir vakit kadın olduğu düşünülen birçoğunda keşfedilmiştir; 
bunun üzerine onlar da isimlerini, giyimlerini ve mesleklerini değiştir- 
diler” (372). Güvenilir çift-cinsiyetliliğin daha seyrek görülen örnekle- 
rinin bile çözülmemiş belirsizlikler olarak kalmalarına izin verilmez; 
yargıçlar bu tip insanlara hangi cinsiyet tarafından daha çok uyarıldık- 
larını belirlemelerini ve bu temelde —ilk ve son defa için- kendi cinsi- 
yetlerini seçmelerini emrederler (302). Sonra da herhangi bir kural 
bozumu şiddetle cezalandırılacak, daha doğrusu büyük bir suç muame- 
lesi görecektir. 

Kesin bir cinsel kimlik üzerindeki bu ısrara rağmen, Duval ve diğer- 
leri erkek ve dişi cinsel organları arasında derin bir yapısal benzeşim 
fikrine tutunurlar, çünkü bu olmadan cinselliğin geleneksel psikolojisi 
ve fizyolojisi karmaşıklığa terk edilecekti. Dolayısıyla, kadının kusurlu 
bir erkek olduğu fikrinden birçok doktorun vazgeçmesi ve dişi anatomi- 
sinin biçiminin uygunsuz ısı yerine işleviyle açıklanması durumunda 
bile, cinsiyetler sıralanması fikri şaşırtacak derecede dayanıklı olduğu- 
nu kanıtlamıştır. Bu, umduklarını bulımuş olan anatomistlerin çizimle- 
rince de desteklendi: rahmin skrotum ile, vajinanın penis ile benzeşiyor 
olmaları. Ve, örneğin, onyedinci yüzyılın başlarında Duval bu benzeşi- 
min kesinlikle kusursuz olmadığını fark etseydi, kıyas zeminini kolaylık- 
la klitorise —küçük bir penis biçiminde bir parçacık (“une particule 
representant la forme d'un petit membre viril” [63])— doğru kaydırabi- 
lirdi.27 Yüzyılın bitimine doğru, oldukça popüler olan Aristotle's Master- 
piece |Aristoteles'in Şaheseri| okuyucularına şu bilgiyi verdi: “Kadın'ın 
gerçek Tohum'a sahip olduğunu söylemek, asılsız ve yanlıştır.” Galen 
ve Hipokrat'ın erbezleri olarak kabul ettikleri şeyler aslında yumurtalık- 
lardı.28 Ama bu, kitapçığın iddiasına göre, “İki Cins'in Üyeleri arasında 
çok büyük bir değişiklik” olduğu anlamına gelmez (93); klitoris “Ko- 
num, Öz, Bileşim ve Sertleşme'de, bazen Bedenden dışarı iki inç kadar 
uzanması ile” (99) bir penise benzer. Bazı şehvet düşkünü kadınlarda, 
klitoris bir erkeklik organı büyüklüğüne gelecek kadar şişer ve kadınları 
ve kızları taciz etmek üzere kullanılabilir — neredeyse Marin le Marcis'in 
infazına neden olacak kuşku, bundan kaynaklanır.?? 

Doğanın tüm armağanlarıgibi, bu kadınsı penis de taciz edilebilirdi. 
Ama onun asıl işlevi, kadının tohumuna “yol vermesini” sağlamak 
için gereken “hoş keyfi” vermeye yaramaktır. En azından Galen'in; 
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onaltıncı ve onyedinci yüzyıl tıbbına egemen olan görüşünde dişinin 
boşalması cinsler arasındaki benzeşimin merkezindedir, çünkü Paré 
şunu bildirmiştir: “Doğurma veya gebe kalma, zamanın aynı anında 
iyi ve kusursuzca işlenmiş iki tohumun birlikteliği olmadan gerçekleşe- 
mez” (887). Gebe kalma sürecinde her şey, yumurtaların olmadığı bir 
dünyadaki tek doğurgan ilke olan sperme bağlıdır; ve sperm güçlü bir 
cinsel haz olmaksızın cinsiyetlerden biri tarafından üretilemez. 

Erotik haz ereği -kadınların kusurlulukları karşısında, erkeklerin 
ani duygusal değişiklikleriyle baş etmelerini sağlayan— üzerine incelikle 
işlenmiş tıbbi eserler vardır; ve bunlar kadınların bu acıya katlanmaları 
ve çocuk doğurarak yaşamlarını tehlikeye atmaları sırasındaki ani duy- 
gusal değişimleriyle baş etmelerini sağlarlar; Erkeğin Düşüşü'nü telafi 
ederler. Cinsel hazzın hayvanlarla aramızda bir bağ oluşturduğu düşü- 
nülebilir, diye yazar Duval, ama aslında o, kendine özgü insancıl biçi- 
minde, Tanrı'nın bize özel iyiliklerinden biridir. Yüce yaratıcı en sevdiği 
yaratıklarının diğer hayvanların yaptığı gibi, erkeğin dişinin sırtına 
çıkmasıyla ya da, filler, develer ve diğer ağır hayvanlara benzer şekilde 
erkek ve dişinin birbirine sırtlarını dönmesiyle (hayalimde canlandır- 
makta zorlandığım bir fikir) çiftlermelerinden hoşnut değildi. İnsanla- 
rın cinsel ilişkisi için Tanrıfarklı bir uygulamayı uygun gördü: erkekle- 
rin ve kadınların birbirinin yüzüne —insan yüzünün “güzel hatları ve 
unsurlarına”— bakmaları, böylece kendi imgelerini çizmeye ve böylece 
o sevilen yüzleri çocuklarında tekrar yaşatmaya duydukları daha ateşli 
bir arzuyla uyarılabilirler. Ve Tanrı'nın cinsel organlarında kendileri 
için yarattığı “arzu labirenti”nin içinde kaybolmuş ve kendi bedenlerin- 
de bereket olarak işlenmiş “sözsüz emirlere” boyun eğerken, birbirinin 
yüzüne bakarak sevişirken; erkekler ve kadınlar, düşmanları olan 
ölümden intikam alırlar. Çünkü birinin geride kendi imgesini bırakması 
—“birinin yaşama kendi çocuğunda devam etmesi” [“vif & naivement 
represente en son successeur”|— ölmek değildir.9 

Duval, çok eski bir tıp geleneğini izleyerek, cinsiyetin kökeni hak- 
kında açıkça birbirine ters düşen, eşzamanlı ve birbirine bağlı iki anla- 
tım önerir: birinde kesin bir cinsel kimlik, ikili bir yaradılış tek kaldığın- 
da, yani, her insanda birarada bulunan erkeklik ve kadınlık tohumla- 
rından biri üstünlük sağladığında ortaya çıkar; diğerinde kesin bir cinsel 
kimlik tek bir yaradılışın çiftleştiği, yani (kusursuz biçimiyle erkek 
olarak tanımlanan) bölünmez bir cinsel yapının, içsel ve dışsal olmak 
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üzere iki ayrı biçime bölündüğü zaman ortaya çıkar. Neden iki anlatım 
vardır? Eğer sadece bir gerçek yapı olsaydı —erkekte dışa dönük ve 
görünür, kadında içe dönük ve gizli olan— cinsiyetfarkı basit bir yanılsa- 
maya, aynalarla gerçekleştirilen bir hileye indirgenecek ve doğumu 
hayal etmek güçleşecekti. Eğer birbiri içinde örülmüş iki yapı olsaydı 
—cinsiyetin de sadece üstünlük veya itaatten kaynaklandığı— farklılaş- 
ma da tehdit altında olacaktı, çünkü biz her zaman bir tane bulacağımı- 
zıdüşündüğümüz yerde iki kişi bulacaktık. Birbiriyle çelişen bu kuram- 
ların arasındaki fark nedeniyle kimlik aynı anda hem mümkün kılınır 
hem de çözülmüş olur: bu anlamda, rönesans için cinsiyet sınırları 
belirlemeye ilişkin her şey demekken (çünkü bu dönemin -Marin 
olayında da belirtildiği gibi— belirsizliğe tahammülü yoktu), sınırlar 
arasındaki sürtünmeyle de ilişkilidir. 

Bu iki anlatım arasındaki bağ, sıcaklıktır: erkek ve dişi tohumlarının 
arasındaki çekişme sıcaklık ile belirlenir ve erkek cinsel organının 
gizlendiği yerden çıkması da sıcaklıkla olur ve boşalma ile orgazm da 
yine sıcaklıkla gerçekleşir. Cinselliğin bu kalori modeli sadece cinsel 
organları kapsamaz; örneğin, süt de kanın ısınmasıyla oluşur ve kanın 
kendisi de yiyeceklerin ısınmasıyla üretilir. Cinsel sıcaklık, diğer sıcak- 
lıklardan aslında çok farklı değildir; o yalnızca tüm canlı yaşam ilkesinin 
özellikle ateşli bir örneğidir ve bu yüzden bir dereceye kadar yiyecek, 
şarap ve hayalgücüyle oluşturulabilir.*! 

Duval'in idealizasyonu sıra dışıdır, ama onun cinsel ilişki anlatımı- 
nın önemli unsurları yaygın olarak paylaşılır: tohum; kanın karıştırılması, 
veya pişirilmesi, yoluyla üretilir ve dışarı atılır; bu pişirme erkekler ve 
kadınlar arasındaki erotik sürtünme yoluyla gerçekleştirilir. Böylece bir 
onyedinci yüzyıl İngiliz jnekoloğunun “Libidinal Gıdıklanma Arzusu” 
olarak tanımladığı şey üzerine verilmiş tıp eserlerinde tekrarlanan imge- 
ler gerçekleşir.52 Çünkü Thomas Vicary'nin İngilizin Hazinesi", veya 
Erkek Bedeninin Gerçek Anatomisi'nde (1586) belirttiği gibi, erbezleri- 
nin ya da hayaların çalışması ve ovuşturması ile, (en iyi ve en saf) kan 
başka bir türe dönüştürülür ve sperma yapılır”? ve biraz daha süren 
bir ovuşturma ile bu “sperma” ısıtılmış rahmin içine salınır. Böylece 
Duval'ın anlatımında bulunan, tıbbi inceleme sırasında elini sürtme 
biçimi Marin le Marcis'in gizli penisinin ileri uzanmasına ve onun 
cinsel kimliğine bir kanıt oluşturmasına neden olur. Ve bu okşama, 
yatakta Jeane le Febre ile yaşadığı ve Marin'in Marie'ye dönüşümünün 
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kaynağı olan erotik sürtünmenin resmi, kamusal bir tekrarı ve onaylan- 
masıydı. 

Marin le Marcis, bu dönüşümden dolayı kamusal bir ilgi, merak 
ve inceleme konusuydu. Onun toplumca dile getirilmiş bireyselliği — 
onun isimsiz erkekler ve kadınlar yığınından temsiliyetin aydınlığına 
çıkması— rönesans için, cinsiyet ve üremenin normal yapıları içinde 
bütünleşmeye giden yolda bir mucizevi-devingenlik anıdır.34. Ancak 
bu yapılar kimlik için, ontolojik açıdan güvenli temeller değillerdir; 
aksine bu yapılar, cinsel kararsızlık, sürtünme ve dönüşümden çıkarak 
oluşmuştur. “Eğlenceli sapkınlığın zararsız olması, normal olanın gü- 
vencede olduğu zaman mümkündür” diye yazar C. L Barber; Marin'in 
davası, normal olanın şatosunun sapkın olanın kaygan kumları üzerin- 
de kurulmuş olduğunu ima eder. 


iii 


Shakespeare tiyatrosundan oldukça uzaklara sapmış gibi görünüyorsak, 
Marin le Marcis öyküsünün bazı unsurlarını bir kez daha hatırlayalım: 
Önce kendini ifade edemeyen ve sonunda bunu yaptığında yaşamını 
tehdit eden engellerle karşılaşan bir aşk; ters-giyinme üzerine odaklan- 
mış başdöndürücü bir kimlik şaşırması; kendini kutsanmış bir birlik 
içinde tatmin etmek isteyen güçlü bir arzu -biyolojik zorunluluk- ya- 
şantısı; önce bu birliği engelleyen ama sonuç olarak kahramanı ölüm 
tehdidinden kurtararak evliliğin önündeki engelleri kaldıran otorite 
müdahalesi; gelenekselliğe karşı fazlasıyla gelenek-dışı bir dürtü. Elbet- 
te, bu tipik bir Shakespeare komedyasının taslağıdır ve bu benzerliğin 
bir rastlantıdan fazlası olduğunu kısaca açıklamak istiyorum. 
Shakespeare'in cinsellik hakkındaki tıbbi söylemlerle çok ilgilendi- 
Bi, ya da bir doğuş kuramını diğerine tercih ettiği, veya —hepsinden 
farklı olarak Marin le Marcis ve Jacgues Duval'ı duymak şöyle dursun— 
Par&'yi okumuş olduğu önerilerini reddetme konusunda aceleciyim. 
Ama burada önemli olan konu Shakespeare'in tıp bilimi üzerine bilgi 
düzeyi değildir. Tıbbi ve teatral uygulama arasında kurmak istediğim 
ilişki, bir sebep-sonuç veya kaynak ile yazınsal uygulama ilişkisi değildir. 
Burada biz, sadece nesneler olarak değil aynı zamanda tanımlama ko- 
şulları olarak da işlevi olan birbirine kenetlenmiş metaforlar ve benzet- 
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meler takımı ile, ortak bir şifre ile ilgileniyoruz. Shakespeareyen komed- 
ya sürekli, teatral büyüsünün odak noktası olarak bedene ve özel olarak 
cinselliğe atıfta bulunur; “büyük yaratıcı doğa” -dünyanın kalabalıklaş- 
masını sağlayan ve sağlaması gereken ilke— komedya yazarının korumacı 
ruhudur. Bedene ulaşmanın aracısız bir yolu yoktur, veya cinselliğin 
ayrı tutulmasının dolaysız bir yolu yoktur; daha çok cinselliğin kendisi, 
o kültürün erotik yaşantıya ilişkin kategorik anlayışını oluşturan ve ta- 
rihsel olarak birbirine bağlı figürlerden oluşan bir ağdır. Bu figürler farklı 
toplumsal söylemler, yani, cinsel heyecanın ortak gürültüsünün dolaşı- 
mını sağlayan kanallar arasında çeviri yöntemleri olarak iş görürler.” 

Bir oyun nasıl cinsel enerjiye sahip olur? Bir beden “gerçeklik”ten 
sahneye aktarıldığında veya bir erkek aktör bir kadın karaktere dönüş- 
türüldüğünde ne olur? Biçimlerin o en yapay olanının doğayı çağrıştır- 
masının rönesans komedyası için, ya da tıp söylemlerinin somut bir 
biçimi içinde rönesans komedyasının yapay bir biçimini gerçekmiş 
gibi kabul etmenin doğa için anlamı nedir? Beden için -burada doğal 
travesti olarak ve sürtünme yoluyla sıcaklık kaynağı olarak beden— 
belli kültürel figürlerin tam şekli üzerinde yoğunlaşarak, bu sorulara 
bir cevap bulmaya cesaret edebiliriz. Onikinci Gece'nin öyküsünün 
karışıklıklarını çözen doğal sapmanın anlamını kavrayabiliriz. Shakes- 
peare'deki hatırlanmaya değer tüm bireysellik tanımlarının —Falstaff'ın 
büyük görkemli semizliğinden III. Richard'ın kamburuna, Macduff'ın 
zamansız doğumundan Viola'nın esrarengiz ikizliğine— neden mucizevi 
olanla belirtildiğini anlamaya başlayabiliriz. Çünkü Shakespeare'in ne- 
den tüm kadın rollerinin —Kate, Portia, Viola, Juliet, Cleopatra, hepsi- 
nin— genç erkekler tarafından oynanmasına defalarca dikkat çektiğini 
anlayabiliriz. 

Shakespeare'in oyunlarının anlatımları, çoğu zaman tartışmanın 
en kritik noktasında, hem toplumsal geleneklerin hem de yazınsal 
modellerin altında yatan doğal güçlere atıfta bulunurlar ve karakterlere 
kendi özel güçlerini verirler. Doğanın bu kritik çağrışımları kendi başla- 
rına bir yanlış yorumlama değildir —aksine, oyunlar onları etkin bir 
şekilde canlandırırlar— ama yapılan hata, çağrıştırılan bu doğal güçlerin 
zamansız ve uçarı olduklarını düşünmektir. Shakespeare'in kültürüyle 
bizimki arasında, en azından erkek cinsiyetinin algılanışında kadınlar- 
daki gizli penisin aranmasından, erkeklerdeki gizli rahmin aranmasına 
doğru kısmen bir kayma olmuştur ve bu kaymayla bireylerin tanımlan- 
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malarında çağrıştırılan “doğal güçler”in kendileri de değişmiştir. Daha- 
sı, cinsel haz ve doğurma arasındaki ilişkiyi anlayış şeklimizin bir dönü- 
şümü bu değişimi güçlendirmiştir. Kadınların, gebe kalmak için zevk 
almalarına gerek olmadığını düşünen —ya da, daha iyisi, bunu su götür- 
mez biyolojik bir gerçek olarak bilen— bir kültür; yaygın olarak kabul 
edilmiş fiziksel bir gerçeklik olarak, kadınların (insan neslinin devamı 
için) erotik sürtünme yoluyla boşalma noktasına getirilmesi gereken 
içe dönük penisler gizlemiş olduklarını bilen bir kültürden farklı sembo- 
lik kaynaklar önerecektir. Daha belirli bir şekilde, ereksel olarak erkek 
olan ve doğanın son amacını güçlendiren gerçekliği kanıtlanabilir bir 
işaret üzerinde duran bir cinsiyet kavramı en üstün edebi anlatımını 
bir travesti tiyatrosunda bulur; aksine, sembolik olarak dişi olan bir 
cinsiyet kavramı ereksel değil genetik bir kimlik anlatımı üzerinde 
durur, kendisini bireyselliğin içedönük bedensel kalıp içinde ortak 
eder ve en üstün edebi anlatımını romanın içinde bulur.36 

İncelemiş olduğumuz tup metinleri, doğanın doğurgan gücünün 
verimli, keyifli okşama üzerinde odaklandığını önerir ve ben de bu 
fikrin —ki teknik bir açıklamadan çok, üzerine teknik açıklamalar kuru- 
lacak gerçekte karşı konulmaz bir varsayım olarak iş görür- Shakes- 
pearean karakterlerin, özellikle komedyadaki şekillenmeleri içinde yan- 
kılandığını önermek istiyorum. Bireyselliğin teatral sembolü aslında, 
kültürün cinsel ön-sevişme ve ilişki sırasında meydana geldiğini düşün- 
düğü şey üzerine biçimlendirilir: Hırçın Kız, Bir Yaz Gecesi Rüyası, Kuru 
Gürültü, Beğendiğiniz Gibi ve Onikinci Gece gibi oyunlarda karakterlerin 
kendi kimliklerini fark etmelerine ve seven birlikler oluşturmalarına 
yardımcı olan en önemli araç, erotik okşamadır.?? 

Elizabeth ve I. James dönemleri tiyatrosunun düşmanları tiyatro- 
nun “Venüs'ün Sarayı”, yani bir erotik uyarılma mekânı olduğunu 
söyleyerek saldırmışlardır.98 Ağırbaşlı evlilik töreni üzerindeki ısrarı 
uğruna, Shakespearean komedya sadece zifaf yatağının zevklerine iliş- 
kin jestler yaparak değil, aynı zamanda kendi teatral zevklerini de 
sahneleyerek merakla bu saldırıyı doğrular. Büyük anatomist William 
Harvey şöyle yazmıştır: “Erkekler ve kadınlar, bu davranışı kutlamak 
üzereyken asla daha cesur, neşeli, sevinçli, yürekli, hoş veya güzel 
olmazlar.”39? Shakespeare'in bu kutlamayı kabullenmesi onun komik 
kadın ve erkek kahramanlarına cinsel uyarılmanın özel güzelliğinden 
bir şey bağışlar. 
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Çağdaşlarının her birinden daha fazla, Shakespeare tiyatronun ken- 
dine mal edebildiği erotik gücün nasıl kullanılacağını, bu gücü engelle- 
meyecek veya göz ardı etmeyecek ama onu konuşturacak, geliştirecek, 
onu ilgiyle seyirciye geri verecek öykülerin nasıl oluşturulacağını keşfet- 
ti. Ve, Hırçın Kız'dan Onikinci Gece'ye tüm komedyalarda altı-yedi 
yıldan fazla bir süre içinde tamamlanan bu Shakespearean keşif; her 
şeyden önemlisi, kimliğin ortaya çıkmasının erotik sıcaklık yaşantısı 
yoluyla temsil edilmesini gerektirir. Daha önce ‘görmüş olduğumuz 
gibi, rönesansta cinselliğin en önemli uygulama aracı olan Prometheus 
sıcağının, teatral sunumun dışında bırakılan şeyin ta kendisi olduğu 
görülecekti — bu, içselolarak; gözdenirak bir şekilde, bedenin ayrıcalık- 
lı gizliliği içinde gerçekleşir. Ama cinsel sıcaklığın çeşit olarak, hayal 
gücüyle üretilen dahil olmak üzere, diğer tüm sıcaklıklardan farklı 
olmadığını anımsamak mümkün. Shakespeare, cinsel sürtünmenin 
edebi olarak sahne üzerinde sunulamadığı koşulda, figüratif olarak 
betimlenebileceğini fark etmiştir: sürtünme kurgusallaştırılabilirdi, 
ovarak kızıştırma ise aşkların deneyiminin odak noktası olan zarif, 
şehvet yüklü boğuşmaya dönüştürülmesiyle ehlileştirilerek sahneye 
uygun hale getirilebilirdi. 

Bu dönüşüm aracılığıyla Shakespeare komedyalarını güçlü bir cinsel 
kargaşa, işbirlikçi bir heyecan; öykülerin, sahne dışında (canlandırdık- 
ları zifaf yataklarında) gerçekleşeceğine söz verdikleri hayali sıcaklıkla 
donatılmıştır: “Bu ayinleri başlatıyoruz / Çünkü onların gerçek keyiflerle 
sona ereceklerine inanıyoruz” (As You Like It, 5.4.197-98). Ama bu 
söz verilmiş son, tıpkı Viola'nın kadın giysileri kostümü gibi, izleyiciye 
bir çözüm hayali, kızışmanın cinsel organlar ve doğurganlık kavramla- 
rıyla yazınsallaştırılmasını dayatırsa, sadece kurguyu sürtünme içinde 
çökertmez. Aksine, temsil edilmemiş evliliklerin temsil edilmemiş ta- 
mamı; arzunun harekete geçmesine, libidinal olanın, yani, Shakes- 
peareyen kurgunun özel hazzının genelleştirmesine dikkat çeker. Çün- 
kü kızışmanın betimlenişi Shakespeare'in âşıklarında sınırlanmamıştır; 
komedyalar boyunca bir ön-sevişme sistemi olarak dağılmıştır. Bu dağı- 
lım komik şaşkınlığın yaratıcı ilkelerinden biridir. böylece, örneğin, 
Viola / Cesario'nun küstah yanıtları, Olivia'nın tutkusunu Orsino'nun 
iç çekmeleriyle inlemelerinin yapamayacağı bir şekilde canlandırır. 

Dahası, Shakespeare'e göre kurgu özellikle sözel zekâ ile ilişkilidir; 
doğrusu bazı anlarda bu oyunlar erotik okşamanın, dilin şehvetinden 
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kaynaklandığını ve böylece bedenin kendisinin bir metaforlar dokusu 
olduğunu veya, aksine dilin kusursuzca somutlaştırıldığını belirtirler. 
Bir örnek için, Viola ile soytarı Feste arasındaki dikkat çekmeyen şu 
değiş-tokuşa bakalım: 


Viola: Tanrı seni de çalgını da korusun dostum! Ekmek paranı bunun sayesinde 
mi çıkarıyorsun? 

Soytarı: Hayır, bayım, kilisenin sayesinde. 

Viola: Yoksa sen bir din adamı mısın? 

Soytar: Ne ilgisi var? Evim kilisenin sayesinde, yani yanında. Evimde yaşadığıma 
göre demek ki kilisenin sayesinde yaşıyorum. 

Viola: Öyleyse, bir dilenci, bir kralın yanında oturuyorsa, kral da bir dilenci 
sayesinde yaşıyordur; ya dadümbeleğin kilise yanında ise, kilise de düm- 
beleğin sayesinde duruyordur. 

Soytarı Çok doğru efendim. Bugünkü gençler harika! Hazırcevap olanlar için 
sözcükler, sadece oğlak derisinden yapılmış bir eldivendir. İstendiği anda 
tersyüz edilebilir! 

Viola: Evet, tamamen öyle. Sözcüklerle ustaca flörtedenler, göz açıp kapayınca- 
ya kadar onları orta malı yaparlar. 

Soytarı; İşte bunun için de efendim, kız kardeşimin adı olmasın istiyorum. 

Viola: Neden dostum! 

Soytarı Niçin olacak efendim; onun adı da bir sözcüktür. O sözcükle oynaşa 
oynaşa bir gün kız kardeşimi de orta malı yaparlar. 


(3.1.1-20) 


Sözel sürtünmenin bu kısa, neredeyse şematik, canlandırılması dilin 
esnekliğinin ve özellikle onun, oğlak derisinden eldiven ile betimlenmiş 
olduğu gibi, tersyüz edilme kapasitesinin algılanışına yol açar. Marie 
le Marcis'in cinsel uyarılmasının ve dönüşümünün sebebi, şimdi sanki 
Marie'nin Marin'e çevirilme kolaylığına —bir tek harfin basitçe değişti- 
rilmesi— atfedilebilir gibidir. “Onun adı da bir sözcüktür ve o sözcükle 
oynaşa oynaşa bir gün kız kardeşimi de orta malı yaparlar.” 

Sözcüklerle oyalanmak erotik sıcaklığın temel Shakespearean tem- 
silidir. Dolayısıyla onun olay örgüsü sadece âşıkların yollarında engeller 
değil, aynı zamanda onlar arasında sürtünme fırsatları da yaratmak 
üzere amaçlarından saparlar: bir örnek vermek gerekirse, Rosalind, 
amcasından kaynaklanan tehlikeden kaçarak kendini Orlando ile bir- 
likte ormanda tek başına bulduğu zaman, kendini âşığının kollarına 
atmak yerine aralarında eğlenceli bir gerginlik yaratır: “onunla sırnaşık 
bir dalkavuk gibi konuşacağım ve bu tavırla onunla uşaklık oyunu 
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oynayacağım (As You Like lt, 3.2.95-97). Eleştirmenler, arkadan gelen 
kızışma sahnelerinin —Rosalind'in aşk çılgınlığı için olduğu farzedilen 
“ilacı” Orlando'nun aşkının gücünün sembolik olarak sınanması ol- 
duğunu belirtmişlerdir, ama bu aşk hiçbir zaman gerçekten şüphe 
uyandırmaz. Bu kızışma daha çok, âşıkların karşılıklı arzularının sembo- 
lik bir kabullenişi ve Rosalind'in kimliğinin zarif bir deneysel biçimlen- 
mesi işlevini görür. Bu kimliğin eşsiz niteliklerinin, —Rosalind'e bağım- 
sızlığını, keskince kalıplaşmış bireyselliğini veren niteliklerin- Shakes- 
peare'in oyunu tasarladığı gibi, uzun sürmeyeceğini eklemeliyiz: Onlar 
sürgün, maskelenme ve sıradan sıkıntılardan kurtulma ile sınırlanmış- 
lardır ve oyun bittiğinde, oyunsu kızışma ile birlikte, onlar.da yok 
olacaklardır. Fizyolojik bir gereklilik olarak başlayan şey; kendini geri 
planda tutarak toplum içine yeniden emilme özlemi duyan, doğaçlama- 
ya dayalı bir öz-şekillendirme olarak yeniden tasarlanır. Bu özlem özel- 
likle kadınların bekârlığını mucizevi olarak nitelendiren bir toplumsal 
sistemin göstergesidir. Oysa bekârlığın törpülenmesi, Shakespeareyen 
komedyada sık sık romantik seçim, özgür irade davranışı, bir aşk anlatı- 
mı olarak betimlenir. 

Bu şekillendirme neden ters-giyinme ile sınırlanmış olsun (hatırlar- 
sanız, Rosalind, Ganymede adında bir oğlanmış gibi davranmaktadır) ? 
Ben bunun kısmen, cinsel kimliğin dönüşümünün ikiz yapıda bir cinsel 
doğadan bir bireyin ortaya çıkışını ssmgelemesinden kaynaklandığını 
öneriyorum. Bu ortaya çıkış, hatırlarsak, rahim içinde başlar, ama asla 
diğer tohumun tamamen safdışı edilmesiyle sonuçlanmaz ve her iki 
cinsiyetin varlığı ergenlik boyunca belirgin kalır.*9 

Shakespeare'in bu ikiz yapılı cinsel kimliği en ustaca betimlemesi, 
(ki kendi kumpanyasındaki oğlan aktörlerin travesti gösterimlerini 
güçlendirmiş olmalı), yetişkinliğin sınırındaki erkek ve dişi özdeş ikizle- 
rin kurgusuyla birlikte, Onikinci Gece'dedir: “Ne bir erkek için henüz 
yeterince yaşlı, ne de bir oğlan için yeterince genç” (1.5.156-157). 
Birkaç geleneksel belirtecin değiştirilmesiyle, zarif ve kadınsı Viola ile 
erkeksi Sebastian'ın ayırt edilmesi olanaksızdır: belki de, Antonio'nun 
Sebastian'a duyduğu tutkunun rahatsız edici şiddeti ve kafası karışan 
Olivia'nın “hem bir kızla hem de erkekle nişanlanması”ndaki kolaylık 
bu yüzdendir (5.1.263). Oyunun açılışına yakın, Orsino bu cinsiyet 
karışıklığını genç uşağı Cesario'yu —aslında kılık değiştirmiş Viola'yı— 
istemeyerek ironik bir şekilde tanımlamasını zarifçe ele alır: 
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İnce sesin (kamışın), tıpkı bir genç kızınki gibi, 
Tiz ve berrak; ve her şeyin uygun 
Bir kadın rolü oynaman için. 


(1.4.32-34) 


Oyunun kapanışında Orsino -evlenmeye niyetli olduğu- Viola'yı ka- 
dın giysileri içinde henüz görmemiştir; görünüşte hâlâ Cesario olarak 
kalır ve bu yüzden hâlâ ağabeyinin aynadaki yansımasıdır: 


Aynı yüz, aynı ses ve aynı giysiler, 
Ama iki ayrı kişi! 

Gözleri aldatan bir ayna sanki, 
Olanla olmayan bir arada. 


(5.1.216-17) 


Elbette bu oyun, “erkekçe donatılmış giysisi”nin altında, içinde kadınsı 
unsurların baskın olduğu bir beden olduğunu önerir; ve onun cinsiyeti- 
nin “gerçek” tutumu, Orsino'nun arzusunu uygun ve “doğal” bir nesne- 
ye iliştirerek, oyunun belirsizliklerini çözer. Viola sonunda —yani, oyun 
bittiğinde— hayali erkek rolünü üzerinden atarak “Orsino'nun hanımı 
ve onun düşlerinin kraliçesi” (5.1.388) olacaktır. Ama bu dönüşüm 
harekete geçirilmez —“fazlasıyla hayal ürünü” kalır— ve oyun bittiğinde 
Elizabeth dönemi seyircisinin sezinleyebileceği tek gerçek dönüşüm 
Viola'nın yeniden bir oğlana dönüşmesiydi. 

Shakespeare'in karakteristik olarak kadın karakterlerin —Rosalind, 
Portia, Viola— kendi kimliklerini ters-giyinme yoluyla fark eder şekilde 
betimlemesine rağmen; bütün bu bireyselleşme kavramı bana, erkek 
kimliğinin ortaya çıkışına ilişkin rönesans kavramları ile sınırlandırılmış 
gibi gelir. Kılık değiştirmiş Viola'nın “anasının sütünden yeni kesilmiş” 
(1.5.161-62) birine benzediği söylenir; aslında hâlâ kıza yakın bir oğlan- 
dır ve ancak kendisiyle annesinin sütü arasına yeterince mesafe koydu- 
Bu zaman erkekliğe geçiş yapar. Erkek bireyselleşmesinde önemli bir 
adım dişiden ayrılmaksa; Rosalind ve Viola gibi karakterler kadın ola- 
bilmek için erkek olma durumundan geçerler. Shakespearean kadınlar 
bu anlamda Shakespearean erkeklerin, erkeksi öz-farklılaşmanın tasar- 
lanmış ayna-imgelerini temsil ederler.*! 

Komedyalar neden ayna-imgeleriyle uğraşsınlar? Bu erkeksi kimlik 
çarpıklığını neden kadın kılığına girmiş erkek karakterlerle betimlemi- 
yorlar? Bunun sebebi kısmen, kadınların gerçekte ya da hayalde erkek- 
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lerden daha az hareket özgürlüğüne sahip olmaları; ve dolayısıyla kadın 
giysileri giymenin, doğanın bağımlı olduğu şey üzerinde yuvarlanmayı 
değil, daha çok bir momentum dinginliğini gerektirmesidir. Çünkü, 
erkeklikten dişiliğe geçiş, ideolojik olarak üstün olandan aşağı olana 
iniş olarak ve dolayısıyla doğaya aykırı bir hareket veya toplumsal bir 
ayıp olarak kodlanmıştır. Ve çünkü, daha önce görmüş olduğumuz gibi, 
kadınların zaten genital yapıları bakımından erkeklerin tersyüz edilmiş 
ayna-imgeleri olduğu anlaşılmıştır. Bu kavramsal şemanın —“Çünkü 
o, erkeğin açıkça dışarıda taşıdığı, kadınların içlerinde gizledikleridir”— 
bir sonucu, tüm cinsiyetlerde açıkça görünen bir homo-erotizmdir. 
Arzunun tamamlanışının, tanrısal ve insani irade ile, sadece bir kadın 
ile bir erkeğin aşkı içinde meşru olarak tanımlanmasına rağmen; bu, 
arzunun kalıtsal olarak heteroseksüel olduğu düşüncesini getirmez. 
Onikinci Gece'nin nefis karmaşaları arzunun devingenliğine bağlıdır. 
Ve eğer zavallı Antonio dışarıda soğukta bırakılırsa, Orsino bir anlam- 
da Cesario'sunu alır; bu değişimler ve dönüşümler dizisine bir sonuç 
olarak erkeklerin kadınları kesinlikle temsili olarak sevdiklerini (bu 
oyunların asıl gösterimlerinin'oğlan-aktör şahsında gerçekleştirildiği 
bir sevgi) eklemeliyim. 

Rönesans tiyatrosu için travestiliğin daha ileri; bizi son defa Marin 
le Marcis olayına geri götüren, bir boyut daha vardır. Hayali kadınların 
bedenlerinin içinde, başka bedenler vardır, Shakespearean kadınların 
rollerini canlandıran aktörlerin bedenleri. İncelemekte olduğumuz tıbbi 
söylemlerin görüş açısından, bu son travestilik cinsiyetin çifte anlatımı- 
nı teatral olarak korumaya yarar: bir yanda, iki cinsiyet ve bireylerin 
çifte doğası arasındaki kızışma üzerinde duran oyunlarımız var, diğer . 
yanda, kadın giysileri altındaki erkeğin (veya oğlanın) bedeninin önün- 
de, değişik bir cinsel gerçekliği açığa vuran bir tiyatromuz var. Farklılaş- 
mış bireyler içinde tek bir yapı olan kimliğin açık sırrı, tamamı erkek 
olan oyuncular içinde gerçekleştirilerek sunulur.*? Sunulur ama betim- 
lenmez; çünkü oyun --olaylar dizisi, karakterler ve onların verdikleri 
keyif iki ayrı cinsiyetin kurgusal varlığı ve aralarındaki sürtünme olma- 
“dan devam edemez. 
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1585 baharı ile 1586 yazı arasında, Cizvit William Weston'ın, diğer 
adıyla Edmunds Baba'nın yönetimindeki bir grup İngiliz Katolik rahip, 
çoğunlukla kiliseye girmeyi reddeden bir beyefendi olan Denham, 
Buckinghamshire'dan Sir George Peckham'ın evinde bir dizi görül- 
meye değerşeytan kovma ayinleri düzenlediler. Bu rahipler yasal hakla- 
rından yoksun bırakıldılar —1585'teki bir yasa ile bir Cizvitin veya din 
eğitimi veren bir rahibin İngiltere'deki varlığı bile devlete ihanet anla- 
mına geliyordu— ve onları koruyanlar, ölümle cezalandırılabilecek bir 
suçla yargılanıyordu. Yine de bu ayinler, gizli oldukları halde, büyük 
kalabalıkları,neredeyse yüzlerce insanı cezbetmişti ve yüzlercesi daha 
bundan haberdar olmalıydı. 1603'te, bu işin içinde olanların yakalanıp 
cezalandırılmasından çok daha sonra, o zaman vaizlikten Londra pisko- 
posluğuna geçen Samuel Harsnett, şeytanların etkisi altındaki dört 
kişi ile bir rahipten alınmış yeminli ifadelere dayanarak, bu olayların 


* Şeytan Kovucular. (ç.n.) 
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ayrıntılı bir anlatımını yazdı. Onsekizinci yüzyıldan beri Shakespeare'in 
Kral Lear'ı yazdığı sıralarda Harsnett'in kitabı olan A Declaration of 
Egregious Popish Impostures'u (Çirkin Katolik Hilelerin Açıklaması| 
okumakta olduğu biliniyordu. ! 

Bu iki metin arasındaki ilişki, toplumsal enerjinin kurumsal müza- 
kere ve değiş-tokuşunun sıradışı bir berraklık ile kesinlikle gözümüze 
çarpmasını sağlar. Kral Lear ile A Declaration of Egregious popish 
Impostures arasındaki bağ asırlardır biliniyordu, ama bu bilgi neredeyse 
tamamen durgun, kaynak çalışmalarının geleneksel dindarlıkları içinde 
kilitli kalmıştır. Bize anlatıldığına göre Shakespeare, Harsnett'ten, tı- 
marhane dilencisi Zavallı Tom olarak kılık değiştiren Edgar'ın kendisi- 
ne hükmettiklerini öne sürdüğü çirkin şeytanların isimlerini ödünç 
almıştır. Oyun yazarı, Harsnett'ten delilik dilinden bazı sözcükler, ce- 
henneme ilşkin pek çok nitelik ve bir miktar renkli sıfat da almıştır. 
Bunlar ve diğer olası ödünç almalar özenle belirlenmiş, ama bunların 
önemine ilişkin soru yakın zamana kadar yanıtlanmamakla kalmamış, 
aynı zamanda hiç sorulmamıştır da.? Uzun bir süre boyunca yazınsal 
kaynaklar için geçerli olan model (aslında eski tarihselcilik ile yeni 
eleştiri arasında bölüştürülen bir model), böyle bir sorunun önünü kes- 
miştir. Yalnızbirdeha tarafından üretilmiş olan bağımsız, kendine yeten 
ve çıkarcı olmayan bir sanat çalışması olarak Kral Lear'ın, kaynaklarıyla 
sadece rastlantısal bir ilişkisi vardır: sanatçının şekillendirmiş olduğu 
“ham malzeme”yi bir an için görmemizi sağlarlar. Bu “malzeme”nin 
ciddiye alındığı kadar, bu çalışmanın “tarihsel geçmişi”nin —tarihi; 
dekoratif bir düzenleme ya da kullanışlı, iyi aydınlatılmış bir güvercin 
yuvasına indirgeyen birdeyim— bir parçasıdır. Ancak bu modelin teme- 
lindeki farklılaşmalar bir kez parçalanmaya başlarsa, kaynak çalışması 
kendi karakterini değiştirmeye zorlanır: tarih, sarsılmaz bir karşı şov 
veya sarsılmaz bir geçmiş olarak, edebi metinlerle karşılaştırılamaz ve 
bu metinlerin koruyucu yalıtımı onların başka metinlerle karşılıklı ilişkisi 
ve dolayısıyla sınırlarının geçirgenliği fikrine yol açar. “Kedimle oynar- 
ken”, diye yazar Montaigne, “benim onun için bir eğlence olmadığımı 
kim bilebilir, onun benim için olduğu gibi ?”? Shakespeare Harsnett'ten 
ödünç alırken; Harsnett'in Shakespeare'in geri aldığı şeyi zaten Shakes- 
peare'in tiyatrosundan, derin anlamda, ödünç almamış olduğunu kim 
bilebilir? Bu ödünç almalarla kimin çıkarlarına hizmet edilir? Ve bu 
değişim sayesinde üretilen daha geniş kültürel bir metin var mıdır? 
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Bu tarz sorular, en azından benim için, kökten kararsızlığın ‘zirve’si- 
ne [ʻO altituda!’] varmaz. Bunlar daha çok, hem Kral Lear'ın hem de 
Harsnett'in Declaration'ının içinde gömülü olduğu kurumsal strateji- 
lerin keşfine doğru yol gösterir. Ben, bu stratejilerin onaltıncı yüzyıl 
sonları ile onyedinci yüzyıl başları İngiltere’sinde, toplumun önemli 
değerlerini yeniden tanımlamak için yapılan güçlü ve sürekli çekişme- 
nin parçası olduklarını öneriyorum. Böyle bir yeniden-tanımlama; yö- 
neticiseçkin sınıfın kendi dünyalarını kurmakta kullandıkları ve halkın 
büyük bölümüne zorla kabul ettirmeye çalıştıkları kavramsal kategorileri 
yeniden gözden geçirilerek, yürürlükte olan yargı ve hareket standartla- 
rının başka türlü şekillendirilmesini gerektiriyordu. Ölüm saçan bir iç 
savaşla sonuçlanan bu çekişmenin özünde, kutsal olanın tanımı -hem 
laik, hem de dini kurumları doğrudan içine alan bir tanım- vardı, 
çünkü devletin meşruluğu açıkça bir kutsallık ölçümü üzerinde hak 
iddiasına dayanıyordu. Kutsal olan nedir? Bunun sınırlarını kim belirler 
ve güvenceye alır? Halk kutsal otorite üzerine meşru ve gayri meşru 
hak iddialarını nasıl ayırt edebilir? Erkendönem modem İngiltere'sinde, 
asıl otorite dağılımı için ayrışan seçkin kişiler arasındaki rekabet karak- 
teristik olarak sadece meclisiçinde gruplaşmalarda değil, dinsel doktrin 
ve uygulama üzerine tatsız çekişmelerde de ifade ediliyordu. 

Harsnett'in Declaration'ı böyle bir çekişmede bir silahtı; rekabetçi 
karizmanın ceplerini boşaltarak, birbiriyle yarışan dinsel otoriteleri 
bertarafetmek için, devlet tarafından resmen tanınmış ve desteklenmiş 
İngiltere Kilisesi'nin girişimiydi. Karizma (Edward Shils'in deyimiyle 
“dehşet uyandıran merkezcilik”)4, meşruluğun, otoritenin ve kutsallığın 
en yüce, yaşamsal kaynaklarıyla doğrudan ilişki kurmak için “sıradışı” 
olanın topraklarına, sıradan olanı sızdırma duygusudur. Eksorsizm asırlar 
boyunca bu karizmanın Latin Hıristiyanlığındaki en üstün görünümle- 
rinden biriydi: “Şeytan tarafından hükmedilenin iyileştirilmesinde”, diye 
yazar Peter Brown, “azizlerin 'praesentia'sının [varlıklarının] güvenilir 
bir kesinlikle kaydedilmiş olduğuna inanılmış ve ideal güçleri, 'poten- 
tia'ları (gizli güçleri), tam anlamıyla ve güven tazeleyecek şekilde göste- 
rilmiştir.” Güven tazeleyicilik, yani, sadece (hatta öncelikle) şeytanların 
etkisi altında olanlar için değil; aynı zamanda bu ayine tanık olan ve 
doğrusu, gözyaşları ve duaları ve şükürleriyle buna katılan insanlar top- 
luluğu için de geçerlidir. Çünkü, sanatını çoğunlukla ülkenin karanlık 
köşelerinde, uzak kırlardaki köylerde ve ıssız kulübelerde icra eden 
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sihirbazdan farklı bir şekilde; karizmatık iyileştirici bir seyirci kitlesine 
bağımlıydı: Ortaçağın ve erken rönesansın büyük şeytan kovma ayinleri 
şehirlerin merkezlerinde, izleyicilerle dolup taşan kiliselerde yapılmıştır. 

Dominikan tarikatından olan eksorsist [şeytan kovucu] Sebastian 
Michaelis onyedinci yüzyıl başlarında Aix-en Provence'de yürütmüş 
olduğu bir dizi ayin hakkında şöyle yazar: “Büyük topluluklar her gün 
oraya üşüşüyordu”; ve izleyicilerin tanık oldukları şeyden çok etkilen- 
diklerini öne sürer. Bu yüzden, örneğin, genç rahibe Louise'in bedenin- 
den, şeytan Verrine'nin “büyük ve korkunç çığlıklarla”, kiliseye karşı 
çıkanların ve günahkârların “sonsuza dek, sonsuza dek, sonsuza dek, 
sonsuza dek, sonsuza dek” Tanrının görüşünden yoksun bırakılacaklarını 
haykırmıştır. İzleyiciler bu kelimelerden “aniden öyle korktular” ki “işle- 
dikleri suçları hatırlamaya başladıklarında, gözyaşları sel gibi boşaldı.” 

Ciltlerce anlatımın bildirdiği gibi, o zaman, şeytan kovma ayinleri 
gerçek inancın gücüne doğru ilerleyen kanıt belgeleriydi. Ama onaltın- 
cı yüzyil sonlarına doğru Protestan İngiltere'de eksorsistlerin ne 'varlığı' 
[praesentia] ne de 'yetkesi” (potetia| dinsel otoriteler için güven tazeli- 
yordu; ve Anglikan kilisesi kentsel kitleleri, iyi örnek olma değeri kabul 
edilmeyen bir manzaraya mazur bırakmayı hiç arzulamıyordu. Şeytanın 
kendisinden zorla alınmış etkileyici kanıt belgeleri —Bakire'nin övgüsü, 
Komünyon (ekmek ve şarap ayini) önündeki dehşet, papanın otoritesi- 
nin onaylanması— şimdi hem hileli hem de haince görünüyordu; ve 
tehlike, Katolik bir iyileştiriciden değil, inatla uyum sağlamayan bir 
Protestandan geldiği zaman büyüktü. Bu ikinci; bakire'nin gücü için 
ayinler düzenlememiş olmasına rağmen —Protestan bir şeytan çıkarma 
ayininde birisi Mary'nin adını çağrıştırmaya çalıştığı zaman, onun göze- 
timindeki eksorsist kendisini sert bir şekilde azarlamıştır, “çünkü Cen- 
net altında, kurtuluşa meydan okumamıza yardımcı olabilecek bir baş- 
ka isim yoktur; “İsa'nın adı dışında”7— orucun ve duanın gücünü artıra- 
rak bu gücün devlet himayesinde ve kiliseye ait bir hiyerarşiye bağımlı 
olmadığını açığa kavuşturmuştur. Bu otoriteler katedralleri böyle bir 
fesatlığa karşı kolaylıkla kapatabilirdi, ama şehirlerden uzakta gizlenmiş 
özel evlerdeki nispeten küçük topluluklar bile bir tehdit unsuru olmaya 
başlamışlardı. 

Declaration'da Harsnett özellikle cizvitler tarafından uygulanan ek- 
sorsizme saldırır, ama daha önce aynı hamleleri Püriten bir eksorsiste 
yöneltmişti. Ve bunu, tahmin edebileceğimiz gibi, Anglikan kilisesinin 
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uygulaması üzerinde bir vurgunculuk iddiası için değil, eksorsizmin 
kendisini bir sahtekârlık olarak göstermek için yapar. Devletçe tanı- 
nan, dinsel ve laik otorite adına, Harsnett şeytan kovma ayinlerinde 
salıverilen karizmanın büyük, püsküren sıcak su kaynaklarını kalıcı 
olarak kapatmayı diler. Tinsel ‘potentia’ bundan böyle; mutlak kariz- 
matik otoritenin tek meşru sahibi olan kralın, yani İngiltere'deki kilise- 
nin Yüce Başkanı'nın, en üst noktasında oturduğu Anglikan hiyerarşi- 
sinin tamamına, daha fazla ılımlılık ve egemenlikle dağıtılacaktır. 

Harsnett'in eksorsizme karşı sıraladığı kanıtların bizi yanıltabilecek 
akılcı bir yapısı vardır, çünkü biz görünen olaylara rağmen, akılcı bir 
inanç oluşturmak için yapılan ilk- Aydınlanma girişimiyle uğraşmıyo- 
ruz. Harsnett, Edmunds Baba'nın kendileri için şeytan kovma duaları 
ettiğini öne sürdüğü kişiler arasında şeytanın etkisi altında birinin 
varlığını reddeder; ama onu eksorsistlerin kendileri içinde bulur: “Ve 
o şeytan, o delici, haberci ve bu tarifsiz ihanetlerin inandırıcısı; Cizvit 
Weston'dan (diğer adıyla Edmunds'dan), asıl entrikacıdan ve... birçok 
yönleriyle o on iki şeytansı komedyenin tek kutsal Keklik'inden başka 
kimdi: çünkü kendilerinden başka ne bir şeytan, ne afacan bir çocuk, 
ne de Elf vardı” (154-55). Dolayısıyla, Harsnett'in yazdığına göre, 
“Edmunds ile şeytan arasındaki konuşma” gerçekte “şeytan Edmunds 
ve Edmunds şeytanı” arasında bir konuşmaydı, “çünkü o her iki bölü- 
mü de kendisi oynamıştır” (86). 

Bu strateji —günahın sözde düşmanlarının üzerine günahın yeniden 
yazılışı- erken modern dönemdeki dinsel otoritenin karakteristik işlem- 
lerinden biridir ve laik benzerleri, ünlü devrimcilerin karşıt-devrimciler 
olarak denenmek üzere gösterime çıkarıldığı zamanki daha yakın tarih- 
lerde ortaya çıkar. Model alınabilecek rönesans örneği, tarihçi Carlo 
Ginzburg tarafından zekice incelenen 'benandanti' olayıdır.8 'Benan- 
danti’, düşmanları olan cadılara karşı rezene saplarıyla çatışmak üzere 
her mevsim saldırıya geçtiklerine inanan kuzey İtalya halk mezhebinin 
üyeleriydi. “Benandanti' galip gelirse, onların zaferi köylülerin iyi mah- 
sul alacakları güvencesini verirdi; kaybederlerse, cadılar haylazlık yap- 
makta serbest olacaklardı. Engizisyon bu uygulamayla ilk defa onaltıncı 
yüzyıl sonlarında ilgilendi; bir dizi uzunca soruşturmalar yürüttükten 
sonra, engizisyon bu mezhebin şeytanın etkisi altında olduğuna karar 
verdi ve bunu izleyen sorgularda, cadılarla savaşan “benandanti”yi, 
kendilerinin cadılar olduklarına, biraz başarıyla, ikna etmeye çalıştı. 
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Harsnett eksorsistleri şeytan olduklarına inandırmayı ümit etmez; 
onların hilekârlığını göstermek ister ve onları cezalandırması için devle- 
te güvenir. A ma şeytansı olanı tamamen bırakmak istemez ve bu da 
onun çalışmasında Edmunds Baba ya da papaya her değinişinde, yarı 
suçlama yarı metafor olarak etrafta dolaşır. İblis'in işlevi, onyedinci 
yüzyıl başlarının papaz heyeti tarafından reddedilmek açısından onun 
için çok önemliydi. A Declaration of Egregious Popish Impostures'da 
batıl inanca yapılan saldırıları destekleyen aynı devlet kilisesi, öncekin- 
den daha az çabayla olsa da, cadıların vahşi kovuşturmasında işbirliği 
yapmaya devam etmiştir. Bu kovuşturmalar, özel olarak, laik hukuksal 
devlet aygıtı tarafından ele alınmıştı — büyücülük, şiddetli saldırı veya 
cinayet gibi ağır ceza gerektiren bir suçtu ve bu yüzden otoritenin 
bürokratik egemenliğiyle rekabet etmek yerine onu pekiştirmiştir. Şey- 
tansı olanın, insanın dünyası içine püskürmesi tamamen yadsınmamış- 
tır, ama bu sorun uygun laik kanallar aracılığıyla işlenecektir. Büyücü- 
lük olaylarında şeytan, insan aracısının asılması gibi basit bir yolla 
yenilmiştir, cin çarpması durumlarında olduğu gibi görülmeye değer 
tinsel bir karşı-güç tarafından yüksek sesle konuşarak bulunduğu yeri 
terk etmeye zorlanmaz. 

O halde cadılık, cin çarpmasından farklı bir şeydi ve Harsnett'in 
kendisi büyücülük suçlamaları hakkında şüpheci olduğu halde, onun 
temel amacı şeytan çıkarma uygulamasında bir hile ve oyun bağı ortaya 
koymaktı.? Bunu yaparak bu uygulamayı toplumun merkez alanından 
kovmayı, onu saygınlığından yoksun bırakmayı ve açıkça görünen ya- 
rarlılığına olan güveni sarsmayı ümit eder.!9 Peter Brown'ın göstermiş 
olduğu gibi, eski zamanlarda eksorsizm Roma hukuk sistemine dayanı- 
yordu: eksorsist, işkence altındaki şeytanın gerçeği itiraf etmeye zorlan- 
dığı resmi bir ‘quaestio’ [soruşturma] yürütürdü.!! Şimdi, bin yıldan 
fazla süren bir dönemin ardından, bu güç bir kez daha sadece devlet 
içinde yetkilendirilir. 

Güçlü üstlerince desteklenen Harsnett'in çabaları, şeytan çıkarma 
uygulamasını ciddi ölçüde sınırlamıştır. 1604'ün yeni Kilise Kanunla- 
rı'ndan 72. Kanun'a göre bundan bâyle, piskoposun özel izni olmaksı- 
zın, hiçbir papaz “cin çarpmasından veya takıntılıdüşünceden kaynak- 
lanan, hileli herhangi bir şey üzerine, oruç ve dua aracılığıyla şeytanı 
veya şeytanları dışarı atmaya kalkışmayacaktı, ancak bunu yaparsa 
sahtekârlık ve dolandırıcılıkla suçlanacak ve papazlıktan azledilerek 
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cezalandırılacaktı.”!? Özel izin, varsa bile, nadiren bağışlanırdı, bu 
yüzden aslında eksorsizm resmi olarak durdurulmuştu. Ama bu; gücü- 
nün kendisinden çekilip alınmasından çok, eksorsizmi merkezden ke- 
narlara sürmeyi kolaylaştırdı. Eksorsizm, otoritenin hem yeniden bü- 
tünlenmesi hem de açıkça gösterilmesi süreci olmuştu; etnoğraf Shiroko- 
gorov'un Siberya şamanlarında gözlemiş olduğu gibi, eksorsistler zararlı 
ruhları “alt edebilir” ve “psişik dengeyi” bireylere olduğu kadar toplu- 
luklara da geri verebilirlerdi.!? İngiliz piskoposların bildirileri, Peter 
Brown'ın sözleriyle, “belirsiz durumların elle tutulmaz duygusal donuk 
renkliliğini ve inatçı kişilerin kararsız dürtülerini” simgeleyen içsel 
şeytanları ülkeden hemen uzaklaştıramamıştır.!4 Şeytanın hükmettiği 
kişi; erken dönem çağdaş İngiltere'sinin otoriter, ataerkil, fakirleşmiş 
ve vebanın hüküm sürdüğü dünyası içinde kolayca biriken şiddetli 
öfke, kaygı ve cinsel çatışmayı ifade eder. Anglikanlar; yeni ve başarılı 
bir sağaltımısonuca vardırmaksızın, namussuz ve uygunsuz bir terapiyi 
parçalamaya yeltendiler. Eksorsizmin yokluğunda Harsnett çıldırmış 
birine sadece I. James dönemi tıbbının uzun ince kamışını önerebilirdi; 
Buckinghamshire doktoru Richard Napier'in yakın zamanda yorum- 
lanmış günlüğü hiçbir şekilde tanıtıcı değilse bile, dönemin doktorları 
kayda değer sayıda çıldırı vakasını tedavi etmeye çabalamışlardır. 5 

Ama Harsnett'e göre aslında böyle bir sorun yoktur, çünkü çıldırı 
vakalarının büyük çoğunluğu, kendilerini tedavi etmek üzere tasarlan- 
mış olan ayinin hilekârca veya kurnazca ortaya çıkarıldığını öne sürer. 
İlacı çıkarıp atarsanız, hastalığı da atmış olursunuz. O; bir zamanlar 
çıldırı ile eksorsizmin sahici olduğunu çünkü İsa'nın kendisinin bir 
kirliruhlar alayını, çıldırmış bir adamdan çıkararak, Gadarene domuzu- 
nun içine sürmüş (Mark 5:1-19) olduğunu kabul etmeye zorlanır; 
ancak mucize devri kapanmıştır ve şeytanların bedene sahip çıkması 
artık mümkün değildir. Dışarıdaki ruh “yanılsamanın ruhudur” 
(Discovery, s. A2). Eksorsistlerin bazen, şeytanın dışarı atılmasının 
bir mucize değil bir —“mirandum non miraculum”— olduğunu ve sür- 
düklerini Harsnett onaylar; ancak “her iki terim de bir tek harika 
veya mucize kökünden çıkar, tuhaflıkla yapılmış bir şeyin, gözcülerin 
akıllarında doğanın ve mantığın ulaşamayacağı şekilde yarattığı bir 
anlam” (Discovery, s. A4 (r-v)). 

Öyleyse eksorsizmin önemi, ayinin herhangi bir içsel niteliğinde 
veya çıldırı belirtileri karakterinde değil; izleyicilerin akıllarında bırakılan 


116 SHAKESPEARE VE KÜLTÜR BİRİKİMİ 


izlenimde yatar. Harsnett'i büyük ölçüde etkileyen dikkate değer bir 
kitap olan The Discovery of Witchcraft'ta |Büyücülüğün Keşfi, 1584), 
Reginald Scot bu izlenimi şekillendirmek için kullanılan bazı araçları 
ayrıntılarıyla belirtir: Popüler batıl inançların, kurnazca işlenmesi; ke- 
der, korku ve saflığın sömürülmesi; sahne için geliştirilmiş yanılsama 
oyunlarının ustalıkla kavranması; bastırmaya çalıştıkça artan endişenin 
istemsiz biçimde dışavurumu; görünüm ile yorumun harmanlanması. 
Püriten eksorsistler kendilerinidramatik dua nöbetlerinin içine atarlar; 
Katolik eksorsistler kutsal su, yanan kükürt ve kutsal anıları gerektiği 
gibi yerleştirirler. Onlar; olağanüstü bükülmelerle kıvranan, iğneler 
kusan, garip bir dayanıklılık sergileyen, ağzıköpüren, esrarengiz seslerle 
haykıran zavallıların bu kötü durumu içinde tamamen kaybolur gibidir. 
Ama bu doğaüstü kriz içinde emilip gitme tamamen bir yanılsamadır; 
oradaki yatağın üzerinde, koltukta, kürsüde gerçek olan hiçbir şey 
yoktur. Tek ciddi edim izleyicilerin akıllarındaki sızıntıdır. 

Dolayısıyla e ksorsistlerin kendi elbecerilerini sadece “biraraya gel- 
miş büyük bir topluluk” olduğu zaman uygulamaya özen gösterdiklerini 
ve ayinin daha sonra bu topluluğa resmi bir prolog ile birlikte açıkça 
sunulduğunu belirtir Harsnett: “Konuklar geldiğinde, “Eksorsistler' 
onlara, 'ellerinde nasıl bir Tanrı işi olduğunu" ve uzun bir görüşmeden 
sonra, Şeytanın kişilere nasıl bela getirdiğini’ ve ‘ne gibi garip şeyler 
göreceklerini” anlatırlar: bahsedilen kişiler,idam edilecek bir Ayı gibi, 
öne çıkarılırlar ve, ya bir sandalyeye bağlanmış ya da sıkıca tutulmuş 
bir şekilde, nöbet geçirmeye başlarlar ve sanki eğitilmişler gibi kaba 
oyunlarını noktası noktasına aynen oynarlar.” (Discovery, s. 62) 

Kendiliğinden olmuş gibi görünen şey aslında seyircinin beklentile- 
rinin şekillenmesinden, gösterimi yapanların provasına kadar dikkatle 
yazılmıştır. Harsnett, hiçbir dolandırıcılıktan şüphelenmeyenler için, 
yaratılan etkinin olağanüstü güçlü olduğunu kabul eder: “Onlar böyle- 
ce olağanüstü bir şaşkınlığa uğratılır” (Discovery, s. 70). Yüksek bir 
dikkat ve kolaylıkla etki altında kalma konumuna merak ile çıkarılan 
gözlemcilerin, çıldırmış olanın en küçük hareketlerindeki anlamı gör- 
mesi ve bu anlamı kendi yaşamlârına uygulamaları sağlanır. Ama bütün 
bu hareket süreci, mahkemelerde göz önüne serilerek cezalandırılması 
gereken tehlikeli bir sahtekârlıktır. 

Bu görevleri yerine getirmek için İngiliz Kilisesinin, casusluk öykü- 
lerinin diliyle, çıldırı ve eksorsizm davranışları gösteren katılımcılardan 
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birini “tersyüz etmeye” ihtiyacı vardı. 1590'ların ortalarında otoriteler 
John Darreladında karizmatik bir Püriten liderinin faaliyetlerinin farkın- 
daydı. Oruç ve dua aracılığıyla Thomas Dorling adında birinin popüler 
ismiyle Burtonlı Oğlan'ın şeytan kovmasına yardım etmiş ve daha sonra 
Lancashire'da Yedi olarak bilinen bir toplu çıldırı olayında başarısını 
sürdürmüştür. Bu başarıyla derhal harekete geçen 1598 otoriteleri şöyle 
birini aradıklarını keşfettiler: William Sommers, yirmi bir yaşında, harika 
bir tinsel çatışmalar serisinde Darrel tarafından şeytanları kovulmakta 
olan hercai bir müzisyenin Nottingham'daki çırağı. Büyük baskı altında 
, Sommers sahtekârlığını itiraf etti ve Darrel'in gizli yöntemlerini açıkla- 
dı—,ya da açıkladığını öne sürdü: “Nitekim ben sözü edilen bu beden 
hareketlerinin her birini kullandım,” diye itiraf etti Sommers, çıldırı 
belirtilerini Nottingham'daki ilk sergileyişini hatırlayarak; 


“Yanında duranlara Bay Darrel şöyle diyecektir: Görmüyor musunuz nasıl 
böyle böyle yaptığını? Bunlar filan filan günahların bu kasabada hüküm sürdü- 
günü belirtir. Bay Darrel'ı duymuş olanlardan orada bulunanlar, ben ellerimi 
silkerken ve yatağımın üzerinde bir aşağı bir yukarı yuvarlanırken hemen 
kendine gelerek diyecek ki: oh, bu günah için böyle yapıyor ve şu günah için 
şöyle yapıyor; böylece, nöbetlerim sırasında hiçbir şey yapamadığım, ne o 
gece ne de sonraki gün, ne başımı, ne de bedenimin herhangi bir yerini kımıl- 
datamadığım kabul edildi: neşeli veya üzgün bakmam, oturmam veya uzan- 
mam, konuşmam veya sessiz olmam, gözlerimi açmam ya da kapatmam; ama 
bazıları yine de bundan çıkarımlar yapacaktı: Nottingham'da bu tarz günahları 
bildirmek üzere Şeytan tarafından yapıldıkları ve kendi kafalarında kurdukları 
şekilde”. (Discovery, s. 117) 


Darrel, Sommers'ın davranışlarına bir yorum getirmeyi reddetti, ama 
gösterimin doğasını güçlendirdi: 


Bu akşam o, birçok günahı işaretler ve beden hareketleriyle, çok canlı bir 
şekilde betimleyerek ve gölgeleyerek bizim için canlandırdı: şöyle ki; kavga 
etme, çekişme, dövüşme, küfretme, caddelerde soygun yapma, çantaları kapıp 
çalma, hırsızlık, fahişelik, erkeklerde ve kadınlarda kibir, ikiyüzlülük, emir 
alırken tembellik, sarhoşluk, oburluk, kendisine ait oyuncaklarla dansetme, 
Viyol'ün diğer enstrümanlarla incitilmesi. Bunların türlü çeşidinin sonunda, 
bazı zamanlarda eğlenmek için ellerini uyluklarında çırparak fazlasıyla gülüyor- 
du: bu keyfi gölgelemek için, hem kendisinin hem de günahkârların günahları- 
nıanlamaları için gizlice onları gözler. Ve öldürmek ve çalmak gibi bazılarının 
sonucunda onları Darağacı'na nasıl getirdiğini bunun bir işaretini yaparak, 
gösterirdi! (Discovery, s. 118-19) 
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Harsnett'e göre, bu gösteriyi izleyen Pazar günü Darrel'in meslektaşla- 
rından biri kürsüden bu “dilsiz gösteri”nin “güvenilir bir okuması"nı 
getirdi ve bu okumayı sonra popüler bir halk şarkısı izledi: Kısaca, 
eksorsist'in etkisini hemen oradaki gözlemci halkasının ötesine, hem 
seçkin sınıfa hem de kitlelere doğru genişletmek için bir kampanya. 
Harsnett, bunun karşılığında, bu etkiyi yıkmak üzere kitlesel bir karşı- 
kampanyaya katılır. Darrel'i izlemek ve hapse atmak yeterli değildi, 
çünkü zulüm onun popüler cazibesini kolaylıkla artırabilirdi ve o uygun 
bir şekilde ortadan kalksa bile, diğerleri tarafından izlenecekti. Bu 
eksorsiste gücünün olduğu yerde saldırmalıydı: gözlemcilerin veya olası 
gözlemcilerin akıllarında. 

Onaltıncı yüzyıl sonları ile onyedinci yüzyıl başlarındaki şeytan 
çıkarma ayinlerinin anlatımları, şeytansı çıldırının belitilerinin görünü- 
münün, onlara şahit olanlar üzerinde çok derinden rahatsız edici bir 
etkisi olduğunu açığa vurur. Bu görünüm açıkça, fiziksel veya psişik 
acınınkinden fazlasıydı; bununla beraber, bu dönemin erkekleri ve 
kadınları sefalet görüntüsüne alışınış hatta buna karşı katılaşmış ola- 
caktı. Halka açık sakatlamalar ve infazlardan tamamen ayrı bir yerde, 
ergenliğinde hâlâ hayatta olan bir Elizabeth dönemi yaşayanının zaten 
insan bezpinliğinin bir aficionado'su* olmuş olması gerekirdi. 

Şeytan tarafından ele geçirilme ise bundan fazlasıydı: o tamamen 
garipti —diğer dünyanın sapkın tinsel varlıklarının korku dolu bir ziyare- 
ti- ve aynı zamanda esrarengiz bir şekilde içtendi; çünkü eğer şeytanlar 
acaipisimli yabancı işkencecilerdiyse, kurbanlar da bu yaşantılara tanıdık 
bir çevrede katlanan komşulardı. Dolayısıyla bu acılara tanık olanlardan 
alınan kanıt belgesi evcimen olanla acayip olanı birleştirir: Suffolk'da 
görünen kötü ruh; “yaklaşık bir ayak yüksekliğinde yoğun, karanlık 
bir cisim” haline gelir, “tıpkı bir kelle şekeri için tepedeki beyazlık 
gibi”16; genç Mary Glover'ın sesi bir tanığa “vahşi bir “Fişek'in tıslama- 
sı”, bir başkasına “gıdaklayan bir “tavuk”, bir üçüncüye “yemeğini dök- 
meye çabalayan bir 'Kedi'nin iğrenç gürültüsü” gibi gelmiştir!7; William 
Sommers'in “bağırsakları bir dokumacı mekiği gibi bir yukarı bir aşağı 
fırlıyordu.” © Sommers'in çığlıkları anlatılamayacak kadar garipti —bir 
cerrahın anlatımına göre o, “üç ayrı sesle öyle korkunç bir şekilde ve 
öyle kuvvetli haykırıyordu ki, sanki hiçbir insani yaratığa benzemiyor- 


* İt Bağımlılık, tutku. (ç.n)) 
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lardı”- ama tanıklardan her biri bu olağanüstü olayları tanıdık olanın 
çevresi içine hemen yerleştirmiş görünür. William Aldred adında bir 
vaiz, yaklaşık yüz elli kişilik bir kalabalığın içinde durarak Sommers'ın 
nöbetlerini izlemiştir. Fark ettiği şey, Darrel'ın dua ederek vaaz verdi- 
Biydi; “o zaman orada toplananlar, şimdiye kadar devam etmiş olan 
sessizliğini bozarak, sıkıntılı kişiyi rahatlatmak için, sanki Tanrı'ya ses- 
lenenbir tek sesleri varmış gibi, bir anda onlara haykırdı: ve bir çeyrek 
saat veya civarı içinde dualarını duyduğu için Tanrı'yı memnun etti.” 
Nottingham fırıncısı RobertPie'ın karısı olan Joan Pie da bu nöbetleri 
görmüştür; şunu fark etmiştir ki Sommers aniden “bir yığının üzerine 
kapaklandı, sanki bedeni büyük kahverengi bir somun gibi uzanmıştı”. 
Kasap Richard Mes, Sommers'ın “saplandığı anda” aniden “birdomuz 
gibi” keskin bir çığlık attığını belirtmişti.!? 

Şeytansı olanın ehlileştirilmesi (What Do People Do All Day?'in 
(İnsanlar Bütün Gün Ne Yapıyorlar? | gülünç bir Elizabeth dönemi versi- 
yonu) sadece, tanıkların çoğu için, doğaüstü ziyaretin şaşkınlığını artır- 
maya yarar. Harsnett'in görevi bu şaşkınlık deneyimini yıkmaktır; alay 
ve eğlencenin keskin, parlak ışığını eksorsist'in gizemleri üzerine yansıt- 
maya ve böylece onları haksız oyunlar olarak göstermeye çalışır. Şey- 
tansı etki altında olanın en korkutucu belirtileri arasında koşan bir 
yumru —bir kedi yavrusuna, bir fareye, yarım penny'lik beyaz bir somu- 
na, bir kaz yumurtasına, bir Fransız cevizine ve bir fındığa benzediği 
çeşitli şekillerde tanımlanmıştır— vardı ve okendinden geçmiş yatarken 
yatak örtüsünün altında bedeninin üzerinden diğer yana hareket eder- 
ken görülebilirdi. Yanında duranlardan birisi ve açıkça diğerlerinden 
daha az korku içinde olanı, hiç düşünmeden bu yumrunun üzerine 
atılmış ve Sommers'in elini sıkmıştı. Günah çıkarırken Sommers, el 
ve ayak parmaklarını örtünün altında oynatmaktan daha karmaşık 
olmayan yöntemlerle etkisini kazanmış olduğunu itiraf etmiştir. Bu 
sefil çarenin bu kadar çok telaşa neden olması olanaksız gibi görünür, 
ama Harsnett tarafından sözleri tekrarlanan şüpheci bir tanık bunu 
evde denemiştir: “O çocuğun yaptığı şeyin çok uygun olduğu meydana 
çıktı, çünkü yatakta yanımda olan karım, Sommers'in ruhunun beni 
izlediğini düşünerek bir anda çok korktu” (Discovery, s. 240). 

Işığa tutulduğunda, şeytanın madeni parası, etkileyici bir taklitti 
ve sadece kadınlarla çocukları korkutmaya uygundu. Yinede Harsnett 
Sommers'in sahtekârlık itirafını, basitçe yayınlatmaktan memnun kal- 


120 SHAKESPEARE VE KÜLTÜR BİRİKİMİ 


maz, belki bunun sebebi, kısmen, bu itirafın zorla yapıldığına inanmak 
için yeterli sebep olmasıydı, çünkü Sommers'in sadece bir oyuncu 
olduğu kanıtlanmış olsa bile, şeytansı etki altındaki diğerleri şeytanlar 
tarafından hükmedildiklerine içtenlikle inanıyorlardı. Dahası, bu kar- 
gaşanın bambaşka bir retorik şiddeti ve kuramsal önlem harmanı ile 
birlikte yürütülmesi gerekiyordu. Darrel kendi savunmasında şöyle 
yazmıştır: “Eğer ne delilik ne de büyücülük ise (çok uzun süredir genel 
olarak ve duraksamasız öne sürülmüş olanın aksine), neden şeytanların 
var olduğun düşünelim? Şeytanlar yoksa, Tanrı da yoktur.”?9 

Anglikan kilisesinde kimse, şeytanın varlığını yadsımaya, Tanrı'nın 
varlığını yadsımak için olduduğundan daha hazırlıklı değildi. Öyleyse, 
içinde adının bu kadar önemle ifade edildiği dolandırıcılık oyunlarında, 
Şeytanın rolü neydi? Katolik eksorsistleri olayında, Harsnett şeytani 
olanı, kendilerinin Tanrının aracıları olduğunu öne süren figürlerin 
içinde bulmaya hazırdır: 


İkiyüzlüler, hilekörlar, sahtekârlar; Tanrı'yla, onun oğluyla, melekleriyle, aziz- 
leriyle oyun oynayanlar: yeni şeytanların mucitleri, ruhların sahte işkencecileri, 
dipsiz çukurun anahtarının gaspçıları, kamçılayanlar, kırbaçlayanlar, iblislere 
tapanlar, Pandor'lar, Ganimedcan'lar, şehvet artıranlar, bakirelerin kızlığını 
bozanlar, evleri kirletenler; kaba, erkekliğe sığmaz, doğaya aykırı muhteremler, 
sözde şeytanlara kendi ayinlerini sunanlar, kutsal emanetleri bozanlar, onları 
tanımsız, tiksindirici, korkunç biçimsizliklere atfedenler: Kilise'lerinin bütün 
ayinlerini, süslemelerini ve törenlerini pis alçaklıklar için kötü amaçlı kulla- 
nanlar: Tanrı'ya dua ibadet ve saygıyı bütünüyle kirletenler: türbeleri bozanlar, 
Tanrının, kutsal Üçlü'nün ve bakire ‘Meryem'in, sahte bir şeytan kılığındaki 
saygısız kâfirleri: kulları baştan çıkaranlar, entrikacılar, suikastçılar, kutsanmış 
Kral'larına karşı kanlı ve iğrenç ihanetler düzenleyenler: bunların hepsini yan 
yana koysak tam bir cehennem manzarası çıkar. (Declaration, s. 160-61). 


Kısaca, onlar Cizvitlerdi. Ama Darrel bir Protestan'dı ve tüm kayıtlara 
göre bir sade ve dürüst bir yaşamı vardı. Eğer o insan şekline girmiş 
şeytan olarak betimlenemiyordu ise, bu şeytan nerede bulunacaktı? 
Harsnett'in arkadaşları olan John Deacon ve John Walker tarafından 
önerilen bir yanıt, İblis'in şeytansı delilik yanılsaması” üretebiliyor olma- 
sıydı. “Şeytan, (Tanrı'nın sevgili kulları arasında görülebilecek en bü- 
yük fitneyi ve bütün hilebazlıklara en az kendisi kadar doğaleğilim besle- 
yen birilerini bulup çıkarmaya hazır) bir yolunu bulup hilebazlığa doğal 
eğilimi olan bu insanları avucunda oynatıp, onları tüm amelleri ve işleriyle 
ele geçirerek kendini inanılır kılmak için her fırsatı değerlendirir.”?! 
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Bu tartışmadaki sorun şudur ki, otoritelerin elde etmek için çok 
uğraştıkları dolandırıcılık itirafının gücünü ve açıklığını küçümser. 
Bu itirafın, düzmece (şeytansı aracılıkla ilgili yanlış sav) ile gerçeklik 
arasında sabit, durağan bir zıtlık oluşturması niyetlenmişti: yanılsama 
ticareti mekanizmasının gözleri açık, büyüsü çözülmüş bir şekilde ele 
geçirilmesi. Şimdi yine de şeytanın, şeytansı etki altındakinin gösteri- 
minin ardında dolaşmakta olduğu keşfedilir. Ve eğer karanlığın Prensi 
gerçekten varsa, öne sürülen dolandırıcılık kanıtının eksorsistin canını 
sıkmasına gerek yoktur. Çünkü birisine hükmederken Şeytan kendisini 
insan aracılığı örtüsürün altında gizlemeye çalışmıştır, öyleyse ortaya 
çıktığında, gözlemcileri çıldırı belirtilerinin düzmece olduğuna inandır- 
maya çalışmış olabilirdi. Darrel'ın iddiasına göre, “iblis, kendi kurnazlı- 
pıyla, çeşitli zamanlarda, el şakaları ile ufak tefek şeyler yapmıştır, 
ama izleyenleri kandırmak ve onları kontrol altında tutmak için daha 
büyük şeyler yapmamıştır: böylece onları, kendisinin sahte olduğunu 
düşünmeye sevketmiştir.” (Discovery, s. 231)22 

Eğer İblis taklitçiliğin taklidini yapabilirse, kesin bir itiraf olamaz 
ve gelecekte, ifşa etme edimi gitgide azalacak ve sonuçta belirsizlik 
doğacaktır. “Senin ‘William Sommers' olduğunu nasıl bileceğim?” diye 
sormuştu Darrel, oğlan dolandırıcılık yaptığını itiraf ettikten sonra. 
Önce Sommers'in bedenine hükmedilmişti; şimdi, eksorsistin dediğine 
göre, onun “ruhuna da hükmediliyor” (Discovery, s. 186). Harsnett'in 
algılayışına göre şeytan kovma uygulamasının merkezindeki bu “dolam- 
baçlı delilik”, kesin bir hukuki yalanlamayı önler. Harsnett'in ihtiyaç 
duyduğu şey belli olaylarda daha çok kanıt değil —bu tarz kanıtlar her 
zaman, şeytansı şüpheyle aynı strateji yardımıyla yıkılabilir—, dolandırı- 
cılığı ‘her zaman ve her yerde’ açığa vurmak için bir karşı-stratejidir: 
Şeytanın etkisinde olanın her hareketinde, şeytan kovanın her söz ve 
davranışında, şeytan-kovmanın gizemini yok etmek için, Harsnett'in 
sadece bu ayinin neden bu kadar boş olduğunu değil; aynı zamanda 
neden bu kadar etkili olduğunu, gözlemcilerin neden iyi ve kötü arasın- 
daki son yüzleşmeye tanık olduklarına inanmaya sevkedilebildiklerini, 
birkaç sefil yer değişikliğinin neden korku ve merak uyandırabildiğini 
göstermesi gerekmektedir. Sadece şeytan-kovmanın ardındaki belirli 
kurumsal dürtüleri Katolik kilisesinin haince tasarımlarını veya kendi 
tarzları içinde Protestan azizlerinin arabozucu haylazlığını— değil; şey- 
tan kovmanın kendi içindeki olağanüstü gücün, uygulayıcılarının özgün 
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ve aykırı ideolojik tasarımlarını aştığı görülen bir gücün, kaynağını da 
tanımlamalıdır. Aynı anda hem metafor hem de çözümleyici bir araç 
olan, gözlemcilerin bir vakit Tanrı'yı gördükleri yerde dolandırıcıyı 
görmelerini sağlayan, açıklayıcı bir modele gereksinim duyar. Harsnett 
bu açıklayıcı modeli tiyatroda bulur.?5 

Harsnett, şeytan kovma ayinlerinin sahne oyunları, çoğu zaman da 
traji-komedyalar olduklarını; ve kendi teatral sahteliğini kurnazca giz- 
leyerek, böylece izleyicileri bir oyun yaşantısını düzenleyen mantıklı 
büyü bozumundan yoksun bıraktıklarını öne sürer. Bir tiyatroda izleyici 
onun gerçekliği yanlış-aktarmasının geçici, kasıtlı ve eğlenceli olduğu- 
nu bilir; şeytan-kovan bu yanlış-aktarmayı kalıcı ve görünmez yapmaya 
çalışır. Harsnett izleyicilerin etraflarındaki tiyatroyu görmelerini; gelişi- 
güzel gibi görünen şeyin önceden hazırlanmış, istemsiz gibi görünenin 
dikkatle işlenmiş, tahmin edilemezmiş gibi görünenin tasarlanmış oldu- 
Bunu görmelerini sağlamaya kararlıdır. 

Tüm katılımcılar kendilerinin, birsahne oyununun içinde oldukla- 
rını tam olarak fark etmeyebilirler. A Declaration of Egregious Popish 
Impostures'daki anlatım şeytan-kovanları, Edmunds Baba ile işbirlikçi- 
lerini, çıkarcı profesyoneller olarak, şeytansı etki altındakileri de (ço- 
Bunlukla genç ve narin hizmetçiler ve kaypak, perişan-kılıklı genç 
beyefendiler) şeytansı sahne işine kurnazca sürülmüş amatörler olarak 
sunar. Hükmedilen rolünü oynamak üzere seçilmiş olanlar aslında 
kendi rollerini başlangıçta rol olduklarını fark etmeden öğrenirler. 

Rahipler başarılı şeytan kovma ayinleri hakkında dikkat çekici bir 
şekilde konuşarak ve şeytanın eline geçmiş insanların gösterdikleri 
belirtileri sayıp dökerek başlıyorlardı. Sonra da doğaçlama yapmalarına 
uygun durumları kolluyorlardı; “bir iki gece tarlalarda yatmış ve melan- 
kolik bir kişi olarak, gece çakan şimşekler ve gökgürültüsünden kork- 
muş bir uşak ve işte, adamın hükmedildiğine dair açık bir işaret” (24); 
ahlaksız, genç bir bey halk arasındaki adıyla “Ana” denilen, “Hysterica 
bassio'dan?1 payına düşeni almıştır” (25) ve bu da hükmedilmenin bir 
belirtisidir. İltihaplı bir ayak parmağı, yan tarafta bir acı, bir kedinin 
aniden sıçramasından duyulan korku, mutfakta bir düşüş; sevilen bir 
çocuğun ölümünü izleyen şiddetli bir depresyon — bütün bunlar rahipler 
için, şeytansı olanın çirkin varlığını biraz daha ileri götürerek meydana 
çıkarmaları için fırsatlardı. Bunun üzerine genç “bilginler”, Harsnett'in 
çarpık terimiyle toy oyuncular, “yüzünü ekşiterek, miyavlayarak, şakalar 
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yaparak, çılgınca bağırarak, kahkahalarla gülerek, saygı göstererek ve 
göstermeyerek Rahiplerin kaprislerine boyun eğmeye ve rahiplerin 
onlara yaptırmak istediği gibi, fırsatlara uygun şekilde (zamanlar, me- 
kânlar ve gelenlerin farklılıklarına göre) şeytanları her şeyiyle oynama- 
ya kendilerini hazırlarlar” (38). 

Gösterimin ardındaki tasarlayıcı rahip-oyun yazarını fark etmek 
korkutucu doğaüstü olayları insanca bir stratejiye dönüştürmektir. O 
zaman bu belirli strateji tarafından ve her şeyin üzerinde onun bir 
strateji olduğu gerçeğinin akıllıca kılık değiştirmesi tarafından hizmet 
edilen özel maddi ve sembolik çıkarlar da fark edilebilir. 

İngiliz kilisesi ile devlet otoritelerinin, şeytan-kovmanın teatralliği- 
nin ortaya çıkarılmasında kullandıkları en görünür araç, kralın emriyle 
yapılan gösterimdi: bu belirtileri canının istediği gibi taklit etme yetene- 
ğinin, bu çıldırının bir sahtekârlık olduğunu kesin bir şekilde kanıtlaya- 
cağı öne sürülüyordu. Dolayısıyla gösterim denemesinin sık sık, sözde 
doğaüstü ziyaretlerin soruşturulmasına uygulandığını görüyoruz. 
1590'larda, örneğin, Ann Kerke bir çocuğa ölmesi için büyü yapmak 
ve çocuğun ablasını şeytansı etki altındaki bir kişininkine yakından 
benzeyen bir hastalığa düşürmekle suçlandı: “ağzı bir para kesesi gibi 
bir yana kaymış, dişlerini gıcırdıyor, ağzı köpürüyor ve gözleri bir nokta- 
ya takılıp kalıyordu.”29 Yargıç, Lord Anderson, ablaya “nasıl işkence 
gördüğünü göstermesini” buyurdu: “bunu gösteremediğini, ama nöbe- 
tin kendisine geldiğini söyledi” (100). Yanıt, suçlamanın geçerliliğinin 
güçlü bir onayı olarak kabul edildi ve Anne Kerke asıldı. 

Benzer, amadaha kurnazca, bir gösterim denemesi kullanımı 1620'le- 
rin başlarında meydana gelir. Bilsonlı Oğlan olarak bilinen Thomas 
Perry, Yuhanna incilinin açılış dizesini duyar duymaz nöbet geçirmeye 
başlıyor, Kutsal Kitapların diğer dizeleri aynı etkiyi göstermiyordu. 
Üç Katolik rahip ona hükmeden kötü ruhu kovmak üzere çağrıldı. 
Oğlanın -büyük bir kalabalık tarafından izlenmekte olan— nöbeti sıra- 
sında rahiplerden biri şeytana “önündeki sayfa aracılığıyla Roma Kato- 
lik Kilisesi dışından birinin ölümünü nasıl kullanacağını göstermesini” 
emretti. “Önce isteksizdi, sonra boyun eğdi. O sayfayı sallıyor, çekiştiri- 
yor, sürüklüyor ve ısırıyordu; bu gösteri pek çok insanın ağlayıp yakar- 
masına neden oldu.”29 Benzer, ama çok daha şiddetli bir gösteri Luther, 
Calvin ve Fox isimlerine karşılık olarak canlandırılmıştır. O zaman, 
tahmin edilebileceği gibi, rahip şeytana “ölümcül bir günah yüzünden 
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ölen iyi bir Katolik üzerinde nasıl bir güce sahip olduğunu göstermesi- 
ni” emretti; “kollarını aşağı saldı; titredi, başını öne düşürdü ve başka 
hiçbir şey yapmadı.”(51)27 Katolikler zafer kazanmışcasına bu olayın 
bir anlatımını bastılar, A Faithful Relation |Güvenilir Bir İlişki]. 

Böyle bir propogandadan rahatsız olduğu anlaşılan İngiliz memurla- 
rı, Perry'yi Coventry ve Lichfield piskoposunun nezaretine gönderdiler. 
Oğlanın gerçekten hükmedilmiş olduğunu veya “şeytanın rolünü üstle- 
nen alçak bir sefil” olduğunu sınamak için Piskopos, belirtileri başlatan 
dizeleri yükse sesle okudu; oğlanın nöbeti başladı. Oğlan kendine geldi- 
Binde, piskopos ona aynı dizeleri Yunanca okuyacağını söyledi; bir 
kez daha oğlanın nöbeti başladı. Ama aslında Piskopos doğru dizeleri 
okumamıştı ve oğlan hileyle harekete geçirilmişti. Şeytan “neredeyse 
6000 yıllık bir geçmişe dayanan, çok eski zamanların bilginiydi” (59), 
bu nedenle Yunanca biliyor olması gerekiyordu. Bu çıldırının bir sahte- 
kârlık olduğu kanıtlandı ve söylendiğine göre oğlan, artık okula gitmek 
zorunda kalmayacağına söz veren yaşlı bir adamdan talimat aldığını 
itiraf etti. 

Protestanlar şimdi bu olayın (Bilsonlı Oğlan'ın) kendilerine özgü 
anlatımın; veya, Sözde Şeytan Kovma Ayinlerinde Belli Katolik Rahiplerin 
Son Dönemde Adı Çıkmış Sahtekârlıkların Gerçek Keşfi'ni ürettiler. “Bu 
ve benzeri oyunların büyük bayat taklitler için, çoğu zaman ıslıklanarak 
sahneden kovulmuş olmalarına rağmen”, yazarın belirttiğine göre, Ka- 
tolikler kendi çeşitlemelerini basma cesaretini göstermiş oldukları için, 
bu kaydın ıslah edilmesi gerekir. Katolik anlatımının bir okuyucusu 
“onun bir Komedya görmüş olduğunu ve bu komedya içinde kendilerini 
gösteren Oyuncuların sırayla; ‘Kötü ruhların etkisinde’ ve ‘Şeytan’ 
tarafından hükmedilen bir kişiye sahtekârlığın becerilerini ve oyunları- 
nı öğreten kurnaz bir ‘yaşlı adam’; bir diğerinin, Pratik'te Efendisinin 
Teori'de olduğundan çok daha hünerli olan uysal, hilekâr ve usta bir 
genç “Oğlan” onun ardında, yanlarında getirdikleri biricik hayali 'Şey- 
tanlar'ını ayinlerle çağıran, baştan çıkarma Oyuncuları olan üç Katolik 
“Rahip”; ve son olarak, bu Rahipler tarafından—kendi ayyaşlıklarından— 
çok daha az baştan çıkarılan bir saf insanlar “Koro'su olduğunu” (9) 
anlamalıdır. 

Gösterim inancı öldürür; veya daha çok teatralliği kabul etmek doğa- 
üstü olanın inanılırlığını öldürür. Dolayısıyla William Sommers olayın- 
da otoriteler sadece şeytansı etki altında olanın dolandırıcılık itirafını 
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almamış, aynı zamanda onun, taklit ettiği spazmları Nottingham'ın 
belediye reisi ile üç meclis üyesinin önünde göstermesinde ısrar etmiş- 
tir. Eğer bu belirtileri oynayabilirse, bu çıldırı kesinlikle yalanlanacaktı. 
Darrel karşı koyar: “eğer onları yazılı ifadelerde olduğu şekilde oynaya- 
bilirse, o ya hâlâ hükmedilmektedir, ya da bir insandan fazlasıdır: 
çünkü hiçbir insan gücü böyle bir şey yapamaz.”28 

Ama resmi görevliler, izleyicilerin kendilerine kazandırdığı korku 
ve şaşkınlıktan sıyrılmış olarak, asıl gösterimlerin kendilerinin özellikle 
etkileyici olduklarını inkâr ediyorlardı. Harsnett'in söylemiş olduğuna 
göre, Sommers'in hükmedilişi, her beden hareketinin önemi ile ilgisini 
açıklayarak seyircinin tepkisini güçlendirerek kontrol etmek üzere daha 
önce tasarlanmış bir açımlamaya, yorumlayıcı bir desteğe bağlı olan bir 
“dilsiz gösteri” idi. Şimdi devlet bu açımlamanın kontrolünü gerçekten 
kavrayacak ve böylece seyircilerin algılarını değiştirecekti. Sommers'in 
izleyicisi artık kötü ruhların etkisinde bir kişi değil; kötü ruhların etki- 
sinde bir kişiyi canlandıran birisini göreceklerdi. Şeytansı çıldırı tiyatro- 
ya dönüşecekti. 

Belediye görevlilerinin, Sommers'in çıldırısının teatral bir sahtekâr- 
lık olduğuna ikna olduktan sonra, bir tekrar gösterimini izlemek üzere 
kilise örgütünden bir komisyon toplandı. Ancak garip bir dönüş ile 
Sommers, komisyon üyelerini ürkütmeden önce, itirafınıbeklenmedik 
bir şekilde geri çekti; ve bu kararını, gösterim için belirlenen zamandan 
önce görülmeye değer nöbetler geçirmeye başlayarak bildirdi. Komis- 
yon üyeleri, bu spazmları üzerinde düşünülmüş veya kendisinin farkın- 
da olan bir sergileme olarak görmeye hazır olmadıkları için, bunların 
açıkça doğaüstü bir kaynağı olduğunu açıkladılar. Ama iki haftadan 
az bir süre içinde, belediye başkanı ile iki meclis üyesinin önünde, 
sefil Sommers, yenilenmiş devlet baskısı altında, dolandırıcılık itirafını 
yeniden doğruladı ve birkaç gün sonra, nöbetlerini bu kez geçici mah- 
keme yargıcının önünde taklit ederek, iddiasını bir kez daha “kanıtla- 
dı”. Bir sonraki aşama bir mahkemeden, Sommers'in kasıtlı olarak 
taklitedilen nöbetlerinin, dolandırıcılık itirafı yapmazken geçirdikleriy- 
le özdeş olduklarını belirlemesini istemek olabilirdi. Ancak otoriteler, 
Darrel'in kendisinin istediği?? bu aşamayı, çok riskli buldu; ve bunun 
yerine, Sommers'i gösterime çağırmadan, önce şeytan kovucunun sah- 
tekârlık suçlamaları üzerine mahküm edilmesini sağladılar ve daha 
sonra halkı kötü ruhlarca hükmedilmenin ve şeytan kovma ayinlerinin, 
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tiyatronun kanuna aykırı biçimleri olduğuna ikna etmek amacıyla ulusal 
bir kampanya başlattılar. 

Sommers'in gerçeklik ve yanılsama kutupları arasındaki salınımı, 
Harsnett'e göre şeytan kovma ayinlerinin teatralliği içinde gizli olan 
çıldırtıcı ikiliğin bir simgesidir: onun kendini gözlemcilere hile ile kabul 
ettirme gücü ve yarı-korkutucu, yarı-komik boşluğu. Elbette şeytan- 
kovanlar tiyatroyu kötü ruhlarla doldurarak tepki verebilirlerdi: Darrel 
gibi Püritenler uzun süre oyunevinin şeytanın tapınağı olduğunu öne 
sürerken; İngiltere'de gizlice çalışan Cizvit şeytan-kovanlar şeytanın 
gizemli oyunlar içipdeki teatral betimlemelerinin gerçekliğin basit tak- 
litleri değil, derin bir benzerlik bağı üzerine kurulu canlı imgeler oldu- 
Bunu belirtmiştir. 1580'lerde Sara Williams'a hükmeden bir kötü ruh 
adını söylemeyi reddederken, Katoliklerin “Mucizeler Kitabı”na göre, 
şeytan-kovan “bir parça kâğıt üzerine bir oyundaki bir yardımcının 
resminin çizilmesini ve bunun kutsanmış kükürtle yakılmasını —ki bun- 
dan dolayı şeytan acıklıbir şekilde eziyet ediliyormuş gibi haykırıyordu— 
sağlamıştır.”39 Harsnett karşılık olarak şunu belirtir: “Eski kilise oyunla- 
rında çevik Kötülük'ün, Jacke on Apes gibi çevik bir şekilde şeytanını 
boynuna atlayarak onu hızla koşturduğu ve onu kükretene kadar ahşap 
hançeriyle şiddetle dövdüğü bir bölüm vardır ki, insanlar bunun karşısın- 
da şeytanı böyle kötülükle usandırıldığını görerek gülerlerdi” (114-15). 
Ve kibirli bir şekilde sonuca bağlar: “Sara'nın şeytanları, sahnelere sık 
sık uğramaya alışmış, eski kötülükten-usanmış kovulmuş odunla dö- 
vülmüş kötü ruhlardır... onlar bir kötülüğün ve bir hançerin 'Düşünce- 
si'nden öyle korkarlar ki, kâğıttan yapılmış bir kötülüğün yüzüne bak- 
maya asla cesaret edemezler”(115). Harsnett'e göre tiyatroyu kötü 
ruhlarla doldurma girişimi sadece şeytansı etki altındakinin teatralliğini 
gösterir; bu teatralliği bir kez onaylarsak, gösterimin gerçek tarzını 
doğru bir biçimde algılayabiliriz: tragedya değil; fars. 

Declaration'ın ısrarla üzerine dikkat çektiği şeytan kovma ayinleri- 
nin teatralliği, Harsnett'in yeniden düzenleme hevesini veya onun 
eziyet anlayışını paylaşmayan modern etnograflar tarafından tekrar 
tekrar belirtilmiştir. Gondorlu Etyopyalılar arasındaki çıldırı üzerine 
aydınlatıcı bir çalışmada Michel Leiris iyileştiricinin, birisini kavramış 
olan zâr'a veya ruha, nasıl davranacağını dikkatle gösterir: trans halinin 
duruma uygun haykırış tipleri, beklenen şiddetli bükülmeler, Harsnett'in 
ifade edeceği gibi, “edepli davranış.” İyileştirme aslında belirtilerin 
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gösterimine başlayıştır; bu belirtiler daha sonra tam olarak iyileştirilir 
çünkü iyileştirme sürecinin basmakalıplığına boyun eğerler. Leiris'in 
yazdığına göre, hiçbir “gerçek” -yani içtenlikle beklenen: çıldırı vakası- 
nın olmadığı sonucuna varılmamalıdır, çünkü hastaların çoğu (temelde 
genç kadınlar ve köleler) gerçekten hasta görünürler ama aynı zaman- 
da hiçbir olay, yapay olandan ayrı tutulmaz (27-28). Eşzamanlı ve 
istemli gerçek çıldırı ile, bir gösteri çıkarmak veya maddi ya da ahlaksal 
kazanç elde etmek üzere taklit edilen gerçek olmayan çıldırı arasında 
o kadar çok ustaca gölgeleme vardır ki keskin bir sınır çizmek imkânsız- 
dır (94-95). Gondor'da çıldırı, tiyatrodur, ama kendi teatral doğasını 
itiraf edemeyen bir tiyatrodur; çünkü bu “oynanan tiyatro” [théâtre 
joué] değil, “yaşanan tiyatro”dur [théâtre vécu] ve sadece ruhu ele 
geçirilmiş oyuncu tarafından değil izleyici tarafından da oynanır. Bir 
hükmedilişe tanık olanlar, her an kendileri hükmedebilirler ve o 'zâr 
tarafından dokunulmamış olsalar bile, pasif izleyicilerden çok katılımcı- 
dırlar. Çünkü teatral gösterim onlardan, geçirgen olmayan bir zârla 
korunmaz; hükmedilme sıradışıdır ama marjinal değildir, yüceltilmiş 
ama ayrı olmayan bir konumdur. Leiris, hükmedilmede ortak yaşamın 
kendisinin tiyatro biçimini aldığını yazar. (96) 

Etnoğrafı büyüleyerek cezbeden bu nitelikler kesinlikle, güç durum- 
daki rahibi bezdirir: Leiris'in adı konmasa da bir tür güvenlik duygusuy- 
la—hiçbir okuyucusunun “zarlar”ın varlığına gerçekten inanmayacağı— 
“gerçek” hükmedilme hakkında yazarken, Harsnett böyle bir güvence 
vermeden ve gerçekliğin alternatif görüşleri tarafından kültürel olarak 
tehdit edilirken; hükmedilmenin, tanımı gereği gerçek-dışı olduğunu 
kanıtlamaya çabalar. İlki olup bitenlerde toplumsal süreç içinde bütün- 
lenmiş karmaşık bir ayin görürken; ikincisi “aptal insanları korkutmak 
için 'cehennemsel' bir komedya” (69) görür. İlki ortak yaşamın teatral 
ifadesini görürken, ikincisi belirli ve kötü niyetli kurumsal çıkarların 
teatral yüceltilmesini görür. Ve Leiris'in odak noktasını hükmedilme- 
nin kendi teatralliğini itiraf etmeyen bir tiyatro olduğu düşüncesi oluş- 
tururken, Harsnett'in ilgilendiği şey böylebir itirafı kesinolarak güçlen- 
dirmektir: A Declaration of Egregious Popish Impostures'un son yüz on 
iki sayfası: “Cizvit Weston ve taraftarlarinın, kötü alışkanlıklarından 
kurtardığı, şeytanın egemenliği altındaymış gibi davranan birkaç sanı- 
ğın Sorgu ve İtirafları: Kilise örgütüne ait nedenlerle Majesteleri'nin 
Komisyon Üyeleri önüne yemin ettirilerek getirildikleri şekilde kelimesi 
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kelimesine kaydedilmişlerdir” (172) belgesinin yeniden basımına ayrıl- 
mıştır. Bu nüshalar, Harsnett'e göre, dinsel şeytan kovma ayininin bir 
“kutsal mucizeler oyunu”, bir “harika tören” (2), bir “Şeytan Tiyatrosu” 
(106) olduğunu kanıtlar. 

Harsnett'e göre teatrallik itirafı, şeytan kovma eylemini yıkar. Tiyat- 
ro, popüler ruhun tarafsız ifadesi değil; yalanlığın, bayağılığın ve retorik 
hilelerin silinmez işaretidir. Ve bu uğursuz nitelikler, teatralliğin gizlen- 
mesiyle şeytansı kılınır ve Leiris'e bu şekilde ulaşır. İzleyiciler, adi olsa 
da güçlü bir traji-komedyaya tepki verdiklerini bilmezler; keder ve mut- 
lulukları, “acıma ve merhamet” değil; arabozucu Püritenlere veya fev- 
kalade tehlikeli olan katolik kilisesine karşılık olarak verilirler. Harsnett 
için teatral yollarla baştan çıkarma sadece bir Cizvit stratejisi değil; 
kilisenin kendi özüdür: katoliklik bir “Batıl inanç taklidi”dir (20) 33 

Harsnett'in yanıtı Katolik kilisesini tiyatronun içine sürmektir, tıpkı 
Reform döneminde katolik papaz giysilerinin -ortaçağa ait dokuma 
sanatçılarının övünç kaynağı olan cübbeler ve alb'ler*, amice'ler**, 
piskoposların atkıları— oyunculara satılması gibi. Tarihsel bir oyunda 
bir İngiliz piskoposunu canlandıran bir aktör büyük olasılıkla betimle- 
mekte olduğu karakterin gerçek cüppelerini giymiştir. Kilise örgütüne 
ait tek bir pelerinin vestiyerden gardroba göç etmesi, benim konum 
olan daha karmaşık ve kolay ele-geçmez kurumsal değişmelerin simgesi 
olarak görünebilir: bir erkekler ve kadınlar kalabalığının önünde göste- 
rilmesi tasarlanan kutsal bir işaretin içi boşaltılır, devredilebilir hale 
getirilir, bir kurumdan diğerine pazarlanır. Bu tarz değişimler nadiren 
bu kadar somut olurlar; genellikle defterlere kaydedilmezler, nakit 
ödemeyle pek sık damgalanmazlar. Her şeye rağmen bunlar sürekli 
olan şeylerdir, çünkü farklılaşmış ifade sistemleri, değişik kültürel söy- 
lemler, kurumsal görüşme ve değişme yoluyla biçimlenirler. 

Bir giysi parçası kiliseden tiyatroya geçirildiğinde ne olur? Tanrıya 
adanmış bir nesne yeniden sınıflandırılır, bir para değeri verilir, kutsal 
bir düzenden bayağı bir düzene aktarılır, sahne için uygun olduğu 
varsayılır. Tiyatro kumpanyası bu nesne içinnatüralistbir etki yaratma 
amacı için olmasa da para ödemek istemektedir, çünkü onun hâlâ, ne 


* Alb: Aşai Rabbani ayini sırasında papazın ve bazı takdis edilmiş kralların giydiği 
cübbe. (ç.n.) 
** Amice: Papazların boyun ve omuzlarına (eskiden başlarına) taktıkları kare şeklinde 
beyaz keten bez. (ç.n.) 
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kadar zayıflamış olsa da, sembolik bir değeri vardır. Elizabeth dönemi- 
nin çıplak sahneleri üzerinde kostümler özellikle önemliydiler —toplu- 
luklar iyi bir kostüme iyi bir oyundan daha çok para verme eğilimindey- 
di— ve bu önem karşılık olarak kültürün; bir statü ve basamak işareti 
olarak giysilerle fetişist takıntısını yansıtıyordu. Ve eğer tiyatro için 
kiliseye ait giysilerin elde edilmesi sembolik güce belirgin bir yaklaşma 
anlamı taşıyorduysa, kilise o gücü neden bırakmış olabilirdi? Çünkü 
Anglikan tartışmacılar için, tıpkı Batı'daki ahlakçıların uzun süren 
bir geleneği için olduğu gibi, tiyatro, popüler inancın çıkarıiçin vicdan- 
sız düzenbazlığı; düşünmeden kabullenmeyi yaratmak için dekor ile 
sahne donatımının alaycı kullanımını; derinden içe dönük olması gere- 
kenin yüzeysel ve önemsizleştirilmiş sahnelenmesini; görünümün man- 
tık karşısındaki ucuz zaferini; sadece çok canlı ama içi boş törenler 
bırakarak, ilahi varlığın dinsel gizemden arındırılmasını; inancın kötü 
inanca dönüştürülmesini ifade eder.** Dolayısıyla Katolik giysilerinin 
oyunculara satılması bir sembolik saldırganlık biçimidir: Katolikliğin, 
Harsnett'in deyimiyle “Papa'nın tiyatrosu” olduğunun çok canlı, çarpık 
bir hatırlatıcısıdır.?5 

Bu ayırım ve saldırganlık harmanı, şeytanın hükmedişi ile şeytan 
kovma ayinlerinin kutsal betimlemeden bayağı olana aktarılmasında 
da benzer şekilde işler. A Declaration of Egregious Popish Impostures'da 
şeytan kovmayı sadece ‘teatral olanla” değil (Harsnett için güçlükle 
var olan bir kategori), gerçek tiyatro ile de bir tutmaya dikkat eder; 
söz konusu olan metaforik bir kavramdan çok işleyen bir kurumdur. 
Çünkü eğer Harsnett şeytan kovmayı tiyatronun içine sürebilirse — 
içinde ayinler düzenlenen gösterişli evlerin oyunevleri olduklarını, 
kutsal cüppelerin onun deyimiyle “berbat kutsal bir gardrop” (78) 
olduğunu, ürkütücü kıvranmaların benzeşimler olduklarını, esrarengiz 
işaretlerin ve mucizelerin aşağılık sahne hileleri olduğunu, şeytanların 
ortaçağ dramından “kovulmuş, odunla dövülmüş” Kötülükler oldukla- 
rını (115) ve şeytan kovanların “kasaba kasaba kıyı boyunca dolaşan 
serseri oyuncular” (149) olduklarını gösterebilirse— bu törenin ve sim- 
gelediği her şeyin, onun ilgili olduğu oranda, içi boşaltılacaktır. Ve bu 
boşaltımla birlikte Harsnett şeytan kovma ayinlerini merkezden kenar- 
lara—Londra olayında kelimenin tam anlamıyla giderek daha çok zorla- 
şan koşullardaki kentsel düzenlemenin zaten halka açık oyunevlerini 
sürmüş olduğu kenarlara— sürmüş olacaktır. 
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Sembolik olarak saldırılan bu kirlilik, hastalık ve ahlaksız eğlence 
bölgesinde Harsnett şeytan kovma uygulamasını yerleştirmeye çalışır.3“ 
Bir vakit kentin tam merkezinde kutsal bir şerefle meydana gelmiş 
olan, şimdi bu kültürün diğer kaba görünümleri ve yanılsamalarıyla 
birlikte sahnelenecekti; daha doğrusu tiyatronun zevksizliği, marjinalli- 
ği ve boşluğu anlayışı -oyuncuların dokunduğu her şeyin içinin boşal- 
tıldığı anlayışı— Harsnett'in sadece şeytan kovma çözümlemesinin de- 
ğil, aynı zamanda tüm Katolik kilisesi çözümlemesinin de altında yatar. 
Şeytansı hükmedilme böyle bir çözümleme için; sadece dramatik gücü 
nedeniyle değil, tiyatronun kendisinin doğası gereği hükmedilişle bağ- 
lantılı olması nedeniyle özellikle çekici bir temel taşıdır. Harsnett, 
Yunan dramının içinden çıktığı Dionysos kültünün bir delirme kültü 
olduğuna inanmakzorunda değildi; kendi zamanının sıradan ve tanı- 
dık tiyatrosu bile oyuncunun bir başkasının sesine, hareketlerine ve 
yüzüne açık dönüşümüne dayanıyordu. 


ii 


Karakteristik fırsatçılığı ve sanatsal öz bilinci ile, Shakespeare'in bilinen 
ilk oyunu olan Yanlışlıklar Komedyası'nda (1590); tiyatro, yanılsama 
ve düzmece delilik arasındaki bağlantıyla zaten eğleniyordu. İkizinin 
eşi kendisine yaklaşarak bir şeyler söylediğinde, Siraküzalı [Syracuse] 
Antipholus şeytanla yüz yüze olduğunu hayal eder: “Şeytan, uzak dur. 
Sanaemrediyorum, beni baştan çıkarma” (4.3.48). Efesli Antipholus'un 
karısı, şeytanın onu zaptettiğini düşünür ve görevini bilerek bir şeytan 
kovucu çağırır: “Büyük Doktor Pinch, siz bir sihirbazsınız / Onu gerçek 
duygularıyla yeniden oluşturun.” Pinch heybetli ayini başlatır: 


Ey şu adamın içine yerleşmiş cin! 

Bu duamı duyar duymaz çık yerinden 
Ve karanlık ülkene dön şimdi hemen! 
Cennetteki azizler adına 

Kulak ver buyruğuma! 


(4.4.54-57) 


Ancak kulaklarda, kötü davranılan kocadan gelen bir hediye ile sözü 
kesilir: “Kes sesini be, büyücü bozuntusu; deli filan değilim ben.” Şeytan- 
kovan için, bu tarz yadsımalar sadece kötü bir ruhun varlığını doğrular: 
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“İçindeki cin çok güçlü” (4.4. 107). Bu sahnenin bitiminde, Antipholus 
“bağlanarak karanlık bir odaya kapatılmak” üzere sürüklenerek götürülür. 
“Yanlışlıklar Komedyası'nda şeytansı hükmedilmedeki yanlış zan, 
aldatmanın sonucu değildir; bu, Shakespeare'in kaynağının bir “öneri” 
—komedyanın saçma rastlantılarınca neşe içinde yaratılan garip hare- 
ketler dizisini anlama girişimi— olarak tanımladığı şeyin bir örneğidir. 
Şeytan-kovma, dünyanın çıldırmış gibi göründüğü zamanlarda insanla- 
rın sıkıca tutundukları saman yığınıdır. Yaklaşık on yıl sonra yazılan 
Onikinci Gece'de Shakespeare'in şeytan-kovmaya bakışı, hâlâ komik 
. olsa da, kararmıştır. Hükmedilme şimdi yanlış bir “önerme” değil, ama 
bir dolandırıcı; Malvolio üzerine oynanmış muzip bir uygulamalı şaka- 
dır. “Büyülenmemesi için Tanrı'ya dua ediyorum!” (3.4.101); çorap 
bağları ters takılmış, yangözle bakan ahmağı görünce dindarca böyle 
bağırır ve işitme mesafesinin dışında olduğunda, Fabian güler: “Eğer 
bu sahnede oynanmış olsaydı böyle şey olmaz derdim” (3.4.127-28) .37 
Teatral öz-bilinç, soytarı Feste alaycı bir şetan kovma ayini yürütmek 
üzere getirildiği zaman güçlenir: “Sir Topas olarak kılık değiştirirken 
anlamlı bir şekilde, “Keşke böyle bir cübbe içinde, olduğundan başka 
görünen ilk kişi ben olsaydım” (4.2.5-6) der. Eğer bu uyuşma, oyunun 
asıl izleyicisi için özel bir ima içerseydi; bu Sommers'ın şeytan kovma 
ayininde ikiyüzlülük etmekle sadece yakın zamanda suçlanmış olan 
Püriten Darrel'a olurdu. Malvolio yalvarır: “Saygıdeğer Bay Topas, 
deli olduğumu düşnmeyin; beni burada korkunç karanlığa terk ettiler.” 
Feste şöyle yanıtlar: “Çok ayıp, seni namussuz şeytan! Sana en alçak 
gönüllü sözlerle sesleniyorum, çünkü ben şeytanın kendisine nezaketle 
davranacak olan o kibarlardan biriyim” (4.2.29-33). 

Öyleyse 1600'e kadar Shakespeare, hükmedilme ile şeytan kovma 
ayinlerinden açıkça bahsetmişti; öyle ki, birkaç sene sonra Yeter ki 
Sonu İyi Bitsin'de 'eksorsist' terimini hilekârın eşanlamlısı olarak rasgele 
kullanabiliyordu; öldüğünü düşündüğü Helena'yı karşısında görünce 
Fransa Kralı der ki; “Bir şeytan kovan yok mu / gözlerimin aklını çelerek 
gerçek görevinden saptıran. Gördüğüm şey gerçek mi?” (5.3.304-6). 
1603'te Harsnett şeytan kovma ayinlerini tiyatroya doğru fırlatırken, 
Shakespeare onu karşılamak için zaten Globe'un girişindeydi. 

Harsnett'in “antiteatral önyargı” üzerine sıkça kullandığı ifadeler 
verilmişken, bu karşılama garip gelebilir, ama aslında A Declaration of 
Egregious Popish Impostures'da hiçbir şey profesyonel bir kurum olarak 
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tiyatroya karşı düşmanlığı ima etmez. Tiyatro için amansız bir tehdit 
unsuru olan kişi Harsnett değil, Darrel idi, çünkü Anglikan tartışmacıla- 
rın teatral olanı şeytansı olanın içinde görürlerken, Püriten tartışmacılar 
şeytansı olanı teatral olanın içinde görüyorlardı: “Şeytan, oyunların etki 
edici sebebidir,” diye yazmıştır Stephen Gosson.38 Harsnett'in çalışması, 
eğlenceden çok dengeli gerçeklikmiş gibi davranan bir tiyatro şekline 
saldırır: Onun tartışması gerçekte; kamu yaşamının diğer tüm biçimlerin- 
den ve törenlerinden, özgürce kabul edilmiş kurgusallığı nedeniyle açıkça 
sınırlarını çizerek ayrılmış, resmi olarak tasarlanmış tecimsel tiyatronun 
varlığına bağımlıdır. Gerçeğin taklit edilmediği bir yerde, “sahtekârlık” 
da olamaz: bu öneri tıpkı Sir Philip Sidney'in şiiri savunması gibidir — 
“Şaire gelince; o hiçbir şeyi onaylamaz ve bu yüzden asla yalan söylemez.” 
Bu ruhla Puck Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı neşe ile savunur: 


Biz gölgeler,kusur işlediysek eğer, 
Şöyle düşünün ve bizi hoş görün: 

Bu hayaller görünürken sahnemizde, 
Siz de biraz kestirdiniz yerinizde. 
Diyelim ki cılız ve anlamsızdı konumuz, 
Ama rüyada geçmedi mi oyunumuz? 


(5.1.423-28) 


Benzer şekilde içten bir yanılsama kabulüyle Shakespeare tiyatroyu 
Harsnett'in tartışmasına açabilir. Doğrusu, sanki, Harsnett'in momenti 
‘onu’, heyecenla kovaladığı sahtekârla yanyana tiyatronun içine taşımış 
gibi Shakespeare Kral Lear'da sadece şeytan kovma ayinlerini değil, 
şeytan 'kovmakta' olan Harsnett'i de sahneler: “Beş canavar zavallı 
Tom'un içine bir anda doluşmuşlardı: şehvetinki Obidicut olarak, 
Hobbididence sessizliğin prensi; Mahu hırsızlığınki; Modo cinayetinki; 
ve yapmacıklar sultanı Flibbertigibbet. Bu sonuncusu oda hizmetçileri- 
ni de ele geçirmiş” (4.1.58-63).39 

İzleyicilerin arasında Harsnett'in kitabını okumuş veya meşhur 
Buckinghamshire şeytan kovma ayinlerini duymuş olanlar; Edgar'ın 
dizelerinde oda hizmetçileri olan Sara ve Friswood Williams'a ve hiz- 
metçi Ann Smith'e, yani Edmunds Baba'nın ‘Şeytan Tiyatrosu'ndaki 
baş oyunculara yapılan garip, şakacı bir kinayenin farkına varacaklardı. 
Buradaki anakronizmin gülünçlüğü Soytarı'nın daha önceki alaylı sözü 
“Merlin bu kehaneti ilerde yapacaktır çünkü ben onun zamanından 
önce yaşıyorum” (3.2.95-96) ile yakından benzeşir; her iki nükteli 
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söz, izleyiciye oyunun göze çarpan ikiliğini, eşzamanlı uzaklık ve çağdaş- 
lığını hatırlatmak için tarihsel dekoru kasıtlı olarak bozma cesaretini 
gösteren neşeli bir öz-bilinç sergiler. 

A Declaration of Egregious Popish Impostures Shakespeare'i sadece 
esrarengiz bir anakronizm ile değil, Edgar'ın sahnesel kılık değiştirmesi 
için oluşturulan model ile de destekler. Çünkü oyun yazarının Harsnett'te 
bulduğu şey demonolojinin ‘gerçekliği’ değil —yazarın özel bir kaynağa 
(örneğin askeri veya yasal bir el kitabına) başvurmasının olağan sebebi- 
dir,— daha çok teatral bir rolün sahteliğidir. Shakespeare Edgar için; 
kulağa alışılmamış gibi gelecek şekilde yaratılmış olan ve yanlarında 
belirsiz ama giderilmesi olanaksız bir yapaylık kokusu taşıyan, etkileyici 
bir (Declaration'ın deyimiyle) “görülmemiş, anlamsız isimler” (46) 
toplaması ilebütün olan belgelenmiş bir dolandırıcılık mal etmektedir. 
Gloucester'da ikinci sıradaki olaylar dizisini hazırlayan Sidney'in 
Arcadia'sında; babasının baştan çıkarak kendisini öldürme girişimin- 
den kaçan iyi evlat, bir başka ülkede asker olur ve hemen kendisini 
farklılaştırır. Shakespeare sadece Edgar'ın babasının korumasından 
tehlikeli düşüşünün üzerinde değil, onun uçlara gitmesi üzerinde de 
durur: Edgar; yolunu merkeze doğru geri çevirmesi olasılığı olmayan 
serseri, deli Zavallı Tom olur. John Bunyan 1660'larda şöyle yazar: 
“Komşularım benim mucizevi bayağılıktan ahlaklı bir yaşam benzeri 
bir şeye büyük dönüşümüm karşısında hayret ettiler; ve benim bu 
dönüşümümün, bir Bethlemli Tom için dengeli bir insan olmak kadar 
büyük bir şey olduğunu düşünüyorlardı.”*9 Edgar'ın Bedlamlı (Tımar- 
haneli) Tom gibi davranmasına ve güvenli olması halinde topluma 
geridönebilmesine rağmen, Harsnett'in iddiasının gücü yapay hükme- 
dilmeyi gerçeğinden çok daha marjinal ve ümitsiz kılar. 

Doğrusu Edgar'ın ümitsizliği “sahtekârlık” vurgusuyla bağdaşır. Bu 
vurguyu o çılgın ve perişan Lear'ın huzurunda daha önce dile getirmiş- 
tir ve şimdi, az önce aktarmış olduğum dizelerde, onun kör edilmiş ve 
perişan babasının karşısındayken daha şiddetli bir biçimde hisseder. 
O, oynamayı durdurma dürtüsüyle veya, onun deyimiyle, “onu daha 
fazla lekeleyemeyeceği” (4.1.52) duygusuyla mücadele etmektedir. Bu 
noktada kendisini neden Gloucester'a basitçe göstermediği açık değil- 
dir. Şeytanlar kataloğunu ezberden okurken ve üzüntülü babasını Dover 
Cliffe geçirirken devam eden gizlenmesi üzerine tek söylediği şudur: 
“ama yine de yapmalıyım ”.4! 
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Bunu izleyen olay —Gloucester'in intihar girişimi— oyunun sahte 
şeytan kovma ayinleri üzerine daha derin düşünmesini sağlar. “Nesne- 
ler için bize boş isimler verecek ve—hiç olmadığı halde— içindeki garip 
Canavarları anlatacak olan şey”, diye yazar Harsnett, “bir komedyadaki 
edebe uygun davranış'tır” (142); yine bu yüzden “Mucize-yaratan” 
Edmunds Baba ve şeytan kovan dostları hassas oyunlarını ustalıkla 
yönetirler: “Rahipler sık sık hastalarının, şeytanların hükmettikleri 
bedenlerden ayrılırken kullandıkları korkunç biçimler, suretler ve şe- 
killer duyduklarını bildirirler...: ve bunu öyle ağır bir görünüş, doku- 
naklı terimler ve uzlaştırıcı davranışlarla anlatırlar ki; bellekte çok derin 
bir etki ve oyuncularının düşlerini bırakır” (142-43). Böylece teatral 
önerinin gücüyle, rahiplerin tılsımlarını üzerlerinde kullandıkları kaygı- 
lı denekler, kendilerinin de şeytanın kendi bedenlerinden grotesk bir 
biçimle ayrılmasına tanık olduklarına inanmaya başlarlar; bunun üzeri- 
ne rahipler gözlerini cennete doğru çevirerek Kutsal Bakire'ye şükre- 
derler. Neredeyse aynı şekilde Edgar da Gloucester'ı yüksek bir tepenin 
üzerinde durduğuna inandırır ve bir kötü-ruhun yaşlı adamdan çıkıp 
gittiğini görmüş olan bir görgü tanığıymış gibi davranır: 

Aşağıdan bakınca, gözleri 
İki dolgun ay gibi göründü bana; bin tane burnu, 
Dalgalı denizler gibi kıvrımlı boynuzları vardı. 


Muhakkak bir şeytandı o. Onun için 
Bahtlı adam, insanoğlunun imkânsız sandığı. 


(4.6.69-74) 


Edgar, Gloucester'da; intihara yönlendiren ümitsizliğini parçalaya- 
rak tanrıların yardımseverliğine olan inancını onarabileceği kadar güçlü 
bir korku ve şaşkınlık yaşantısı yaratmaya çalışır: “Senin yaşamın bir 
mucizedir” (4.6.55), der babasına.*? Harsnett için olduğu gibi Shakes- 
peare içinde bu mucize yaratımı özellikle dramatik hilelerin ürünüdür; 
Dover'daki manzara hem dinsel hem de teatral yanılsamaların büyüden 
kurtarılmış bir çözümlemesidir. Dümdüz bir sahne üzerinde dolanır- 
ken, Edgar Gloucester'a, tiyatronun genellikle izleyiciye yaptığı şeyi 
yapar: babasını duyumlarının kanıtına —“Yerin düz olduğunu düşünü- 
yorum” —aldırmamaya ve dokunulabilir bir kurguyu kabul etmeye ikna 
eder: “Aşırı dik” (4.6.3). Ama bir oyunda seyirci asla bu tarz kurguları 
tamamen kabul etmez: yüzsüzlükle yalan söylenmiş olmaktan hoşlanı- 
rız, keyif için gerçek dışı olduğunu bildiğimiz şeyi hoş karşılarız, ancak 
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günlük gerçekliğe bahşettiğimiz o basit kabulü tiyatrodan geri çekeriz. 
Ve bu geri çekimi, sahnelemeye bağlı olarak, ya Gloucester'ın Dover 
Sahili üzerinde bir tepenin üstünde olduğunu inanmayı reddettiğimiz- 
de, ya da bir tepe olduğunu (teatral betimlemenin geleneğiyle) düşün- 
düğümüz şeyin aslında düz bir zemin olduğunu fark ettiğimizde, hare- 
kete geçiririz. 

Bundan dolayı şeytan-kovma ile tiyatronun açıkça birbirine yaklaş- 
masının ortasında, Kral Lear'ın Harsnett'ten rahatlıkla ödünç almasını 
sağlayan farklılığa geri döneriz: tiyatro bizde inançtan çok suç ortaklığı 
uyandırır. Şeytansı hükmedilme izleyici için, güvenilebilir olanı aldat- 
mak üzere tasarlanmış, teatralbir dolandırıcı olarak hevesle planlanır: 
bin burunlu şeytan gibi canavarlar yaşlı, kör ve ümitsiz olanlara en 
kolayca aşılanabilen yanılsamalardır; kötülük, gizemli öteki dünya ca- 
navarlarından değil, bu dünyadan, yani mahkeme ve aile entrikası dün- 
yasından gelir. Kral Lear'da; lI. Richard, Jül Sezar veya Hamlet'te oldu- 
ğu gibi hayaletler; Macbeth'de olduğu gibi Cadılar; Antony ve Kleopat- 
ra'da olduğu gibi ayrılan şeytanların gizemli müziği yoktur. 

Kral Lear, artık yararlı olmayan, “içleri boşaltılmış’ olan ayinler ve 
inançlar anlayışı tarafından sık sık ziyaret edilir. Karakterler tekrar tekrar 
putperest tanrılarına yalvarırlar, ama tanrılar tamamen sessiz kalırlar. 
İnsanların sorularına insan seslerinden başka hiçbir şey yanıt vermez; 
insan arzularının yürekten başka besin kaynağı yoktur; insanın acı çek- 
mesi ve yoksunluğu dışında kalan hiçbir şeydehşetveya korku esinlemez. 
Kral Lear'daki tanrıların tüm duaları için, hiçbir şeytanınolmadığı açıktır. 

Edgar, en aklı başında olanımızdan daha çok hükmediliyor değildir 
ve biz kendi payımıza, Gloucester'ın yanında duran hiçbir kötü ruh 
olmadığını görebiliriz. Benzer şekilde Lear'ın çılgınlığının hiçbir doğaüstü 
kökeni yoktur; o, Harsnett'te olduğu gibi, hysterica passio'ya, basit un- 
surlara karşı açık olma ve şiddetli ıstırap ile bağlantılıdır ve bunun 
tedavisi bir şeytan-kovanın değil, bir doktorun elinden gelir. Onun 
reçetesi dinsel ayinler (Katoliklerde olduğu gibi), oruç ve dua (Püriten- 
likte olduğu gibi) değil; sakin bir uyku içerir: 


Tabiatın süt annesi istirahattır, 
Onun mahrum olduğu da bu. 
Acı ve ıstırabı uyutabilen 
Birçok otlar temin edilebilir. 


(44.12-15)44 
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Öyleyse Karl Lear'ın Harsnett'in kitabıyla olan ilişkisi bir tekrardır, 
daha derin ve ifade edilmemiş bir kurumsal değiş-tokuşa işaret eden 
bir tekrardır. Resmi kilise, istenmeyen ve tehlikeli bir karizmanın güçlü 
işleyişlerini parçalayarak oyunculara bırakır; bunun karşılığında da 
oyuncular bu işleyişlerin teatral ve dolayısıyla yanıltıcı olduğu suçlama- 
sını onaylar. Elizabeth ve I. James dönemi halk tiyatrolarının malzeme 
yapısı bu onayı yüceltmiştir; toplumla daha iyi bütünlenmiş olan orta- 
çağ dramasından farklı olarak, Shakespeare'in draması, sınırları dikkat- 
leçizilmiş oyun alanında gerçekleşmiştir. Kral Lear, Harsnett'in iddiala- 
rının ikili bir doğrulamasını önerir. Oyunun içinde, Edgar'ın hükmedi- 
lişi bir kurgu olarak açıkça tasarlanmıştır ve oyunun kendisi kurgusallı- 
ğın o kurumsal belirteçleri tarafından sınırlandırılır: oyun meydanının 
ahşap duvarları, giriş ücreti, bölümleri canlandıran tanıdık oyuncular, 
alkış, gösterimi izleyen danslar. 

Resmi makamın teatral onayı ne yüzeyseldir, ne de kararsız. Ve yine, 
şimdi önermek isterim ki, Harsnett'in iddiaları Shakespeareyen sahne 
üzerinde göründükten sonra kendilerinden yabancılaşırlar. Bu yabancı- 
laşma daha genel bir gözlem düzeni içine yerleştirilebilir: Shakespeare 
bir kaynağa ne kadar yakın görünürse, onu sahne üzerinde o kadar 
sadakat ile çoğaltır ve onu dönüştürmesi o kadar yıpratıcı ve kesin olur. 
Küçük bir başlangıç örneği olarak, Shakespeare'in Harsnett'ten o sıradışı 
mantarsı [corky] —yani, cansız, kuru, solgun- sıfatını alalım. Bu sözcük 
Declaration'da neden fıkıh bilgini Mengu'nun koyduğu kurala rağmen 
sadece yaşlı kadınların şeytan-kovma ayinlerinde kullanılacağının (Ed- 
munds Baba ile tayfasının genç kadınları bir sandalyeye bağlayarak şey- 
tanlarını kovmaya özel bir düşkünlüğü vardı), alaycı bir açıklaması sıra- 
sında görünür. Daha canlı cinsel imaların yanı sıra, Harsnett şeytanın 
etkisindeki bir kişinin teatral rolünün “belli hareketler, salınımlar, çarpıl- 
malar, yerinden oynamalar, kıvranmalar, cambazlıklar ve çalkantılı tut- 
kular...”, gerektirdiğini gözleyerek şöyle devam eder: “... bunlar enerjinin 
uysallığıyla oyananacaktır... Bugün bulunabilecek bütün kurnaz şeytan- 
kovanların yaşlı mantarsı bir kadına kıvranmayı, cambazlığı, sıçramayı 
ve 'morris'* oyununu öğretmeleri (korkarım beni) şaşırtacaktır” (23). 

Şimdi Shakespeare'in gözü “mantarsı” sözcüğüne takılmıştır ve onu, 
yaşlı Gloucester'a atıfta bulunurken yeniden üretir. Ancak Harsnett'in 


* ‘Morris’ dansı: özellikle bir mayısta yapılan eski bir İngiliz dansı. 
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tipik olarak zorba ve komik tarzının süsü olmuş olan şey; neredeyse 
dayanılmaz bir sahnenin -Cornwall uşağına tutsak Gloucester’ alıp 
“Mantarsı kollarını sıkıca bağla”masını (3. 7.29) emrettiği zaman başlayan 
bir işkence sahnesi— verdiği dehşetin parçası haline gelir. Zorba güldürü 
işareti sözcüğün içinde hâlâ vardır, ama işkenceci karakteri içinde vardır. 
Bir başka tarafta değerlendirme-olarak-tekrarın bu tek-sözcüklü 
örneği en küçük alanda, Harnett'in çalışmasına Lear'ın akışı içinde 
ne olduğunu önerebilir. Declaration'ın savları bağlılıkla tekrarlanır, 
ama garip bir şekilde bölünmüş bir biçim ile. Şüpheciliğin sesi Cornwall 
ile, Goneril ile ve hepsinden önemlisi Edmund ile bağdaştırılır; çünkü 
onun “doğallığı”, meşru ve büyük erkek kardeşini yerinden etmeye 
ve en sonunda babasını öldürmeye meyilli daha genç ve gayri meşru 
oğulun davası gibi açığa vurulmuştur. Hileli hükmedilme ile şeytan- 
kovma, kendisine yöneltilen kabus gibi baskı ile bu tarz kaymalara 
zorlanan, meşru Edgar'a verilir. Edgar Zavallı Tom rolünü, çürük bir 
aldatma isteğiyle değil, hayatta kalmak için övülmeye değer bir arzuyla 
benimser. Modo, Mahu ve geride kalanlar, tam olarak Harsnett'in 
söylemiş olduğu gibi, şarlatanlardır, ancak Edgar'ın sahtekârlıkları, 
devam etme arzusunun affedilebilir günahlardır. Ve “affedilebilir gü- 
nahlar” bile oldukça güçlüdür: zekice söylenen yalanlar saygın ve hak- 
sızca zulmedilmiş bir insanın yaşamasını mümkün kılar. Benzer şekilde, 
Gloucester ile birlikte uçurumun tepesinde duran hiçbir grotesk cana- 
var yoktur —aslında bir uçurum bile yoktur— ama yalnızca, kendisi de 
bir hayvan gibi avlanmış olarak, babasını intihara sürükleyebilecek 
üzüntüden kurtarmak için ümitsizce çabalayan Edgar vardır. 
Gayriresmi bir açıdan bakılırsa, bütün bunların İngiltere'deki Ciz- 
vitlerin durumuyla garip ve tedirgin edici bir benzerliği vardır. Bu 
benzerliğin kendi kendini bir alegori içine eritmesi gerekmez; bu alegori- 
niniçinde Katoliklik, şüpheci piç erkek kardeşi olan Protestanlığın soğuk 
zulmüne karşı teatral yanılsamalar aracılığıyla kendisini savunmaya 
zorlanan, zulmedilen meşru ağabey olarak gösterilir. Ama bu ortodoks 
konumlanışın böyle kökten zayıflatma olasılığı vardır ve bu sadece bizim 
kendi tarihsel uzaklığımızın sakin ışığı altında gerçekleşen bir şey değildir. 
1610'da bir gezici oyuncular kumpanyası Yorkshire'de, Kral Lear ile 
Pericles'ı, gösterimi Star Chamber'ın* dikkatini çeken “Aziz Christopher 


* Eskiden İngiltere'de sınırsız yetki sahibi olan ve 1641'de kaldırılan mahkeme. 
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Oyunu'nu da içeren bir repertuara kattılar. Oyunlar, kiliseye gitmeyi 
reddeden bir çift olan Sir John ve Leydi Julyan Yorke'un konağında 
icra edildi ve oyuncular ve onları örgütleyen Sir Richard Cholmeley; 
Püriten komşuları Sir Posthumus Hoby tarafından kiliseyi reddettikleri 
gerekçesiyle ihbar edildi.49 Stuart Yorkshire'da bir kişinin, hileli hükme- 
dilmeyi açıkça sahnelemesine rağmen Kral Lear'ın düşmanca olmadığı, 
hatta zulmedilen Katoliklerin durumuna karşı sempati duyduğuna inan- 
dığı sonucuna karşı koymak zordur. En azından, önerebiliriz ki, bu 
sempati akımı Harsnett'in Declaration'ının tasarlanmış etkisini zayıflat- 
mak için yeterlidir: Resmi değerlerin merkezi sistemine karşı yoğunlaş- 
tırılmış bir vefa. Shakespeare'de, şeytanca hükmedilmenin teatral bir 
sahtekârlık olduğunun fark edilmesi, bir açıklığa —aldatılmayı reddeden 
insanın zekice hoşnut edilmesi— değil; şeytanın karşısında daha derin 
bir belirsizliğe, tutunulacak dalları kaybetme anlamına ulaştırır. 

“Yarsınlar, açsınlar Regan'ın göğsünü!” diye çılgınca bağırır Lear, 
“Yüreğini neler sarmış, bir baksınlar. Kalpleri kurutup katılaştıran şey 
nedir, çıkarsınlar ortaya!” (3.6.76-78). Doğanın ‘ötesinde’ başka bir 
sebep olmadığını biliyoruz; oyunda kötü ruhun sesleri —“Sen, Doğa, 
benim tanrıçamsın”; “insan neye ihtiyaç duyar?”; “Onun mantarsı 
kollarını sıkıca bağlayın” — hükmedilen karakterlerden kaynaklanmaz. 
İnsanların şeytanlara inandığı bir kültürün içinde yaşamaya dair bir 
arzum yoktur; ben tamamen, bu dünyanın işkencecilerin hepsinin 
insan olduklarını kavrıyorum. Yine de Lear'ın kederli sorusu bu anlayı- 
şın getirdiği acının, kralın ötesine ulaşan bir acının, üzerinde durur. 
Bu, kötü ruhun karakterleri şeytansı aracılarla ziyaret etmediğini ve 
ailenin ve devletin yapısından Lear'ın kendisi tarafından salıverildiğini 
anlamanın verdiği rahatlama mıdır? 

Edgar'ın sözde şeytani hükmedilişi, ironik bir karşıtlıkla, vaizlere 
özgü bir nitelik içeriyordu; Şeytan, Edgar'ı kendini cezalandırmaya, 
aşırı yoksulluğun umutsuz mazoşizmine yönlendiriyor ama kötü niyetli 
biri haline getirmiyordu. Harsnett'in kibirli anlatımında ekmek ve 
şarap ayinini ve Katolik kilisesini yücelten şeytanın etkisi altında olan- 
lar gibi, Zavallı Tom oldukça ahlaklı bir gösterim sunar: “İğrenç şeytan- 
dan sakının. Ananı babanı dinle, sözünden dönme, küfretme, bir kim- 
senin nikâhlı karısıyla yatma, sevgilini de şımartacak süslerle bezeme. 
Uuu... donuyorum.” (3.4.80-83). Bu, Edgar'ın sadece bu küçük vaazı 
taklit ettiğini bilmenin verdiği rahatlama mıdır? 
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Tüm karakterlerin acılarını, üstün güçlerin dua cümleleri aracılığıy- 
la, açıklama veya rahatlatma girişimleri boşa çıkarılmıştır. Gloucester'ın 
“güneş ve ayın bu geç kalmış tutulmaları”nın (1.2.103) etkisine olan 
inancı kesin olarak azledilmiştir; bu azlin sözcüsü alçak Edmund olsa 
bile. Lear, neredeyse sürekli olarak tanrılara yalvarır: 


Ey Tanrılar! 
Yaşlıları seviyorsanız, hayra kullandığınız o kudret, 
Evlat itaatini tasvip ediyorsa, eğer siz kendiniz yaşlı iseniz, 
Benim davam, sizin de davanız olsun; benden yana olun, 
Elçilerinizi gönderin yeryüzüne. 


(2.4.189-92) 


Ancakonun yakarışları yanıtsız kalır. Oyundaki fırtına birçok karakter 
için doğal şiddetten fazlası gibidir ve her şeyin üzerinde Lear ümitsizce 
onun (kızlarının nankörlüğünün bir sembolü, kötü ruh için bir ceza, 
olması yakın evrensel yargının tanrılarından bir işaret olarak) bir 'an- 
lam’ kazanmasına çalışır, ama şimşek konuşmayı reddeder. Albany, 
Goneril'den bir “şeytan” veya bir “iblis” (4.2.59-66) olarak bahsettiği 
zaman, onu doğaüstü bir varlık olarak tanımlamadığını bildiğimiz gibi 
—bu oyunda cehennem sakinlerinin insanların dünyasına sıçramasına 
tanık olmak olanaksızdır Albany'nin, “bu vahşi saldırıları yumuşat- 
mak üzere” (4.2.46-47) “görünür ruhlar”ın tanrılar tarafından aşağı 
gönderilmesi için duası yanıtsız kalacaktır. 

Kral Lear'da, Harsnett'in Katolik kilisesi hakkında söylediği gibi, 
“ne Tanrı, Melek, ne de şeytan konuşturulabilir” (169). Harsnettiçin bu 
sessizlik yalanlardan kurtulmaya işaret eder; biz, onun dinsel broşürünün 
son cümlesinde olduğu gibi, “bu değersiz Sahtekârlıklardan nefret etmeyi 
ve gerçekliğe dönmeyi” (Declaration, s. 17 1) öğrenmiş bulunuyoruz. Ama 
Shakespeare'e göre bu sessizlik, oyunun kapanışının yalnızlığına varır: 


Bir ayna verin, 

Nefesi aynayı buğularsa, 
Yaşıyor demektir. 

(5.3.262-64) 


Bu satırlar izleyiciyi tekrar tekrar hayal kırıklığına uğratmış olan bir 
umudu seslendirir: Cordelia'nın ölmeyeceği; oyunun, Lear'ın korkunç 
acısını haklı çıkarmaya yetecek kadar güçlü bir açığa vurmaya doğru 
örüldüğü; bizim, İtalyanların tragedia di fin lieto olarak adlandırdıkları 
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şeyin, içinde hainlerin trajik cezalandırmayı içlerine çektikleri ve iyile- 
rin şaşılacak şekilde iyileştirildikleri bir oyunun tam ortasında olduğu- 
muz umudu.” Lear, aslında bu tarzın geleneklerine başvurur. Bir traji- 
komedyanın kapanışı sık sık, izleyicinin hayali olarak, olayların mucize- 
vi bir şekilde dönüşünü —çoğu zaman oyunun anlamlarının açıklığıyla 
karşıtlık yaratacak biçimde— arzulamalarını gerektirir (Onikinci Gece'de 
izleyicinin, Viola ve Sebastian'ı canlandıran iki oyuncunun, tam aksini 
gösteren görsel kanıtlara rağmen, gerçekten özdeş göründüklerine ken- 
dini inandırması; veya Kış Masalı'nın sonunda izleyicinin, Hermione'nin 
kendi dirilişini yaşaması için nefes almayan bir heykel olduğu kurgusu- 
nu kabul etmesi gibi). Ama Kral Lear'ın kapanışı bu tarz geleneklere 
başvurmaya, sadece onları tatsız bir ironi ile ters çevirmek üzere izin 
verir: Cordelia'nın ölü olduğuna inanmak için izleyici, sahne üzerinde 
ne olup bittiğini gerçekten görene kadar, onun kendi anlamlarının 
açıklığına karşı çalışmalıdır. Bununla birlikte, oyuncunun nefesi taşı 
mutlaka buğulamıştır ve Cordelia'nın ağzına tutulan tüy doğal olarak 
kımıldamış olmalıdır. Ama biz Cordelia'nın, Lear'ın ilk dediği gibi, 
“yeryüzü kadar ölü” olduğundan emin olmaya devam ederiz. 

Lear'ın Cordelia'da bir yaşam belirtisi görmek için ilk girişiminden 
hemen sonra; Kent, “Kıyamet günü mü bu?” diye sorar ve Edgar bu 
soruyu tekrar eder: “Yoksa o korkunç günün bir örneği mi?” Ve Albany, 
“Yıkılsın her şey, son bulsun!” der. Kent'in sorusu kendi başına; bunun 
ne tür bir bitiş olduğunu merak ederek veya olayların felaket getiren 
dönüşüne üstü örtülü bir şekilde karşı gelerek, sanki oyunun sonuna 
işaret ediyormuş gibi, garip bir edebi niteliğe sahiptir. Edgar'ın yanıtı, 
“son”un dünyanın sonu olduğunu; burada bir “vaat” —günahkârların 
cezalandırılması, iyilerin ödüllendirilmesi— olarak değil, bir “dehşet” 
olarak yaşanan Son Yargı (Last Judgement: Kıyamet Günü] olduğunu 
öne sürer. Ama Kent gibi, Edgar da gördüğü şeyden emin değildir: 
onun sorusu, onun “son”un kendisine değil, onun olası bir “imge”sine 
tanık olduğunu öne sürer. Albany'nin bilmece gibi olan “Yıkılsın her 
şey, son bulsun!”u, anlamlılığın o imgesinin bile içini boşaltır. Bu andan 
bir “sahte mucize” üretmiş olabilen teatral aracılardan kesin olarak 
vazgeçilmiştir; sahtekârlık olmayacaktır, doğaüstü olanın dramatik bir 
şekilde ortaya konulması olmayacaktır. 

Lear hemen sonraki satırlarında, kurtarıcı ümidin perişan bir halde 
içinin boşaltılmasını tekrarlar: 
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Bakın, tüy kımıldıyor... 
Demek yaşıyor... Ah gerçekse, 
Bu, bütün çektiğim acılar 
Karşılanmış olur. 


(5.3.266-68) 


Çılgın kralı görünce derinden etkilenen, isimsiz bir beyefendi daha 
önce şunu belirtmişti: 


Ama senin öyle bir kızın var ki, 
Bütün insanlığı, öteki kızlarının 
Bulaştırdığı lanetten kurtarıyor. 


(4.6.205-7) 


Şimdi Lear'ın sözleriyle acıların karşılanmasının bu evrensel manzarası 
Cordelia'nın yardımıyla yeniden görülür ve kralın onu bilinçli bir şekil- 
de kuşatmasıyla güçlendirilir. 

Lear'ın acılarının “karşılanması” ne anlama gelecekti? Onları, şimdi 
belirttikleri görünen kaos ve mantıksız bir anlamsızlıktan geri almak 
mı? Kralı, onun tüm yaşamındaki kederlerin toplamından daha ağır 
gelecek kadar büyük bir armağan ile ödüllendirmek mi? Onun acısını 
kusursuz bir mutluluk için gerekli hazırlık -ödenecek bedel- olarak 
yeniden yorumlamak mı? Tiyatroda bu tarz yeniden yorumlama, planda 
kayda değer bir dönüş —şaşırtıcı bir maske kaldırma, şansların aniden 
ters dönmesi, bir yeniden canlanma- ile betimlenecekti; ve bu çarpıcı 
kurtuluş, ne kadar dünyevileştirilmiş olsa bile, Hıristiyan inananların 
yüzyılları boyunca inançla arzulanmış olan mutlu sonu neredeyse her 
zaman hatırlatacaktı. Bu mutlu son aslında, izleyicilere İsa'nın yükselmiş 
olduğuna dair görsel kanıt sunan ortaçağ Kıyamet Günü oyunlarında 
tekrar tekrar betimlenmişti.19 Shakespeare'in oyununun Hıristiyanlık- 
öncesi ortamına rağmen, Lear'ın sadece böyle bir kanıt için —“Bu tüy 
kımıldarsa, o yaşıyordur!— özlem duymasının, bu teatral ve dinsel gele- 
neği tam olarak çağrıştırdığı görülecekti; ancak sadece kendisini, C. L. 
Barber'in keskin deyimiyle, “Hıristiyanlık-sonrası!” olarak göstermek 
için.i? ‘Ah gerçekse bu: Lear'ın acıları karşılanamaz; onları hiçbir şey 
neşeye dönüştüremez, ama olanaksız bir kurtuluşun boş ümidi; kurum- 
sal ve kuramsal öneminden arıtılmış, boş ve boşuna, teatral bir kavra- 
yıştan bile mahrum edilmiş, ancak tıpkı şeytan-kovma hayali gibi gide- 
rilmesi olanaksız bir şekilde kalır. 
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Kral Lear'ın kapanışıaslında, asla bu hayali doyuramayacağını doğ- 
rular, ama bu doğrulama oyunun böyle bir doyurma için duyulan özlemi 
ortaya çıkarmış olduğunu gizlememelidir. Yani, Shakespeare antropo- 
lojik bir veriyi basitçe miras alarak ondan faydalanmaz; daha çok, 
resmi dinsel ve laik kurumların, kendi sebeplerinden dolayı, kendileri- 
nin bir zamanlar geliştirdikleri ayinden kesin olarak vazgeçtikleri anda, 
Shakespeare'in tiyatrosu onu kendine mal etmek üzere harekete geçer. 
Sahne üzerinde bu ayin incelemiş olduğumuz yollarla etkili bir şekilde 
kullanılır, ama Shakespeare teatral bir uygulama olarak şeytan-kovma- 
ya duyulan gereksinimi güçlendirir ve onun bu uygulamanın gizemini 
ortadan kaldırması onun Harsnett'e kazandırdıklarıyla özdeş değildir. 

Harsnett'in tartışması; Katolik kilisesinin yalancı aracılarına karşı 
destekleyici bir kızgınlığa ve doğru bir şekilde kurulmuş İngiltere Kilise- 
si'ne sadakatle duyulan bağlılığa doğru yönlendirilmiştir. O; bu doğru 
kilisenin bir temsilcisi olarak yazar ve bu kurumsal kimlik, Declaration'a 
iliştirilen itirafların üzerindeki laik kurumsal baskı ruhsatı ile pekiştirilir. 
Bu dinsel ve laik karışımı aygıt, sahtekârlığı sıyırıp atmak ve gizli gerçekli- 
ği yani, Harsnett'a göre, tiyatroyu keşfetmek için çalışır. Shakespeare'in 
oyunu bu keşfi görev aşkıyla tekrarlar: Lear, Zavallı Tom'da “o şeyin 
kendisi”ni, “uygun gelmeyen adam”ı bulmuş olduğunu düşündüğü 
zaman, aslında teatral bir rolü canlandıran biradam bulmuştur. Ama 
eğer yanlış din tiyatro ise ve eğer doğru ve yanlış dinler arasındaki fark 
tiyatronun varlığı ise, bu fark tiyatroda canlandırıldığı zaman ne olur? 

Olanşey, daha önce görmeye başlamış olduğumuz gibi, resmi konu- 
mun, sadakat ile güçlendirilmiş olsa bile, içinin boşaltılması'dır. Bu ‘iç 
boşaltma' Brecht'in “yabancılaştırma etkisi”ne ve daha da çok, Althusser 
ile Macheray'ın “içsel uzaklaşma”sına benzer. Ama Shakespeare'in 
sanatı ile onun ses verdiği dinsel ideoloji arasında hissedilen farkı ta- 
nımlamak için en verimli terimler, bence, Harsnett'in bağlı olduğu 
teolojik sistemin içinde bulunâcaktır. Hooker, İsa'nın gelişinden sonra 
Kanun'un statüsünün ne olduğunu sorar. Açıkça, Kurtarıcı “Musa 
Yasası”nın boşaltımı”nı etkilemiştir. Ama o boşaltım, “Sunağın, Rahi- 
bin, Kurbanın kendisinin mutlak isimlerinin dünyadan sürgün edilmesi 
gerektiği” anlamına mı gelirdi? Hayır, diye yanıtlar Hooker; boşaltımdan 
sonra bile, “olan sözcükler devam ederler: tek fark, daha önceki kulla- 
nımları sözlük anlamları iken şimdiki metaforiktir ve bizim üzerimize 
o kadar çok hatırlatma notları şeklindedirler ki, sözlük anlamı içinde 
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belirttikleri şey gerçeklikte tamamlanır.” Hem şeytan-kovma ayinleri, 
hem de Harsnett'in şeytan-kovmaya yaptığı kendi saldırıları, Kral Lear’'da 
karşılaştırılabilir bir boşaltım ve biçimi değiştirilmiş tekrarlama sürecine 
girerler. Daha önceki kullanımları sözlük anlamlarına yönelik iken, 
şimdi edebidir ve bizim üzerimizde o kadar çok hatırlatma notları şek- 
lindedirler ki, harfler aracılığıyla belirttikleri şey —kutsal olandan dün- 
yevi olana doğru ağır ve kesin bir sapmayla— tiyatroda tamamlanır. 

Edgar'ın hükmedilişi Harsnett'in deyimiyle teatral bir gösterimdir, 
ancak tiyatrodan arındırılmış —ki ona karşı kurulmuş olabilirdi— kurta- 
rıcı bir kurum; ya da gösterimin hizmet amacıyla gösterileceği şeytansı 
bir kurum yoktur. Aksine, Edgar serbestçe uçuşan, bulaşıcı bir kötü 
ruhu, Harsnett'in izin vereceği her şeyden daha berbat bir şekilde 
taklit eder. Harsnett'e göre günahkâr olan, namussuz bir kilisenin hiz- 
metindeki namussuz bireylerdir; Karl Lear'da ne bireyler ne de kurum- 
lar salıverilen ve canlandırılan günahkârlığı yeterince taşımazlar; oyun- 
da kötü ruhun gücü herhangi bir yerel mesken veya isimden daha 
büyüktür. Bu anlamda, Shakespeare'in tragedyası, Harsnett'in gizemini 
yok ettiği şeytansı özü tiyatro olarak yeniden oluşturur. Edgar'ın hileli, 
dramatik gösterimi bu öze bir yanıttır: Asıl anlamlarından arındırılarak 
içi boşaltılmış ayinler, 'hiç ayin olmamasına tercih edilirler. 

Shakespeare, aslında, bir şifa hayali için sahtekâr kurumun doğru 
olarak kabul edilmesini öğütlemez — bu, Engizisyon mahkemesi başka- 
nının savıdır. O, daha büyük şöhret için ve; asla hilekârdan başka bir 
şeymiş gibidavranmayan hilekâr bir kurum, yani olmayan şeyden bah- 
seden, yokluğu belirten, sözlük anlamında olanı metaforik olana dö- 
nüştüren, betimlediği her şeyin içini boşaltan bir kurum olan tiyatro- 
nun kazancı için yazar. Kral Lear'ın gücü bize tiyatroyu sevmemizi, 
onun hoşnut eden yanlarını bulmamızı, onun çıkarlarına hizmet etme- 
mizi, ona kendisine ait bir yer bağışlamamızı, nesiller boyunca kendi 
kendini çoğaltmasına izin vererek ona hayat bahşetmemizi sağlamaktır. 
Shakespeare'in tiyatrosu, kendilerine sadakat yemini ettiği kurumlar- 
dan daha uzun yaşamış, rekabet içindeki diğerlerine sadakat yemini 
etmek için —daha sonra bunları betimleyerek içini boşalttığı görülür— 
yaşamıştır. Bu karmaşık, sınırlı kurumsal bağımsızlık, bu marjinal ve 
katışık özerklik; doğuştan gelen biçimsel kendine-dönüklükten değil; 
içinde Shakespeare'in tiyatrosunun yaratıldığı ve yeniden-yaratıldığı 
ideolojik denklemden çıkar. 
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Dahaileri kurumsal stratejiler tiyatroya duyulan bir sevginin ötesinde 
yatar. Shakespeare'den çok Ben Jonson'ın sezinlemiş göründüğü bir 
harekette, tiyatronun kendisi, metnin yorumunun çıkarları içinde bo- 
şaltılır. Charles Lamb ile Coleridge tarafından üne kavuşturulan ve 
Bradley tarafından tekrarlanan tartışmada; teatrallik, emilim kazanmak 
için ıskartaya çıkarılmalıdır ve Shakespeare'in büyük hayal gücü bir 
izleyici için değil ama, Keats gibi, King Lear'ı yeniden okumak üzere 
oturmuş olan kişi için ortaya çıkarır. Kral'ın Adamları gibi kurumların 
kendi metinlerini yarattıklarının düşünülmüş olduğu yerde, şimdi Kral 
Lear gibi metinlerin kendi kurumlarını yarattıkları görülür. Tiyatronun 
ticari şartlara bağımlılığı edebiyatın felsefi gerekliliğine yol verir. 

Neden bizim kültürümüz Kral Lear'ın düzmece acıların ve hileli şey- 
tan kovma ayinlerinin yoğun bir şekilde sergilenmesini benimsemiştir? 
Çünkü kötü ruhun adli işkencesi ile kovulması asırlar boyunca toplu- 
mun ortasında güç gösterisiyle sınırlandırılmıştır. Çünkü biz artık bir 
vakit şeytanların konuşturulduğu ve hükmedilenlerin bedenlerinden 
dışarı çıkarıldıkları mucizevi törenlere inanmıyoruz. Çünkü oyun, gü- 
cünü yeniden kazanarak bizim, onlara inanmasak bile, bu törenlere 
duyduğumuz gereksinimi şiddetlendirir ve onları, bizim için dolandırı- 
cılar olarak dikkatle belirterek, süregelen tüketimimiz için canlandırır. 
Çünkü bizim bütün suç ortaklığımızla birlikte Shakespeare'in kumpan- 
yası ve onu izleyen kumpanyaların çeteleri, harika sahtekârlıklara duy- 
duğumuz arzuyu kazançlı bir şekilde beslemişlerdir. 

Ve ayrıca, belki de, çünkü dünyanın tüm Harsnett'leri sadece bizi 
resmi devlet kilisesi için daha katı bir şekilde ıslah etmek üzere, bizi 
yanlış inanç baskısından kurtaracaklardı ve —şeytanının papa kılığında, 
yeniden vaftiz ederek, onayladığı— bu “çözüm” kötü niyetlidir. Dolayısıyla 
resmi çizgiyi sağlamlaştırdığı ve böylece merkezi değerler sistemindeki 
yerini aldığı görülen ve yine aynı zamanda tüm resmi çizgileri yerinden 
oynatmaya çalışan bir alternatifi benimsiyoruz.”! Shakespeare'in tiyat- 
rosu temsil ettiği merkezin içini boşaltır ve onun gaddarlığı —Edımund, 
Goneril, Regan, Cornwall, Gloucester, Cordelia, Lear: hepsi yeryüzü 
kadar ölü— mantığa aykırı bir biçimde, içimizde, sadece yerine konul- 
ması mümkün olmayan kaybının tutsaklığında tadına varabileceğimiz 
bir olgunluk imlemesi yaratır: 


genç olan bizleriz 
Ne o kadar çok göreceğiz, ne de o kadar uzun yaşayâcağız. 


5 
“Cockaigne* Diyarında Sıkıyönetim 


Bu bölüme, Mary Tudor yönetimi sırasında şehit edilen büyük Protes- 
tan kahin Hugh Latimer'in, 1552'de Suffolk düşesi Leydi Catharine 
Bertie'nin huzurunda vermiş olduğu bir vaaz ile başlamak istiyorum. 
Elindeki metni, İsa'nın öğrettiği duayı, yorumlaması sırasında Latimer 
yıllar önce Cambridge'de meydana gelen bir olaydan bahseder. Thomas 
Bilney —Latimer'ı değiştiren ve kendisi de VIII. Henry yönetiminin 
sonraki yıllarında şehit edilen bir adam- ile birlikte tutukluları hataları- 
nı açıklamaya ve onları cezalarına sabırla katlanmaya sevketmek üzere 
şehir hapishanesine gelmişti. Tutukluların arasında çocuklarından biri- 
ni öldürmekle suçlanmış hamile bir kadın vardı. Kadın çocuğun bir 
yıldır hasta olduğunu ve doğal sebepler yüzünden öldüğünü öne sürü- 
yordu. Kocası uzaktaydı ama kendisi bu ölüme tanık olmuştu. Söyledi- 
ğine göre, çocuğu cenaze için hazırlamakta yardımlarını istemek için 
komşularına ve arkadaşlarına gitmişti, ama hasat mevsimiydi ve kimse 
evde değildi. Bu yüzden tek başına, “bir ruh ağırlığı ve sıkıntısı içinde”, 


* Cockaigne: hayali bir tembellik ve lüks diyarı. 
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gerekli hazırlıkları yaptı ve ölüyü gömdü. Ama kocası eve döndüğü 
zaman —“kendisini sevmeyen; ve bu yüzden ... onu yolundan çekmek 
için bir yol arayan- o, kadını çocuğu öldürmekle suçladı.! Cambridge 
jürisi bu suçlamaya inandı; ve kadın, infazı bebeğini doğurduğu zamana 
kadar ertelenen, bir idam cezasına mahküm edildi. 

Latimer hapishanede onunla konuşurken, kadın sebatla suçsuzlu- 
gunu korudu ve “gerçek sorgulama”dan sonra Latimer, kadının öykü- 
süne inanmaya başladı. Bundan hemen sonra rastlantı sonucu VII. 
Henry'nin önünde vaaz vermesi için Windsor'a çağırıldı. Vaazdan 
sonra kral, vaizle birlikte, bir salonda samimi bir yürüyüşe çıktılar. 
Latimer diz çöktü, kadının öyküsünü anlattı, kraldan kadının adına 
bir kraliyet affı rica etti ve onu aldı. Elinde af belgesiyle Cambridge'e 
geri döndü, ama belgeyi gizleyerek kadına gerçeği itiraf etmesini öğüt- 
ledi. Kadın suçsuzluk sözlerine sıkıca sarılıyordu. 

Zamanı gelince kadın bebeğini doğurdu ve Latimer onun büyükba- 
bası olmayı kabul etti. Böylece kadının infazı için beklenen an gelmişti 
ve o, endişe içinde can çekişiyordu. Ama Latimer onun, ölmek üzere 
olduğu için değil, “şükran duası” edilmeden —yani, kadını herhangi 
bir kan veya boşaltım ile ilgili lekeden arındırmak için geleneksel olarak 
doğumdan (veya âdet döneminden) sonra düzenlenen Yahudi törenle- 
ri üzerine dayanan Katolik arınma ayini yapılmadan- öleceği için kor- 
kuyordu. “Çünkü o”, diye yazar Latimer, “arındırılmadan acı çekmesi 
için, lanetlenmiş olması gerektiğini düşünüyordu.” 

Latimer ve Bilney daha sonra kadını bu öğreti yanılgısından kurta- 
rarak, ona doğru yolu göstermek üzere işe koyuldular. Arınma kanunu- 
nun “bizim değil, Yahudilerin üzerinde uygulandığını; ve doğum sonra- 
sındaki kadınların Tanrı'nın önünde kirli olmayacağını,” açıkladılar. 
Belirgin bir şekilde, Latimer arınma ayinine değil, sadece böyle bir 
ayinin kadınları günahtan arındırdığı inancına karşıydı; çünkü kadınlar 
onun iddiasına göre, “arındırıldıktan sonra olduğu gibi, bundan önce 
de Tanrı'nın yanında olacaklardır”. Arınma teolojik değil, daha çok 
“doğal namus uğruna yapılmışsivil ve politik bir kuraldır; ve bir kadının 
arındırılma zamanından önce, yani toy* bir kadın olduğu sürece, ne 
diğer kadınlar gibi davranmasının, ne de kocasıyla birlikte olmasının 
uygun görüldüğünü: çünkü bunun doğal namusa ve topluma aykırı 


* ‘Green’ sözcüğü burada toy, cahil anlamlarında kullanılmıştır. (ç.n.) 
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olduğunu belirtir.” Sadece zavallı tutuklu bu kuramsal noktayı onayla- 
dığı ve ölüme şükran duası edilmeden gitse de hâlâ ruhunun selamete 
.kavuşabileceğini kabul ettiği zaman, Latimer kraliyet af belgesini ortaya 
çıkarır ve onu salıverir. 

Bu küçük öykünün karakteristik rönesans inançları ile uygulamaları- 
nı açığa vurduğunu öne sürmek istiyorum ve bunun kabaca tanımladığı 
cinsiyet ilişkilerinin bazı yanlarını not ederek başlamayı öneriyorum. 

İlk olarak, bu öyküyle bir kadın hakkında alegorilerle yüklenmiş 
bir “gerçek-yaşam” masalı; Latimer'in aslında daha önce verilmiş bir 
vaazsırasında bir başka kadınla ilişkilendirdiği bir masal olarak karşıla- 
şıyoruz. Bu sıfatla, toplumsal bir üstünün huzurunda, Latimer'in ahlak- 
sal üstünlüğü ile gücünü kurnazca ima eder ve böylece açıkça görünen 
bir düşkünlük anında erkek üstünlüğünü yeniden kurar.? 

İkincisi, bu öykü belki de karşılaştırılabilir bir “batıl inancın” pençe- 
sinde bir erkek tutuklu --örneğin, infazdan önce işitsel bir itiraf ve af 
görmezse lanetleneceğinden korktuğunu düşünelim- hakkında anlatıl- 
mış olabilirdi ama bu tutuklunun kadın olması özel sembolik yükümlü- 
lüğünü açıkça artırır. Kadının bedeni doğumdan sonra “doğa”da ve 
toplum içinde kirlidir ama. Tanrı'nın gözünde değil: bundan dolayı o, 
doğrudan ve canlılıkla, bir yanda yasal ile doğal alanı, diğer yanda da 
iyilik ve merhamet düzeni arasındaki önemli teolojik farklılığa örnek 
oluşturabilir. Bu farklılık tüm insanlık için uygulanabilir, ama erkek 
bedeni hiçbir tamamen karşılaştırılabilir kirlenme anından geçmez.” 

Üçüncüsü, kadın bedeninin bu teolojik alegori için özel uygunluğu, 
Latimer'in bu kadını kurtarışıyla rahatlıkla pekiştirilen, bir Pauline 
tasımına dayanır: Tanrıiçin erkek neyse, erkek için kadın odur. Ve bu 
tasımdiğer benzeşim ilişkileriyle de kesişir: basit köylü, beyefendi için 
neyse ve tutuklu olan, özgür insan için neyse, erkek için kadın odur. 

Dördüncüsü; Latimer, kadının üzerindeki gücü kocasından alarak 
onu devletin cezalandıran ve affeden aygıtının içine yerleştiren iyi 
eğitimli, erkek, profesyonel bir seçkin sınıfın parçası olarak işlev görür. 
Koca, Latimer'in anlattığı öyküye göre, bu aygıtı kendi gücünün bir 
açılımı olarak kullanabileceğini düşünmüştür, ama bunun yerine evlilik 
ilişkisi içindeki ataerkil otorite ile geniş anlamda toplumun içindeki 
ataerkil otorite arasında bir açıklık oluşmuştur.* 

Beşincisi; bu erkek-profesyonel-seçkin kişi, bir hukuk uzmanları, 
ilahiyatçılar veya doktorlar gövdesi olarak oluşturulmuş bir şekilde, 
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dişi gövdesini düzenlemeye girişir: onun dokunulmazlık ve kirlilik dö- 
nemlerini tanımlamak, onu lekelerinden arındırmak, “batıl inanç” uy- 
gulamaları ile halk sağlığını koruyanları birbirinden ayırmak için. Tanık 
olduğumuz şey bir bütünsel-kodlama ile doğallaştırma örneğidir: Latimer 
arındırma uygulamasını dinsel alandan sivil alana aktarmaya girişir” 
“Doğal namus”a —yani temizlik, terbiye ve sağlık gereksinimlerine— 
bir başvuruyu “batıl inanç”tan ayırmak üzere yolundan sapar: böylece 
arındırılmadan önce bir kadının kendisi hakkındaki nesnelerin üzerin- 
de kötücül bir etki bıraktığını reddeder ve “toy bir kadının olduğu o 
evde ne sıcaklık ne de başka bir şey elde edilemeyeceğini düşünenleri 
suçlar. Bu tarz halk inançları Katoliklik yörüngesinin Latimer bölümü 
içindir ve kamu için bir “toy kadın”dan daha büyük bir tehdit oluştu- 
rur. Kirlenmeyi savuşturmak için düzenlenen dinsel ayinler kendi baş- 
larına kirleticidir ve kutsal olanın çevresinden alınıp dünyevi olanın 
bölgesine sürülerek temizlenmelidir. 

Bu şekilde dinsel alandan sivil alana geçilerek kodlanan arındırma 
törenleri onaltıncı yüzyıl sonu ile onyedinci yüzyıl başından belli kadı- 
nın temsil edilişinin, özel olarak da teatral temsilin şekillendirilmesine 
hizmet ederler. Böylece, örneğin, Shakespeare'in Kış Masalı'nda Her- 
mione, kocasının onun “Her tarzda kadına ait olan... / Doğum sonrası 
ayrıcalığını” (3.2.103-4) yadsımış olmasından ve “gücünü toplamadan 
önce” onu vahşi bir acelelikle “açık havaya çıkarmış” olmasından yakı- 
nır. Leontes karısının “doğum-sonrası ayrıcalığını” yadsımıştır çünkü 
onun zinacı bedeninin, kefaretin ötesinde kirletilmiş olduğuna inanır; 
onun kalıcı ve onarılmaz bir şekilde lekelenmiş olduğundan emindir. 
Kadının, onun çarşaflarının “saflığı ve beyazlığı”nı, onun algıladığı 
şekilde, lekelenmesi, kocasını da lekelenmekle tehdit eder ve kocası 
da kendisini yalnızca karısınıihbar edip ona zarar vererek kurtarabile- 
ceğini düşünür. Dünyevileştirilmiş olan ayin, kadın bedenini düşünün- 
ce ortaya çıkan birincil erkeksi bulantı ile bozulur; bu bulantı Kral 
Lear'da bütünüyle dile getirilir: 


Üst tarafları kadındır onların ama alt tarafları hayvandır; 
Bellerinden yukarısı tanrılarındır ama aşağısı şeytanın malıdır... 
Cehennem, zulmet, kükürt kuyuları, alev alev ateşler, 

Kaynar sular, pis kokular, hep, hep oradadır... Püf... Püf! 

Eczacı başı, biraz misk kokusu ver bana; düşüncelerimi temizleyeyim. 


(4.6.126-31)6 
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Kış Masalı'nda bu bulantının Hermione'nin hamileliği aracılığıyla 
anlaşılmaz bir şekilde harekete geçirildiği görülür; sanki onun açığa 
vurduğu şey herhangi bir ayinin arındırma gücünün ötesindedir. Bü 
oyun Leontes'in berbat bir şekilde kendi kendini lekelediğini ima eder 
ve son perdesi, Paulina adında bir kadın tarafından kralı arındırmak 
için yürütülen bir töreni dokunaklı bir şekilde tasvir eder. Kış Masalı 
o anda, Latimer'de gözümüze çarpan törensel dokuyu hemen sembolik 
olarak prova eder ve ters çevirir: dişinin ahlakının bozulması, normal 
olarak onun cinsiyetini yöneten toplumsal ilişkilerden mahrum bırakıl- 
ması ve sonunda onun yenilenmiş bir topluluğun içine yeniden bütün- 
lenişi. 

Rönesans dramasındaki “toy kadın” ile lekelenmiş erkek örneklerine 
bakmaya devam edebiliriz, ama toplumsal enerjinin dolaşımını anlamak 
açısından, Latimer'in öyküsünün simgesel içeriği, stratejik uygulanışın- 
dan daha az açıklayıcıdır. Latimer ile Bilney, kuramsal noktayı kabul 
edene kadar, zavallı tutukluyu asılı bırakmayı seçerler: “Böylece biz 
bu kadın için, onu iyi bir takasa razı edene kadar, çok sancı çektik; ve 
en sonunda ona kralın af belgesini göstererek onu serbest bıraktık.” Bir 
Shakespeare öğrencisi; içinde ahlakı düzeltme merakı ile Dük Vincen- 
tino'nun herkesi bağışlamasından kutsal bir rahip kılığına girerek 
Claudio'yu, önce, infaz edilebileceğine inanmaya zorladığı —daha doğ- 
rusu neredeyse tüm ana karakterleri korkunç cezalarla yüzleşmeye 
zorladığı— Kısasa Kısas'ı düşünecektir. 

Masalların arasındaki benzerlik sadece Latimer'in vaazının Shakes- 
peare'in kaynaklarından birisi olmasından değil, Latimer'in kaygıyı 
yükseltme ve kontrol etme yöntemleri uyguladığı için ortaya çıkar; ve 
buyöntemler Elizabeth ve I. James dönemleri tiyatrosunun, çok önemli 
unsurlarıdır.” 

İngiliz oyun yazarları bu yöntemler üzerinde olağanüstü ustalık 
geliştirmişlerdir; doğrusu Marlowe ile Shakespeare dramaturjisinin be- 
lirleyici özelliklerinden birisi, ortaçağ öncüllerininkiyle karşılaştırıldı- 
ğında, temsil edilen ve yükseltilen kaygı seviyesindeki şaşırtıcı yüksel- 
medir. Onbeşinci ve erken onaltıncı yüzyıl dinsel piyeslerde ve morali- 
telerde elbette korku ve titreme vardır, ama belirli bir şekilde konum- 
landırılmış bireylerin ölümü ile sınırlandırılmış bir dehşet yoktur ve 
izleyici, kişisel duyguları kovuşturmaya veya içine çekmeye yardım eden 
ortak bir deneyim içinde, bunun kederini ve neşesini paylaşır. Aksine, 
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Marlowe'un Faustus'u, öyküsüyle yeterince geleneksel olduğu ve dinsel 
ideolojinin üzerini kapladığı görüldüğü halde, kesin olarak ondan önce 
gelen her şeyden ürkütücü bir sapma gibidir. Çünkü bu oyun yazarı 
kaygıyı benzeri görülmemiş bir düzeye yükselterek bireyselleştirmiş 
ve izleyicisini o kaygı içindeki bireyler olarak bir bütün haline getirmeyi 
planlamıştır. 

Onaltıncı yüzyıl sonlarının tüm teatral görünümleri kaygının sahne- 
lenmesiyle eşit şekilde ortaya çıkarılmazlar: hem belediye gösterileri 
hem de maskeli balo bunun göreceli yokluğu ile nitelendirilirler. Ancak 
halk tiyatrosunda kaygının kontrol edilmesi önemli bir rol oynar ve 
Shakespeare'de bir tür kusursuzluğa ulaştırılır. Bu açık ve yoğun bir 
şekilde tragedyalarda görülen durumdur: örneğin, Othello, izleyici kay- 
gısını acımasızca yükseltir; bu kaygı, izleyicinin işin içine girmede ve 
yalanlar ve yanlış anlamaların tehlikeli zincirini durdurmadaki becerik- ` 
sizliğinin üzerinde odaklanmıştır. Ama bu aynı şekilde bir başka dalda, 
komedyalarda görülen durumdur. Bu oyunlardaki aşk, kur yapma, 
müzik, dans ve şiir keyiflerine, korku, keder ve utanç ile ölüm tehdidi 
tarafından sürekli olarak çeşni katılır. Yanlışlıklar Komedyası komedyası, 
örneğin, olası ölümcül sonuçları varmış gibi betimlenen bir epistemolo- 
jik ve ontolojik şaşkınlık denizi üzerinde hiç batmadan yüzer. İzleyici- 
nin bu sonuçlar karşısındaki ve bu yüzden kendi şaşkınlığı karşısındaki 
kaygısı, bir tragedyada olduğundan farklıdır; ama bununla birlikte este- 
tik yaşantının önemli bir unsurudur. Komedyalardaki kaygının izleyici- 
ler tarafından değil, sadece karakterler tarafından yaşanan bir duygu 
olduğunu, komik keyfin diğerlerinin kaygısını tasarlamanın içinde yat- 
tığını öne sürebilirdik. Ama bu Hobbesyen anlatım, oyunlardaki sem- 
pati akımlarının hakkını gözetmez ve Shakespeare'in, karakterlerinin 
yüzleştiği ikilemlerle güçlü bir şekilde özdeşim kurmamızı sağlama çaba- 
larını dikkate almaz. Ben Jonson'ın Every Man in His Humoru [Herkes 
Kendi Keyfinde| gibi bir oyuna tepki olarak hissedilen alaycı bir ayrılış, 
Venedik Taciri veya Onikinci Gece gibi, içinde izleyicinin keyfinin karak- 
terlerin durumuna gösterilen sempatik bir ilgiye ve bir kaygı ölçüsünü 
kabullenmeye bağlıdır.8 

Buna rağmen, izleyicinin teatral kaygıyı keyif uğruna kabullendiği 
vurgulanmaya değer, çünkü bu keyif bizim, tiyatroda kaygının kontrol 
edilmesi ile Latimer'deki karşılaştırılabilir uygulama arasında önemli 
birayırım yapmamızı sağlar.? Oyun yazarı, örneğin, kadınları kocalarına 
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boyun eğmeye ikna etmek için veya erkekleri kadınların paranoid 
şüphelerine karşı uyarmak için veya boyun eğenleri; ayaklanma riskini 
almak yerine, namussuz bile olsa otoriteye boyun eğmeye ikna etmek 
için kaygı yaratan, hissedilebilir bir ideolojik amacı olabilir. Ama halk 
tiyatrosunda bu gibi amaçlar keyif vermeye duyulan ezici gereksinimin 
hizmetine sunulmuşlardır. Kaygı; oyuncuların müşterilerinin ilgisini 
çekmek ve onları tatmin etmek için kullandıkları diğer araçların—erotik 
uyarma, görünümün heyecanı, zarif dilin keyifleri, diğer topluluklar 
ve yerler hakkındaki merakın giderilmesi ve benzeri— yanındaki yerini 
alır. Tiyatroda kaygının bütün özelliği onun keyif vermesini sağlamak- 
tır; böylece izleyici bunun karşılığını tekrar tekrar verecektir.!9 Ve bu 
keyfin, teatral kaygının temsil edilen —ne sahne üzerindeki karakterler- 
de, ne de izleyicide bütünüyle gerçek olmayan- bir kaygı olarak belirtil- 
mesiyle sınırlandırıldığı görülür.!! 

Aksine, Latimer, içinde dolandığı kaygının gerçek olduğunda ısrar 
eder. Anlatabildiğimiz kadarıyla, tutuklunun af belgesini, kadının daha 
sonra gelen keyfini artırmak için gizlemez; onun amacı daha çok kadı- 
nın kaygısını, Latimer'in batıl inanç olarak gördüğü şeye karşı onun 
tutumunu dönüştürmek için bir araç olarak kullanmaktır.!? Kaygı, 
neden böyle bir amaç için kullanılmalıydı? Bunun cevabı Latimer'in 
ifade etmesi için belki de fazla açıktı: utandırma ve dayak tehditleri 
biçimiyle kaygı, uzun süredir eğitsel bir araç olarak kullanılmıştı. Elbet- 
te asma tehdidi, Shakespeare'in Dük Vincentio'sunun Kısasa Kısas'ta 
“falakanın tehditkâr değneği” (1.3.24) olarak tanımladığı şeyin oldukça 
ötesindedir; ama Latimer galiba, kriz zamanlarında, ümidin kendisinin 
de ötesindeki anlarda, erkeklerin ve kadınların gerçekle yüzleşmek 
zorundaolduklarınainanır; onların savunmaları yıkılır ve kurtuluşları 
veya yıkılışları ile karşılaşmaya zorlanırlar." Latimer aynı zamanda, 
hepimizin aslında, sadece Tanrı'dan gelecek gizemli ve nedensiz bir 
affetme davranışının yardımıyla kefaretinin ödenebileceği bir ölüm 
cezası altında olduğumuza da inanıyor olabilir. Cambridge tutuklusu- 
nun durumu tüm insan soyunun durumudur: İsa'nın öğrettiği dua 
üzerine verilen bir vaazın içinde geçen öykünün uygunluğu bu yüzden- 
dir. Eğer kendisine veya VIII. Henry'ye küstahça Tanrı rolünü verme 
riskine girdiyse, Tanrı'nın saygılı uşağı olduğundan emin oluşuna sağ- 
lam bir vicdanla başvurmuş olabilirdi. Ve eğer acımasız görünüyor 
olsaydı, kendi kendine, bizzat onun da ölümü öğreti yanılgısına tercih 
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ereceğini söylemiş olabilirdi. Ayaklarının etrafındaki alevler yükselir- 
ken Latimer şunları söyleyecekti: “Rahatınıza bakın, Efendi Ridley 
ve insanı oynayın”, “Bugün Tanrı'nın merhametiyle, İngiltere'de, öyle 
bir mum yakmalıyız ki, asla söndürülmeyeceğine inanayım.” 
Şehitler listesi üzerinde çalışan Foxe'un bildirdiği üzere, Latimer'in 
son sözleri bizi kaygının ötesindeki mutlak-inanç sabit noktasına götü- 
rür, ama pek az onaltıncı yüzyıl İngilizi o noktaya ulaşmayı başarmıştır 
(pek çok İngilizin o noktaya ulaşmayı 'istemiş' olduğundan şüpheliyim). 
Kiliseyi yönetenlerin, inançlı olanın yararlı kaygı diyebileceğimiz bir 
koşul içinde kalmasından hoşnut olmaları gerekirdi ve devleti yöneten- 
ler o koşulu etkin bir şekilde geliştiriyorlardı. Çünkü yöneten seçkin 
sınıf bir ölçü güvensizlik ve korkunun, tam bağlılıkların şekillenmesinde 
gerekli ve sağlıklı bir unsur olduğuna inanıyorlardı ve Elizabeth ve |. 
James dönemi kurumları bu emniyetsizliği kasıtlı olarak hissettirirlerdi. 
Kilisenin, her Hıristiyanın yaşaması gereken korku ve titreyiş, ölüm 
saplantısı üzerine sürekli ısrarı bu yüzdendir; ve devlet tarafından verilen 
ağır cezaların halka açık ve görülmeye değer karakteri de bu yüzdendir. 
I James İngiliz tahtına çıktığı zaman, Bye Plot olarak bilinen karan- 
lık suikasta tepki olarak, yararlı kaygıyöntemlerinin özellikle ince işlen- 
miş bir gösterimini sahnelemiştir. Suikastçı oldukları öne sürülen iki 
kişiye —rahip Watson ve Clarke— bir gözlemcinin yazdığına göre, “şimdi 
olayların gösterildiği kadar tiksindirici olmadığını düşünen insanlarda 
büyük hoşnutsuzluk yaratacak kadar”, iğrenç bir şekilde işkence edil- 
miştir.!4 Her zamanki gibi parçalanmış bedenler şehir kapılarının üzerine 
saplanmışlardır. Bir hafta sonra bir başka suikastçı olan George Brooke, 
idam edilmiş ve birkaç gün daha sonra polis şefi, yine ölümle cezalandı- 
rılmış olan Lord Grey ve Lord Cobham ile Sir Gervase Markham'ı 
darağacına göndermiştir. Cezasının erteleneceğini ümit etmiş olan 
Markham dehşetle sersemlemiş görünüyordu. Bir gecikmeden sonra 
polis şefi ona, ölümle yüzleşmek için pek hazır görünmediği için kendi- 
sine iki günlük bir erteleme bağışlanacağını söylemişti; benzer ertele- 
meler Grey ile Cobham'a da bağışlanmıştır. Tutuklular daha sonra 
darağacının üzerinde, olaya tanık olan Dudley Carleton'un yazmış 
olduğu gibi “boyunları vurularak öteki dünyada yeniden karşılaşılan 
insanlar gibi garip garip birbirlerine bakar bir şekilde” biraraya toplandı- 
lar. Bu noktada poliş şefi kısa bir konuşma yaparak, tutuklulara kendi- 
lerine karşı yapılan yargılamaların adil olup olmadığını sormuştur. Sefil 
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adamlar yargılamaların adil olduğunu kabul edince, merhametli kralın 
onlara hayatlarını bağışladığı açıklandı. !* 

Bu durumun süslü teatralliği Carleton üzerinde kaybolmamıştır; göz- 
lediğine göre, bu üç adam “oyunun sonunda âdet olduğu gibi sahne üze- 
rinde birlikteydiler. Ve ertelemeyi bağışlayan mektubunda, Carleton'un 
algısını bizzat James doğrular gibidir. Kral, merhametin kısmen, İngilte- 
re'ye girer girmez kendisine verilen” İçten ve genel... alkış”a, tutuklu- 
ların “tüm akraba, arkadaş ve dostlarının” katıldığı alkışa bir yanıt 
olduğunu öne sürer.!9 İlk üç infazdan sonra alkış durmuştur; çünkü, 
eğer bir kaygı yararlıysa, çok fazla ileri giderek boyun eğmeye hoş olma- 
yan sessizliğe veya hatta gözüpek bir isyan patlamasına doğru asık 
yüzlü bir geri çekilmeye yol açabilir. Bu senaryolar en fazla sadece 
kısmen ve görünüşte otoritelerin kontrolündedir; eğerböyle zamanlar- 
da prens diğerlerinin kaygılarını kontrol eder görünürse, kaçınılmaz 
bir şekilde kendisine ait yarı-gömülü korkuları açığa çıkarır.!? İnfazcı, 
Brooke'un kopmuş başını yukarı kaldırarak şöyle haykırmıştır: “Tanrı 
kralı korusun!”. Ama bu haykırış, Carleton'un notlarına göre, “polis 
şefidışında hiçkimsenin sesiyle desteklenmemiştir.” Öte yandan, krali- 
yet merhametinin gösterilişini izleyenler, bir kez daha kendi seslerini 
buldular, çünkü onların kaygısı minnettarlığa çevrilmişti: “O zaman 
izleyicinin bir alkış'ıiçin yalvarmaya gerek yoktu”, diye belirtir Carleton, 
“çünkü bu öyle feryatlar ve yakarışlarla veriliyordu ki, kaleden kente 
indi ve orada yeniden başladı.”!8 Yine bu yüzden izleyici Kısasa Kısas'ın 
son perdesindeki af sağanağını alkışlamış olabilir. 

Ama rönesans İngiltere'si neden kaygının uyandırılışına kurumsal 
olarak bağlanmalıydı? Sonuçta zaten, bu tür dramatik yöntemlere ge- 
reksinim olmayan birçok kaygı vardı; dönemin diğer Avrupa ülkelerin- 
de olduğu gibi İngiltere'de de yiyecek malzemelerini fazla zorlayan bir 
nüfus artışı yaşanmıştı ve hayatta kalma mücadelesi devamlı enflasyon, 
işsizlik ve salgın hastalık yüzünden şiddetlenmişti. Ama belki de kesin 
bir şekilde bu kaygının yaygın ve kaçınılmaz oluşu nedeniyle, iktidarda 
olanlar İngiltere'yi ideolojik olarak birleştirmek ve yönetmek istiyorlardı. 
Yönetilen güvensizlik hem yöneticilerin kendileri için, hem de teknik- 
lerin kendilerine yöneltildikleri kişiler için güven tazeleyici olmuştu. 

Halka açık sakatlamalar ve infazlar korku uyandırmak ve prensin 
adaletinin acıma ile tavlanmış olduğunu gösterecek olan kraliyet afları 
için sahneyi düzenlemek üzere tasarlanmıştır.!? Eğer sadece korku 
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olsaydı, söylendiğine göre prens bir zorba sayılacaktı; eğer sadece acıma 
olsaydı, insanların hep birlikte itaatkâr olmayı bırakacakları söyleniyor- 
du. Benzer şekilde, dinsel kaygı, güven tazeleyici kurtuluşun gerekli 
önkoşulu olarak hoş karşılanıyor, hatta besleniyordu. William Tyndale, 
Aziz Paul'un Romalılar'a Mektup'u tam olarak, sonradan neşeyle din- 
dirilecek bir sancı yaratmak için yazmış olduğunu öne sürmüştür: “Zor- 
luk ve günaha çağrı çarmıhını taşımış ve kendini cehennem-kapıları 
üzerinde hissetmiş olmasaydın, kendi kader kararına, zarar görmeden 
asla karışamazdın.”?9 

Bu zarar ne olacaktı? Nesnelerin düzeni, neden daha önceki kaygı 
yaratımı olmadan, basit bir şekilde açığa vurulmamalıydı? Tyndale 
bunu şöyle yanıtlar: eğer bir kişi “sıkıntının çarmıhı ve sancısı altında” 
değil ise, o düzeni “Tanrı'ya karşı gizli öfke ve içten içe diş bileme olmak- 
sızın” tasarlamak olanaksızdır; yani “senin için Tanrı'nın haklı ve adil 
olduğunu düşünmek mümkün olmamalıdır.” Öyleyse yararlı kaygı; 
güvenli bir durumda tasarlandığı koşulda adaletsiz bir düzen gibi görün- 
mesi gereken şeye karşı yükselecek kızgınlık ve içerlemeyi engeller. 
Ve bu yöntemin büyük etkisi, onun gizli öfke ile içten içe diş bilemeyi 
engellemesidir — yani, sadece istenmeyen tepkilerin dışavurumunu 
bastırmaz, aynızamanda o tepkileri kaynaklandıkları yerlerde bastırır, 
böylece olası kızgınlık, boyun-eğme, bağlılık ve hayranlığa yol açar. 

Rönesans İngiltere'si kaygı ile bireysel öznenin şekillenmesi arasın- 
daki ilişki üzerine yıkıcı bir kavrama sahipti; ve onun yönetici kurumla- 
rı, kaygı uyandırmak ve daha sonra bunu af yardımıyla minnettarlık, 
itaat ve sevgiye dönüştürmek aracılığıyla bu kavrayışı tamamlamak 
için tutarsız ve davranışsal stratejiler geliştirmişlerdir. Bu stratejiler, 
görünümlerin yönetilmesi ve metinlerin şekillendirilmesi içinde baş- 
langıçlarından dahiledilmişlerdir; yani onlar, oyunların yapımı ile sah- 
nelenmesi için önemli olan kültürel uygulamaların içine zaten karıştırıl- 
mıştı. Bu durumda, yararlı kaygı tekniklerini tiyatroya uyarlamak için 
özel değişikliklere gerek yoktu. Doğrusu tiyatro bu teknikleri (evliliğin 
açıklık kavuşarak ortaya çıkmasını sağlayan gülünç kaygıdan, en son 
cenaze törenince bir vakit yükseltilerek düzenlenmiş trajik kaygıya 
kadar) bir kayıt çeşitliliği içine uygun biçimde yerleştirmek için gerçek 
olmayan bir makinedir. Kısasa Kısas'ın, devletçilik ve din stratejilerini 
birbiriyle kaynaştıran, kılık değiştirmiş Dük'ünün de birçok eleştirmene, 
oyun yazarının bir simgesi gibi görünmüş olması şaşırtıcı değildir. 
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Bu algılama bana temelde doğru gibi görünüyor, ama sahneye akta- 
rıldıkları zaman yararlı kaygı tekniklerine ne olduğu ile karmaşık bir 
hal alıyor. Olağanüstü teknik beceri ile ortaya çıkarılsa teatral keyif 
uğruna yararlı kaygınıniçi boşaltılır. Bu boşaltım temsil yoluyla Shakes- 
peare'in hemen oyun yazarını yararlıkaygı üstünlüğü ile özdeşleştirme- 
sini ve o üstünlüğü karmaşık ironik incelemeye maruz kılmasını sağlar. 
Eğer Shakespeare Kısasa Kısas'ta kahramanın görevini ideolojik amaç- 
lar için cezalandırıcı bir kaygı olarak tanımlıyor görünürse, o göreve 
açık bir şekilde itiraz da eder. Özellikle Latimer'in öyküsünü anımsatan 
bir sahnede, kılık değiştiren Dük, şehir hasiphanesindeki “kederli ruh- 
lar”abir papazlık ziyaretinde bulunur. Belediye başkanından şunu ister: 


Bana sıradan bir iyilikte bulunun 
Onları görmeme, suçlarının doğasını anlamama izin verin ki, 
Onlara doğru dürüst yardım edebileyim. i 


(2.3.5-8) 


Zina yüzünden tutuklu olan hamile Juliet'e şöyle sorar: “Taşıdığın 
günahtan pişman mısın?”. Günahı ve onun mevyesini birbirinin üzeri- 
ne yıkan bu soru acımasızdır, ama tutuklu sakince yanıt verir: “Pişma- 
nım; ve bu utancı tevekkülle taşıyorum.” Günahtan utanca kayarken 
tatsız bir öğreti kayışı hisseden Dük Vincentio, talihsiz Juliet'e ders 
vermek için şunu önerir: 


Ruhunu nasıl rahatlatabileceğini 
Anlatacağım sana, 
Tövbekâr olursan için rahat eder. 


Juliet, “Sizi dinliyorum”, diye yanıt verir ve bu kısa sahnenin geriye 
kalanı Dük'ün yöntemleri ve meraklarına açıklayıcı bir bakış sağlar: 


Dük: Sana kötülüğü yapan adamı seviyor musun? 

Julie: Evet. Kötülük yaptığım adamı seviyorum. 

Dük: Yani bu kötülüğü anlaşarak yaptınız. 

Juliet Oo Anlaşarak yaptık. 

Dük: Demek ki sen ondan da günahkârsın 

Juliet: İtiraf ediyorum ve pişmanım aziz peder. 

Dük: Anlaşıldı evladım. Pişman olman çok iyi. 
Demek günahların seni utandırıyor. 
Nedametimiz bizi kendimize yaklaştırır, cennete değil. 
Gözümüzün cennette olmadığını, 
Niyetimizin samimi olduğunu gösterir. 
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Julie: Günah işlediğim için pişmanım, 
Utanabildiğim için de seviniyorum. 

Dük: Arkadaşın için dua edelim; 
Yarın ölecekmiş dediler. 
Şimdi gidip onun ruhunu da rahatlatayım. 
Tanrı seni korusun. Amin! 

Juliet: Yarın ölecek, öyle mi? Ah acımasız aşk! 
Bana bir hayat daha armağan etti, 
Onunki ise korkunç bir şekilde yok olacak... 

a İN 
Polis Nc yazık ki öyle! (2324-42) 


Dük'ün tutukluyu sorgulaması, 'yıpranma'ile ‘pişmanlık’ arasındaki 
ortaçağ ayrımına dayanır. Bir ondördüncü yüzyıl dinbilimcisinin söyle- 
diği gibi, “Günaha asılan bir insanın iradesi korku ile ve günah için 
borçlanılan cezanın bedeli ile alt edilirse, o kişinin ‘yıpranmış’ olduğu 
söylenir; ama günahtan iğrenerek onu sadece cezalandırılma korku- 
sundan değil, aynı zamanda sonsuz yaşam sevgisinden de geri çektiği 
zaman, onun “pişman” olduğu söylenir.”?! Juliet müdahale eder ve 
aslında Dük'ün bu kuramsal ayrımı çıkarma girişimini susturur: 


Bir şeytan olduğum için pişman değilim, 
Erinçle alıyorum bütün utancı üzerime. 


Bu sözler kusursuz bir pişmanlığı anlatabilir, ama aynı zamanda 
Dük'ün lehinde konuştuğu bütün sistemin sessiz bir reddedilişini de 
belirtebilir. “Sanki bu bir kötülükmüş gibi pişmanlık duyuyorum” — ama 
kötülük nedir? Resmi amir Claudio için şunları belirtmişti: “genç bir 
adam / Böyle bir başka suç işlemeye daha uygun / Bunun için ölmek 
yerine” (2.3.13-15). “Ve utancı sevinçle birlikte almak”: Eğer hâlâ 
böyle yapıyorsa, onun sözleri pişmanlığı değil, çocuğuna olan sevgisini 
belirtir. Her iki durumda da Juliet'in burada ve konuşma boyunca 
kullandığı sözler sakinlikleri ile dikkate değerdir. Dük Vincentio'nun 
sorularının her biri öğretici bir kaygı uyandırma girişimi gibi görünecek- 
tir, ama bu girişimin boşa çıktığı görülür. 

Juliet'in sözlerine karşılık olarak Dük sadece şu yanıtı verebilir: 
“Orada dinlen.” Ama bu “dinlen” sözü onun, kaygıyı yatıştırmaktan 
çok artırma merakıyla çelişiyormuş gibi; hemen Juliet'e sevdiği adamın 
ertesi gün infaz edileceğini ilgisizce bildirerek devam eder. Kadının tep- 
kisi büyük bir kaygı delilidir, ama bu kaygı öğretisi sağlam bir ideolojik 
amaca hizmet eder gibi görünmez: 
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Ah acımasız aşk! 
Bana bir hayat daha armağan etti, 
Onunki ise korkunç bir şekilde yok olacak... 


Bu sözler yine belirsizdir (ve değişiklikler önerilmiştir); ama Juliet'in; 
yailahi sevgiye —Dük kendisine bu konuda az önce ders vermekteydi— 
itiraz ediyor, ya da meyvesi —rahminde taşıdığı bebek— tahminen ona 
infazdan (ki onun zina yüzünden tutuklanması kendisini bu infaza 
mahküm etmiş olacaktı) bir “erteleme” kazandırmış olan insancıl 
sevgiye, itiraz ettiği görünür. Her iki durumda da, kadının dışavurduğu 
kaygı, Dük'ün kadına yavaş yavaş aşılamak üzere kendi üzerine almış 
olduğu dinbilimsel kategorileri basitçe bir kenara iter. 

Dük'ün kaygı uyandırma ve bu kaygıyı uygun bir tutum olarak kabul 
ettiği bir şey olarak şekillendirme girişimlerinin hiçbiri istenen etkiyi 
vermemiştir. Claudio, kendi durumunun takdir edilir bir kabulü gibi 
duyulan şeyi seslendirdiği zaman —“Yaşamayı ümit ediyorum ve ölmeye 
hazırım”— Dük Vincentio şu yanıtı verir: “Ölümü kayıtsız şartsız kabul 
et: ölüm veya yaşam / Bu şekilde daha da hoş olacaktır” (3.1.4-6). 
Burada Dük'ün, Claudio'nun duygularını felsefi tarafsızlık içinde bi- 
çimlendirdiği görülür ama bu strateji başarısız olur çünkü Claudio 
neredeyse hemen tarafsızlığını tamamen bırakır ve kendini kaybetmiş- 
cesine yaşam için yalvarır. Dük'ün, Claudio'nun kaygı düzeyini artır- 
makta başarılı ama böyle yapmaya kalkışmasına neden olan ahlaksal 
amacın çökmüş olduğunu söyleyebiliriz. * 

Dük dersine başlamıştı, çünkü Vienna otorite karşısındaki kaygısı 
yetersiz görünüyordu: 


Aslında kurallarımız gayet sıkı 
Yasalarımız acımasızdır, bilirsiniz. 
Huysuz atların gemi de dizgini de sıkı tutulmaları. 
Tüm yasaları da kuralları da on dört yıldır 
Uykuya yatırmıştık. İninde yatıp avlanamayan 
İhtiyar bir arslan gibi... Kısacası kurallarımız 
Cezalandırma gücünü yitirmişti. 
Özgürlük, adaletin burnuna kancayı takmıştı. 
Bebek dadısını dövmeye başlamıştı. 


Edepsizlik ayyuka çıktı. (1.3.23-31) 


Ama oyunun kapanışında, genel olarak toplum kaygı içinde yenilen- 
miş uygulama tarafından özel olarak etkilenmemiş görünür. Aldırmaz- 


158 SHAKESPEARE VE KÜLTÜR BİRİKİMİ 


lığın görkemli simgeleri sarhoş Barnadine ve zaptolunamayan Lucio'dur: 
eğer onlar herhangi bir belirti iseler, Dük'ün stratejisi Vienna'daki 
duygu veya davranış yapısını en hafif derecede bile değiştirmemiştir. 
Onun yapmış olduğu tek şey izleyicilere görünümün keyfini sunmaktır. 
Ama o keyif tam olarak Shakespeare'in profesyonel amacıdır ve onun 
yararlı kaygı üzerindeki ironik yansımaları, güçlü bir teatral teknik 
olarak ona bağlılığını hiçbir şekilde azaltmaz. 


ii 


Kariyerinin sonlarına yaklaştığı zaman Shakespeare kendi sanatının 
kusurunu, Kısasa Kısas'ta olduğundan daha büyük şiddet ve öz-bilinç 
ile birlikte göstermiştir, oyun yazarını bir kez daha soylu kaygı yaratıcısı 
olarak tasarlamıştır. Ama Kısasa Kısas'ta maskelenme bu sanatın temel 
simgesiyken, Fırtına'da bu simge büyücülüğün çok daha etkili ve rahat- 
sız edici gücüdür. Fırtına boyunca Prospero'nun başlıca büyücülük 
etkinliği, diğer karakterleri korku ve merak ile hırpalamak ve daha 
sonra onların kaygısını yaratmanın ve bastırmanın kendisine ait oldu- 
ğunu bildirmektir. Oyunun ilk sahnesindeki olağanüstü fırtına, Miran- 
da'nın empatik ıstırabına yol açar: “O! Acı çektim / Acı çektiğini gör- 
düklerimle birlikte... O, bu haykırış / tam yüreğime çarptı.” Prospero 
şöyle yanıt verir: 


Geminin böyle korkunç bir şekilde parçalanması, 
Seni çok etkilemiş ve sarsmış anlaşılan. 

Oysa ben hünerimle öyle ayarladım ki her şeyi, 
Battığını gördüğün o teknede 

Çığlıklarını duyduğun insanlardan 

Birine bile bir şey olmuş değil; 

Kimsenin kılı incinmedi. 


(1.2.26-32) 


Miranda, şiddetli bir ıstırap deneyimine ve babasının gücünün, 
bir zamanlar böyle bir ıstıraba neden olma ve onu yok etme gücünün, 
çok daha şiddetli bir gösterimine maruz bırakılmıştır. Oyun içinde 
daha sonra Prospero'nun düşmanlarına karşı “cehennem azabı” -hem 
kayıp hem de tutukluluk— tehdidi yoğunlaştırılacaktır, ama başlangıçta 
hünerin “ayarlaması” ile kaygı yönetimi Prospero'nun sevgili kızı üze- 
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rinde uygulanır. Onun acı çekişi, kimliğinin açığa vurulmasına giriştir; 
sanki Prospero bu açığa-vuruşun sadece, ustalıkla uyandırdığı şaşkınlık 
ve acımanın hemen ardından gelirse anlamlı olabileceğine inanır. O, 
kızının kimliğini şekillendirmeye koyulur, sanki düşmanlarının içsel 
yaşamlarını yeniden şekillendirmeye koyulmaktadır ve karşılaştırılabilir 
terbiye teknikleri kullanır. 

Kızıyla birlikte, Prospero'nun teknikleri aracı bulur ve yumuşatılır: 
tanınmayan sefillerin acı çekmelerini görünce kız da acı çeker. Düşman- 
larıyla birlikte, bu teknikler daha acımasız ve daha dolaysızdır — izleme- 
ye zorlandıkları manzara başkalarının değil, kendi yaşamlarının perişan 
oluşudur. Oyunun en ince işlenmiş sahnelerinden birinde, Prospero 
sahnenin üzerinde durur, kendinden aşağıdakilere görünmemektedir 
ve Alonso, Antonio, Sebastian ve yandaşları için sihir yardımıyla bir 
ziyafet sofrası yaratır; masaya yaklaştıkları zaman, Ariel bir Harpy* 
gibi görünür ve kanatlarının bir çırpışı ve bir şimşek ve gök gürültüsü 
patlamasıyla, masayı yok eder. Ariel daha sonra onların Prospero'ya 
karşı işledikleri suçları hatırlar ve suçluları kader ve kısmet güçleri 
adına cezalandırır: 


Alonso, senin elinden oğlunu aldılar 
Ve uzun bir eziyete mahküm ettiler seni, 
Ki, onu çekmektense şu anda ölsen daha iyi. 


(3.3.75-78) 
Prospero, Ariel'in gösteriminden memnun olur: 


Özel büyülerim işliyor. 
Düşmanlarımın kafası iyice karıştı, 
Hepsi etkim altında şimdi. 

(3.3.88-90) 


Diğerlerinin “kafalarını iyice karışmış” olmaya zorlamak, felce uğra- 
tan bir kaygıya yol açmak, güç hayalidir, tatsız sürgün yıllarının üzerine 
tamamlanan bir hayal.22 Ama az önce görmüş olduğumuz gibi, kaygının 
ustaca yönetilmesi sadece saldırganlığın yönetilmesi değildir; aynı za- 
manda diğerlerinin içsel yaşamlarını şekillendirmek için ve onların 
davranışını şekillendirmek için bir stratejidir. Dolayısıyla bizler Prospe- 


* Harpy: Mitolojide yüzü ve bedeni kadına, kanatları ile ayakları kuşa benzer 
canavarlardan biri. (ç.n.) 
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ro'nun bu stratejiyi sadece nefret ettiklerinin üzerinde değil, kızının 
üzerinde ve kızının kocası olmak üzere seçmiş olduğu adamın üzerinde 
kullanmakta olduğunu görürüz. Ferdinand ve Miranda hemen birbiri- 
ne âşık olurlar —“Bu devam eder, görüyorum / Ruhum onu kışkırttıkça” 
(1.2.420-21), der Prospero— ama aşklarında eksik olan şey tam olarak 
Prospero'nun aşılamayı üstlendiği yararlı kaygıdır: “Ama iş fazla hızlı 
gidiyor / Araya biraz engel koyalım / Malum, kolay kazanılan ödülü / 
Hafife alır insanoğlu” (1.2.451-53). Miranda'nın dehşeti üzerine, Fer- 
dinand'ı ihanetle suçlar ve bir kez daha bir tür felç yaşatmak için 
tılsımlı sözlerini kullanır: “Duygularım” diye haykırır Ferdinand, “rüya- 
da gibi kıskıvrak bağlandı sanki” (1.2.487). Prospero'nun, Ferdinand 
ile Miranda'nın açık bir şekilde içinden geçmelerini sağladığı utandır- 
ma ve ıstırap ayinleri istenen etkisini gösterir: oyunun sonunda şaşkın- 
ca orada bulunanlara gösterilen bu çiftin sadece bir aşk durumu içinde 
değil, aynı zamanda bir sembolik savaş durumunda da oldukları açığa 
vurulur. Hatırlarsanız, bu âşıklar satranç oynarken bulunurlar ve Mi- 
randa Ferdinand'ı hile yapmakla suçlar. En derin mutluluk, bu oyun 
içinde, neşeli bir gerginlik durumu içinde betimlenir. 

Belki bu gerilimin Fırtına'daki en büyük temsili, Prospero'nun düş- 
manlarında veya onun kızı ile damadında değil, kendisinde bulunacak- 
tır. Oyunun tüm hareketi; değerin, kontrollü huzursuzluğun içinde 
yattığı ve dolayısıyla zorla ele geçirilmiş Düklüğün dolaysız olarak yeni- 
den alınmasının ve zorla ele geçirenlerin dolaysız bir cezalandırılması- 
nın kayıp, acı ve kaygının ince işlenmiş içe dönük yeniden sahneleni- 
şinden daha az ahlaksal ve politik değere sahip olduğu önermesinin 
üzerine kurulur. Prospero bu yeniden sahnelemeyi sadece diğerlerine 
karşı değil, aynı zamanda —hatta temelde— kendisine karşı da yöneltir. 
Yani, yeniden canlandırma için çeşitli kayıtlarla ve ilk el koymanın 
farklı sembolik aracıları yardımıyla hazırlanır ve oyunun en hatırlanmaya 
değer ama zihin karıştırıcı anında, prens rolündeki oyuncu kendisini, 
diğerlerini üzmekte kullanmış olduğu, felce uğratan huzursuzluğun içine 
salıverir. Kastettiğim an, maskeli balolu düğüne müdahale edildiği andır. 
Prospero'nun sihirli güçlerinin bu kritik zamandaki gösterilişinin; hasat 
sonunda baharın geldiği yer olan cennet gibi “yeşil topraklar”ın kutla- 
masının tam ortasında, Prosperoaniden yerinden sıçrar, maskesini çıka- 
rır ve “O yabani Caliban'la yardakçılarının / Beni öldürmek için dolap 
çevirdiklerini unutmuştum (4.1.139-41) diye bir açıklama yapar. 
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Bu suikasti hatırlarken, Prospero açık bir şekilde aşırı sıkıntı belirti- 
leri gösterir: Ferdinand “Kendisini kuvvetlice harekete geçiren / tutku” 
ile çarpılır ve Miranda “bugüne kadar hiç” onu “bu kadar sinirli ve 
heyecanlı” (4.1.143-45) görmemiş olduğunu söyler. Ferdinand'ın, san- 
ki “huzursuz” gibi “ürkmüş” göründüğünü fark edince, Prospero ona 
“keyfini bozmaması”nı söyler ve ona “Şenliklerimiz burada bitti” şeklin- 
de bilgi verir. Bunu izleyen ünlü konuşma, maskenin heybetli bolluk 
görünümünü şiddetle boşaltma etkisini göstermiştir. “Bırakın hep bura- 
da yaşayayım” diye haykırmıştır sevinçli Ferdinand, bir aristokratın 
Cockaigne ülkesinin eşdeğeri için verdiği sözle kendinden geçerek: 


Huzurlu günler, güzel çocuklar 
Ve uzun bir 
Omür diliyorum artık. 


(4.1.106-8) 


Ancak Prospero şimdi iyiliksever tanrıçaların “Havanın içinde eriyip 
yok olduklarını” (4.1.150) açıklar. Sağlam gibi görünmüş olan şey şimdi 
“temelsiz”dir; devamlı gibi görünmüş olan şey (“büyük evrenin kendisi”) 


Bir gün eriyecek 
Biraz önce uçup giden şu hayali gösteri gibi, 
Dumanı bile kalmayacak ardında. 


(4.1.154-56) 


Prospero bu yüce boşluk görünümünün Ferdinand'ı “güleryüzlü” —yaşa- 
mın bir rüya olduğu bilinci içinde güvende- hissettirdiğini öne sürer. 
Bu sözde güven tazeleme girişimlerinin etkili olduğuna inanmak zordur: 
Dük Vincentio'nun Kısasa Kısas'taki dinsel tesellileri gibi, bunlar da 
daha çok kaygıyı yatıştırmak yerine yükseltmeye uygundur. Prospero'nun 
dile getirdiği derviş korkusuzluğu, açık bir şekilde kendi “vurucu zihni”ni 
yatıştırmamıştır: 


İçimde sıkıntı var bayım; zayıflığımı hoş gör. 
İhtiyar beynim huzursuz. 
Halime bakıp keyfinizi bozmayın siz. 


(4.1.158-60) 


Prospero'nun sanatı aslında suikastın yanı sıra bu suikaste karşı savun- 
mayı da yaratmış olduğu için ve kötü halde olduğu iddiası onun en 
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büyük güçlülük anında geldiği için, oyunun dünyasının merkezinde; 
Prospero'nun kendisi, büyücü, sanatçı ve prens bilincinin içinde işle- 
yen yararlı kaygı uygulamasına tanık olduğumuz sonucunu çıkarabiliriz 
Bu, Prospero'nun bu suikast hakkında, düşmanları ve uşakları ve kızı 
hakkında, kendi içedönük durumu hakkındaki kaygısının gerçekten 
hissedilmediği anlamına gelmez; ne adaya getirmiş olduğu karakterlerin 
ne de kendisinin mutlak, sıkıntısız kontrolü içinde olduğu anlamına 
da gelmez. Kendi sihirli cömertlik görünümü içinde kendinden geçmiş 
bir şekilde, kendi yaşamına ciddi bir tehdidi unutur: “Gizli planlarının 
zamanı / Neredeyse gelmiştir” (4.1.141-42). Ama onun mevcut sıkıntı- 
ları içindeki derin karmaşasını ciddiye almak önemlidir, çünkü yıllar 
önce istemeyerek ve farkında olmadan yarattığı sıkıntıları, sadece onla- 
rı etkin bir şekilde amaçlayarak çözebilir. O zaman, kendi esrarlı çalış- 
malarının içine gömülmüş bir şekilde, etrafındaki tehlikelerin farkında 
değildi; şimdi Düklüğüne geri dönüşünün koşulu olarak, o tehlikeleri 
kendi inziva köşesinin merkezine kendisi getirir. Bu merkez; tarafımız- 
dan, baskın dinsel, estetik veya politik kurumun simgesi olarak kabul 
edilse de, çalkantılı bir dünyadaki durağan nokta değil; diğerlerinin 
karakterini belirleyen kaygıların en yüksek derecesine kadar dolandırıl- 
dığı noktadır. Tam olarak o noktadan —ve kaygının yararlı doğasının 
daha ötede bir örneklemesi olarak— uzlaşma ve af öne çıkabilir. Bu af, 
içinde Prospero'nun herkesi çevresinde tuttuğu güçten bir salıverme 
değildir; Latimer ve I. James ile de olduğu gibi, bunun en son ifadesidir.?” 

Ancak Shakespeare, içinde kaygının kurtarıcı etkisini tam olarak 
gösterdiği görülmeyen bir olayı —içinde, dikkat edilen nesnenin içedö- 
nük olarak şekillendirilmeyi reddettiği, hatta suçu kabuletmeyi reddet- 
tiği ve yine de affedildiği bir olayı— zihninde canlandırırken, Latimer 
ve James'ten öteye gider. Affın cömertliği bu örnekte, bir yüce güç 
gösteriminden ayrılmazdır. “Sizin için, en günahkâr efendi,” der Pros- 
pero erkek kardeşi Antonio'ya, 


Ağzına hastalık bulaşır diye 
Kardeşim sözünü etmekten çekiniyorum. 
Merak etme, en iğrenç kusurunu bile bağışlıyorum; 
Hepsini bağışlıyorum. 
Dükalığımı da senden geri istiyorum; 
İstesen de istemesen de vereceksin zaten. 


(5.1.130-34) 
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Antonio'nun bu noktada sesiz kalışı, onun pişmanlık duymadığını 
gösterir, ama aynı zamanda aşırı kaygının ayar damgası olan felci de 
açık ve düzgün bir şekilde ifade eder. Oyunun kapanışında köylülerin 
insafsızlığının Prospero'nun gücünün sınırını belirlediği inandırıcı bir 
şekilde öne sürülmüştür —Prospero'nun Caliban'ı eğitmedeki başarısız- 
lığı, yararlı kaygı stratejisinin herkesin içsel yaşamını yeniden kurama- 
yacağınızaten göstermiştir— yine de bu sınırın belirlendiği anda oyun, 
bunun görece önemsiz olduğunu ima eder. Şüphesiz, herkesten ruhsal 
minnettarlığın uygun belirtilerini almak tercihedilecekti; ama Prospe- 
ro'nun Antonioolayındakendisini Düklüğünün iadesiyle tatmin etme- 
si gerekecektir. ?4 


iii 


Burada tanımlamakta olduğum şey bir onaltıncı ve onyedinci yüzyıl 
toplumsal uygulamasının teatral ayrımı ve sahnelenmesidir. Ama ya- 
rarlı kaygı stratejisi, sanat çalışması tarafından dolaylı bir yolla basit 
bir şekilde yansıtılmaz, çünkü bu uygulamanın kendisi, içinden bu 
özel betimlemenin, Fırtına'nın ortaya çıktığı sanatsal geleneklerin ve 
kurumların içine zaten karıştırılmıştı. Latimer, drama ve genel olarak 
edebiyata karşı tarafsız veya saldırgan olmuş olabilir, ama Cambridge 
tutuklusunu anlatan masalı yazınsal gelenekler, lekelenmiş masumiyet 
ve kraliyet afları anlatan daha önceki masallar tarafından şekillenmiş 
görünür. Ve eğer onun örneklediği uygulama, teatral temsil etmeleri 
kuvvetlendirmeye yardımcı olursa, kurgusal temsiller bu uygulamayı 
kuvvetlendirmeye kendileri yardım etmişlerdir.?9 Yine bu yüzden ölüm- 
lerine gitmek üzere olan insanları seyretmekte olan Dudley Carleton, 
bir oyunun son sahnesini düşünür ve bir af bağışlandığı zaman, izleyiciler 
alkışlar. Estetik bir stratejinin toplumsal boyutu ile toplumsal bir strate- 
jinin estetik boyutu arasındaki karmaşık dolaşımın kavranması zordur, 
çünkü söz konusu stratejinin, estetik kökenleri en azından Aristoteles'in 
Poetika'sı kadar geriye giden olağanüstü uzun ve dolambaçlı bir tarihi 
vardır. Ama Fırtına ile onun varsayılan kökenlerinden biri -William 
Strachey'in Jamestown'daki acemi sömürgeye doğru hareket eden bir 
İngiliz donanmasına darbe vuran fırtınayı anlatımı- arasındaki ilişkinin 
içinde daha düzenlenebilir, ama hâlâ karmaşık bir örnek bulabiliriz.?9 
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Strachey'in anlatımı, denizde vahşi bir fırtınayı hüner gösterisi niteli- 
ğinde tanımlayışı ve şeytanların sık sık uğradığı söylenen ıssız bir adada 
şans eseri kıyıya çıkan İngilizler ile ilgili masalı ile birlikte, diğer Yeni 
Dünya malzemelerinin yanı sıra, Fırtına'yı şekillendirmeye yardım etmiş 
gibidir. Bu oyun, Strachey'in öyküsünün Purchas'ın Pilgrims'i [Yolcu- 
lar) içinde “Sir Thomas Gates Knight'ın yıkılışı ve kurtarılışının gerçek 
bir raporu” olarak basılmasından çok önce gösterime girmişti, ama 
edebiyatçılar Shakespeare'in, belirli bir “soylu hanım”a yazılmış olan 
gizli bir mektup biçimini alan bu çalışmanın bir el yazması uyarlamasını 
okumuş olduğunu tahmin ederler.2/ Benim merakım, Malone'un 
1808'de kendilerine ilk defa ilgi göstermesinden bu yana özenle araştı- 
rılmış olan belirli sözel yankılara değil; iki metin arasındaki veya daha 
çok bu metinlerin hizmet ettiği kurumlar arasındaki ilişkinin önemine 
yöneliyor. Çünkü güncel olaylar üzerine düşünceye dalan yalnız birey- 
lerin yansımalarıyla değil; içyapısı birleştirilmiş ve kurumsal olan ifade- 
lerle uğraşmakta olduğumuzu kavramak önemlidir. 

William Strachey, Jamestown'daki Virginia Ortaklığı'nın bir hissedarı 
ve yazmanıydı. Onun 1609-10 olayları hakkındaki mektupları 1625'e 
kadar basılmamıştı; ama bu ilgi yoksunluğundan değildi, Virginia Or- 
taklığı sömürgenin lehine etkin bir propaganda ve mali kampanyaya 
katılmıştı ve ortaklığın liderleri Strachey'in raporunu, basılmasına izin 
verilmesi için fazla rahatsız edici buldular. Shakespeare de, temelde 
oyun yazarı ve oyuncu olmasının yanı sıra, bir anonim ortaklığı olan 
Kralın Adamları'nın bir hissedarıydı; Fırtına da yıllarca basılmadan 
durdu, bu yine ilgi yoksunluğundan değil, tiyatro ortaklığının oyun 
kitabının kontrolünü kaybetmeye karşı çıkması yüzündendi. Hiçbir 
anonim ortaklığı hükümdarın doğrudan bir aracısı değildi: onların 
kralın hizmetlileri oldukları hakkındaki yasal uydurmaya rağmen, Kralın 
Adamları sadece kraliyet himayesi yardımıyla hayatta kalmış olamazlar- 
dı ve onlar diğer ev uşakları gibi aynı bağımlılık veya ayrıcalık konu- 
munda değillerdi; kraliyet Virginia Ortaklığı'nın yönetiminden kasıtlı 
olarak geri çekilmişti. Kraliyetin koruması ve desteği, elbette, her iki 
durumda da önemini korumuştur, ama ne kralın sorumluluk üstlene- 
cekti, nede herbir ortaklık ihtiyaç zamanında kraliyetin mali desteğine 
güvenecekti. Hayatta kalmaları için yatırım sermayesi çekmeye ve bir 
kâr yapmaya kendilerini adamış olarak, her iki ortaklık da destekçileri 
kışkırtacak, ilgilendirecek ve cezbedecek öyküleri pazarlama yetenekle- 
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rine bağımlıydılar. Hem Strachey, hem Shakespeare; ortaklıklarının 
işlemlerinin her yönünde, olağanüstü dolaysız ve karmaşık yöntemler 
kullanıyorlardı: Strachey bir hissedar, maceracı ve nihayet yazman 
olarak; Shakespeare ise bir hissedar, oyuncu ve oyun yazarı olarak. 
Bu çok yönlü konumlardan dolayı; her iki adam olasılıkla kendilerine 
ait ortaklıkların çıkarlarıyla güçlü bir şekilde özdeşleşınişlerdi. 

Oyun ile onun sözde kaynağı arasındaki ilişki, anonim ortaklıkları 
arasında olan bir ilişkidir.28 Doğrudan, anlaşmalı bir bağlantı olduğunu 
söylemeye çalışmıyorum.? Latimer'da da görmüş olduğumuz gibi, kül- 
türel uygulamaların ve güçlerin aktarımı anlaşmalara değil; benzeşim 
ağlarına dayanır. Strachey ve Shakespeare olaylarında, gerçekten, merak 
uyandırıcı belli kurumsal yakın ilişkiler “vardır: Yıllar önce Charles 
Mills Gayley'in gözlemiş olduğu gibi, kayda değer sayıda toplumsal ve 
profesyonel bağlantılar Shakespeare ile hissedarları ve Virginia Ortaklı-” 
ğı'nın yöneticilerini birbirine bağlar; dahası, Strachey 1605'te Jonson'ın 
Sejanus'unu öven önsöz niteliğinde bir sone yazmış ve 1606'da Krali- 
çe'nin Şenliklerinin Çocukları (Children of the Queen’s Revels] olarak 
bilinen bir oyunculuk ortaklığında -Richard Burbage'den Blackfriars 
Tiyatrosu'nu devralan ortaklıkta— bir hissedar olarak kayda geçirilmiş- 
ti.“ Yine de, bu yakın ilişkilerin, malların doğrudan bir aktarımına 
varmadıklarını vurgulamalıyım; bizim ilgilendiğimiz şey anlaşmalı değil 
mimetik bir değişim sistemidir. Strachey'in basılmamış mektubu ile 
Shakespeare'in oyununun aynı zamana rastlaması, kültürel önem taşı- 
yan öykülerin kurumsal bir dolaşımını gösterir. Ve göreceğimiz üzere, 
bu dolaşımın asıl merakı kaygının genel yönetimidir. 

Strachey bir olağanüstü tehlike hali ile bir otorite krizinin öyküsünü 
anlatır. Sir Thomas Gates'in See Venture isimli gemisini neredeyse 
batıran “merhametsiz fırtına”, çalışanlarla yönetenler arasındaki ayrı- 
mın —Elizabeth ve I. James toplumunun ekonomik ve ideolojik merke- 
zinde bulunan bir ayrım— ani bir çöküşüne sebep olmuştur: “Sonra 
adamlar, diyebilirim ki, ölümüne çalışmaya başladılar ve daha iyisi, 
valimizin ve Amiral'in kendileri bile, sıraları geldiğinde çalışmayı red- 
detmediler... Ve şu da bir gerçekti ki, örneğin bütün bir hayatları 
boyunca bu kadar saat çalışmamış insanlar (şimdi akılları da bedenleri- 
nin yardımına koşuyordu) iki kırk sekiz saat süresince en iyilerle birlikte 
didinip durdular. “En iyiler” — fırtınanın şiddeti Strachey'in kendi dilini 
altüst etmiş olmalı: şimdi, Romalılar'ın aristokratlarını çağırdıkları gibi, 
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‘optimi viri’, insanların en iyisi olanlar, toplumsal üstlerince çoğunlukla 
küçümsenen ve korkutulan, sıradan denizcilerdir.?! Doğrusu, fırtınanın 
tamamen gerçeklik düzeyinde yıkıcı bir gücü vardı: Vali “hem konuş- 
ması, hem otoritesiyle herkesi kendi işine cesaretlendirirken”, büyük 
bir dalga “ona oturduğu yerde çarparak, onu yerde sürükledi ve sonra 
dalgalar, bizim de yüzümüze çarparak, bizi onun yanına sürükledi ve 
o anda batıyor olmamız dışındaki bütün düşünceleri silip süpürdü” (10). 

Geminin Bermudalar'da karaya oturmasından ve gemideki yüz elli 
erkek, kadın ve çocuğun kurtarılmasından sonra bile, otorite krizi 
çözümlenmemiştir; doğrusu o zaman; sadece artan bir kaygı düzeyi 
yüzünden değil, sömürgecilerdeki neredeyse bütünsel yokluğu sebebiy- 
le bu kriz şiddetlenmiştir. Yöneticilerin korkusu kendisini Strachey'in 
tarzındaki süslemelerde hissettirir. Örneğin, o,birçok palmiye ağacının 
yenebilir tepeleri için kesildiklerini bildirir, ama bu bildirinin, sanki 
bu bitkiler gülünç bir şekilde bir halk ayaklanmasının değerli tanıkları- 
na dönüştürüldüğü için, garip ürkek bir tavrı vardır: “Pek çok eski 
kasabalı bu yüzden kaldırılıp atıldı ve kendi yerlerine değil, kafalarının 
üzerine düştü: çünkü bizim, karınlarında kulak olmayan, basit insanla- 
rımız, onlardan binlercesini öldürmek için sıcak kanlarındaki ve büyük 
midelerindeki yardımseverliği kötüye kullanmadılar.”(19) 

Buradaki tavırda kaydedilen gerginlik, basılmış metinde kısmen 
bastırılan endişeleri simgeler; bu endişeler, Londra'daki Virginia Or- 
taklığı'nın sekreteri olan Richard Martin tarafından, 1610'da, o zamana 
kadar Jamestown'da bulunan Strachey'e yazılmış özel bir mektupta 
dile getirilmiştir. Martin, Strachey'den “toprağın yapısı ve niteliği ve 
şu andan itibaren yardım olmaksızın size nasıl bir hizmet verecek gibi 
olduğu, insanların tavırları, Vahşiler'in sizin burada olmanızdan nasıl 
hoşnut oldukları, ama özellikle de bizim insanlarımızın onların boyun 
eğmesine nasıl dayandıkları, çalışmaya nasıl katlandıkları, bunun iste- 
yerek veya zorunluluk üzerine oluşu, Din uygulaması içinde nasıl yaşa- 
dıkları, bunun bilinçsizce veya gelenekler için yapılışı ve genel olarak 
oradaki yönetim içinde ne tür bir serbestliğe ve ne tür bir başarı ümidi- 
ne sahip olduğunuz” hakkında tam bir gizli rapor ister.3? 

Burada en derin korkular Yeni Dünya'nın beşeri veya doğal kaynak- 
larından değil, İngiliz sömürgecileri ile sıradan denizcilerin disiplinin- 
den ortaya çıkar. Ve temel sorular —boyun eğmenin isteyerek veya 
zorunlu olduğu, dinsel göreneklerin içten veya sahte olduğu— içsel 
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koşullara duyulan ilgiyi gösterir, çünkü Virginia Ortaklığı'nın hissedar- 
ları, sömürgecilerin otoritede kayma veya rahatlamanın ilk işareti ile 
ayaklanmalarının, sadece bir dizi güçlü ve içedönük kısıtlamalarla en- 
gellenebileceğine inanıyorlardı. Bu ortaklığın, kendi insanlarının zihin- 
lerini şekillendirme ve kontrol etmeye yönelik resmi, kurumsal bir 
ilgisi vardı. Ama Bermuda'daki deniz kazası bu işin önemiyle birlikte 
zorluğunu da açığa çıkarmıştır: Jamestown'da kurulmuş olan kurumsal 
ve askeri korumalardan ayrı tutulduğunda Bermuda, içinde disipliner 
kaygının alışılagelmiş riskler aracılığıyla ne ölçüde içselleştirildiğinin 
ölçülebildiği bir test zemini, deneysel bir alandı. 

Sonuçlar cesaretlendirici değildi. Strachey ve diğerlerinin belirttiği 
gibi, Bermuda olağanüstü hoş bir sürpriz oldu: iklim sağlıklıydı, su 
temizdi, uğraşılacak yerliler yoktu ve aynı oranda önemli olarak, yiye- 
cek sıkıntısı da yoktu. Bol miktarda kaplumbağa —“insanın tam olarak 
ne Balık ne de Et olarak adlandırılabileceği türde bir yiyecek” (24) 33— 
bulunuyordu ve gökyüzü büyük kuş sürüleriyle kararıyordu: 


Adamlarımız onları yakalamak için iyi bir yol buldular; Deniz kenarındaki 
kayaların ve kumların üzerinde durarak boğuk sesler çıkarıyorlar, gülüyorlar 
ve yapabildikleri en garip sesleri çıkarıyorlardı: Bu sesleri duyunca Kuşlar 
oraya üşüşerek, çığlık atanın kollarına başına konacaklardı ve bu gürültüye 
kendileride yanıt vererk yavaş yavaş yaklaşacaklardı: Bunu üzerine adamları- 


mız onları elleriyle tartacaklardı ve en ağır geleni yakalayarak diğerlerini 
rahat bırakacaklardı. (Purchas, 19:22-23) 


Çoğunlukla emin bir şekilde dolu mide beklentisiyle yaşayan bizlere 
bile, bu oldukça olağandışı gelir; alışılagelmiş koşulları aşırı yokluk 
olan ve olası açlık ve ölüm beklentisiyle kendilerini vahşi denizden 
bilinmez bir kıyıya sürükleyen onyedinci yüzyıl yolcuları için bu aşırı 
bolluk, evlerin çatılarının tartlarla kaplı olduğu ve henüz pişirilmemiş, 
yanlarında kullanılmaya hazır bir şekilde bıçakların saplanmış olduğu 
domuzların ortalıkta koşuştuğu eski halk rüyalarının fantastik gerçek- 
leştirilmesi gibi görünmüş olmalıdır. Sadece İngiltere'den değil, aynı 
zamanda Jamestown'ın zorluklarından da uzaklaştırılmış olan Cockaigne 
Ülkesi düzeni içinde, Sir Thomas Gates ile vekillerinin otoritesi güvenli 
olan dışında her şeydi. Çünkü Bermuda'nın Tanrı vergisi bir kurtuluş 
olduğu algısı kendi içinde yıkıcı bir sonuç barındırır: neden terk edil- 
sin? neden başbelası bir batağın ve Algonguili kabile üyeleriyle ciddi 
bir gerginliğin içine yerleştirilmiş aç bir garnizona baskı yapılsın? 
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Strachey'e göre, Gates en başta kendi elindeki otorite ile, Virginia'da- 
ki yokluğunun olası sonuçları ile ilgilendiğinden, daha az ilgileniyordu. 
Sea Venture fırtınada belasını bulmuştu, ama Gates (gerçekleştiği üzere 
doğru bir şekilde) diğer iki damarın gidecekleri yere varmış olmaları 
gerektiğini düşünüyordu ve bu düşünce sadece teselli değil, aynı za- 
manda, karakteristik rönesans formu içinde, daha genç neslin tutkuları 
üzerine odaklanmış olan kaygıyı da getirir. Yokluğunda “Virginia'ya 
gelecek olan yeni ortaklıkların daha genç ve hırslı ruhları arasında, 
ne tür bir yeniliğin ve kargaşanın iyi bir rastlantı sonucu ortaya çıkaca- 
ğından” (26) endişe eden Gates, Jamestown'a ilerlemeye devam etmek 
için olabildiğince çabuk bir şekilde yeni gemiler inşa etmeyi arzuluyor- 
du, ama denizciler ve sömürgeciler benzer şekilde bu plan için homur- 
danmaya başladılar. Onların usa vurdukları üzere, Virginia'da “bunca 
yokluk ve kaba bir rica ile, sefillik ve sıkıntı dışında hiçbir şey beklen- 
memelidir”; Bermuda'da ise zorluk ve tehdit olmaksızın, “rahat ve 
keyifli” olan her şeyden “zevk alınabilir” (29). Sömürgecilik ideolojisi, 
en azından Strachey'in “bildirdiği üzere, gerçekte hiçbir şekilde içselleş- 
tirilmez, yolcuların kendilerini evden geçici bir sürgüne katlanmaya 
zorlanmış gibi düşündükleri görülür. “(O zaman için) arkadaşlarının 
ve ülkelerinin isteklerini gerçekleştiremedikleri” sürece; o sıralar daha 
az dışadönük yokluklar çekecekleri yere onları yerleştirip oturtmak 
onlar için daha iyi olacaktır” (29). Ve bu tehlikeli isteğe —Strachey'in 
sözleriyle “özgürlük ve duyarlılıkla dolu olma” isteğine (35)— çok daha 
tehlikeli bir güç eklenir: Dinsel ayrılık. 

Bermuda'yı terk etmeye karşı tartışmalar, sadece “aylak, aksi ve 
sefil olan birçoğunun” (29) arasında değil, az sayıda eğitimli olanları 
arasında da dile getirilir. Bunlardan biri olan Stephen Hopkins, önemli 
iddialarda bulunmuştur: Vali'ye itaat etmekten vazgeçmek veya daha 
öteye gitmeyi reddetmek, tanrı tarafından yönlendirilen hem sivil, 
hem (İncil'in yanlışlıkla alıntıladığı) ilahi otoritelere karşıdürüstlüğün, 
vicdanın veya Din'in kötüye kullanılması anlamına gelmez; çünkü 
gemi enkaz haline geldiğinde bu otorite sona erdi ve böylece, daha 
sonra hepsi, herhangi bir kişinin yönetiminde olmaktan kurtuldular” 
(30-31). Hopkins açık olarak, valinin otoritesini bu girişim süresince 
devam eden anlaşmalı bir zorunluluk olarak kabul ediyordu. Bir vakit, 
genel veya evrensel bir karakter atfedilen otoritenin, üzerindeki geçer- 
liliğini yitirdiği resmi rotadan bir sapma oldu ve uyruğun boyun eğmesi 
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her insanın istek ve keyfiyetine kaldı. Elbette, Hopkins'in fazla radi- 
kal bir şey söyleyip söylemediğini bilemeyiz, ama bu onun “hem sivil, 
hem de ilahi; sağlam varsayımlarının” komuta altındakilerce algılanış 
şeklidir. Strachey'in anlatımında, en azından; gemi kazası, Winstanley 
gibi onyedinci yüzyıl radikalleri tarafından arzedilen meydan okumayı 
sezinleyen otoritenin derin bir sorgulamasına yöneltmiştir. Otoritenin 
sınırları nelerdir? Onun, boyun eğilme arzusunun temeli nedir? Bir 
birey, bir birliğe ne kadar sadakat borçludur? 

Bu kışkırtıcı sözler Gates'e bildirildiğinde, vali bir askeri mahkeme 
toparladı ve Hopkins'i ölüme mahküm etti, ama suçlanan adam öyle 
gözüyaşlı bir şekilde pişmanlığını belirtti ki, sonunda affedildi. Bu doku- 
naklı sahne —kurtarıcı halka açık kaygı gösterisi— açıkça otorite sorunu- 
nu düzeltmedi, kısa bir süre sonra, bir başka ayaklanma daha çıktı 
ortaya, bu kez Henry Paine adında bir beyefendi tarafından başlatılmış- 
tı. Paine, “küstahlık” sebebiyle infaz edilme riskini aldığı konusunda 
uyarıldığı zaman, Strachey'in bildirdiğine göre, “yerleşik ve acı bir 
şiddetle söylenen sözleri, burada kibar kulakları rahatsız etmekten 
çekindiğim için, bire bir tekrar edemeyeceğim ancak yaklaşık olarak 
aktarabilirim; O vali nasıl da nitelikli bir otorite kurmaktan yoksun- 
muş, bu özelliği nedeniyle (bütün bir sömürgede) herkesi nasıl yargılı- 
yormuş. Böylece valinin nasıl sapıkça davrandığını falan söyledi” (34). 
Bu sözler “değinilmeyen eklemeler ile birlikte” bildirildiği zaman, “şim- 
di tüm sömürge'nin gözlerini üzerine diktiği” vali, Paine'i “derhal asıl- 
maya” mahküm etti; “ve merdiven hazırlandığında, birçok itirafta bu- 
lunmuşken, bir Beyefendi olarak, vurularak öldürülmeyi istedi ve akşama 
doğru bu arzusu gerçekleşti” (34) — Strachey'in iğneleyici sözleri aynı 
zamanda belki de, otorite sahibi olanların dayanılmaz bir soğukkanlılık 
olarak ve Hopkins'in yaşamını açık bir şekilde kurtaran o hüzünlü 
pişmanlık ayinlerini canlandırmayı reddetmek olarak tanımladıkları 
şeyin bir simgesidir. Aslında Paine, otoriteye sövüp saydığı için, dilsel 
bir suç için, tutarsız edepli davranışa saygısızlık ettiği için, gücün karşı- 
sında yetersiz şekilde kaygı duyduğu için ölüme mahküm edilmiş bir 
örnek oluşturmak üzere öldürülmüştür. 

Kendi anlatımında Strachey, Paine'in “falan”ı —kendisine yazmakta 
olduğu soylu kadın— aracılığıyla itiraz ettiği normların, Bay Kurtz'un 
tasarladığı şekilde, korkunç gerçeklikten, buradaki anlamıyla otoriteye 
ölümcül ve saygısız bir biçimde meydan okumanın kesin koşullarından 
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korunması gerektiğini ifade eder. Kızdıran sözlerin bastırılması daha 
küçük bir ölçekle, yararlı kaygının bir vali tarafından yeniden aşılanma- 
sını canlandırır. Bu vali “oldukça endişeli ve dikkatlidir ve onun hem 
örneği... hem de otoritesi, insanlarımız üzerine utanç ve hüküm getire- 
bilir” (28). Bu vali sıkıntı doludur —ve bu yüzden adanın cazibesine 
karşı dirençlidir— ve cennet bolluğunun ortasında bile, bu sıkıntıyı 
diğerlerine yansıtmayı başarır. Bir meslektaşına, tüm sömürgecilerin 
adayı terk etmeye zorlanmaları gerektiğinin sebebini açıklayan bir mek- 
tup yazarken, İngiltere'nin imparatorluk kaderini veya Hıristiyanlığın 
ilerliyişini değil, Virginia Ortaklığı'nın yatırımını çağrıştırır: “Tüm do- 
nanma içinde en vasat olana, kendi kişisel sürgün cezası ve ona eşlik 
eden şeyler için, en az yirmi pound karşılığında bu Ortaklığa katlanıyor- 
du” (36). Bu zorlayıcı dürtüye güvenilerek, yeni gemiler yapıldı ve 
etkileyici bir gemi seferi başarısının ardından, bütün ortaklık, sounda 
Jamestown'a ulaştı. 

Varışlarının hemen ardından Gates ve arkadaşları, garnizonu çaresiz 
bir durumda buldular — aç ve yoksul, şaşırmış ve saldırgan ve tehlikeli 
Kızılderililer tarafından yıldırılmış ve tamamen cesareti kırılmış. Gates'in 
görüşünde, sorun neredeyse tamamen bir disiplin sorunuydu ve o bu- 
nu, Jamestown “yönetimini” “mutlak bir kumandaya” dönüştüren sö- 
mürgeye bir dizi “emirler ve yönergeler” yükleyerek ifade eder. Bu 
emirler 1612'de Strachey tarafından “Tanrısal, Ahlaksal ve Askeri 
Kanun” adıyla yayımlandı. Bu olağanüstü zalim bir kanunname idi ve 
bunun aracılığıyla, küfür, isyan ve hatta Virginia Ortaklığı ile onun 
resmi görevlilerinin basit bir eleştirisini içeren geniş bir suç yelpazesi 
için kamçılama, kötürüm etme ve ölüm cezası verilebilirdi. Ameri- 
ka'daki ilk sıkıyönetim kanunnamesi olan bu emirler, İngilizlerin ya- 
şamlarına hükmeden geleneksel yasal yaptırımları (karşılıklı zorlamalar 
ve yükümlülükler üzerine kurulmuş alışılmış kanunlar) askıya alarak, 
bunların yerine, acil bir duruma ilişkin o zalim ve bencilce yenilikçi 
mantığı kurmuşlardır. Ortaklığın sömürgeler üzerindeki hak iddiaları 
zarar görmüştür. Bermuda'da gemi kazası geçiren grup, mutlak özgür- 
lük hayallerinden mutlak yönetim aldatmacasına geçmişlerdir. 

Benzer şekilde o zaman, Strachey'den Shakespeare'e Virginia Or- 
taklığı'ndan Kral'ın Adamları'na geçen anlatı malzemeleri vardı: şid- 
detli bir fırtına, garip bir adanın yakınında yazgısal bir gemi kazası, 
hem tehlike hem de aşırılık ile kışkırtılmış bir otorite krizi, bir alt-sınıf 
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kargaşası ile üst-sınıf doymazlığı korkusu, kaygının ustalıkla kullanımına 
ve adadan ayyrılışa ilişkin mutlak yönetimin utkulu bir doğrulanışı. Ama 
Fırtına'da bu malzemelerden öteye sapma, kendi varlıkları kadar görü- 
nürdür: bu ada Akdeniz'de değil, Amerika'dadır; ıssız değildir — Ariel 
ve Caliban (ve dolayısıyla, Sycorax); Prospero ile Miranda'nın varışla- 
rından önce oradaydılar; figürlerden hiçbirisi hiçbir anlamda sömürgeci 
değildi; ayrılış bir sömürge için değil, eve gitmek içindir ve bu da otori- 
tenin belirgin bir yükselişini değil; Prospero'nun büyüyü yadsımasında 
belirtilen tikel bir eksilmeyi gerektirir. 


Sopamı kırıp 
Yeraltına gömeceğim onu; belli bir derinliğe tabii! 
Kitabımı da bırakacağım, insin denizin dibine, 
Henüz iskandil açmamış derinliklerde boğulsun. 


(5.1.54-57)36 


Eğer Strachey'in anlatısının yönü sıkıyönetim kanunlarının duyu- 
rulmasına doğru ise, Fırtına'nın yönü bağışlamaya doğrudur. Ve eğer 
bu bağışlamanın kendisi üstün gücün görünümü ise, o gücün simgesi 
ceza değil, birleşme olarak kalır. 

Taslağını çizmiş olduğum değişimler; Bermuda anlatımının tartışıla- 
bilir kılınmasına, bir kurumsal içerikten diğerine aktarılabilecek bir 
akıma dönüştürülmesine aracılık eden sürecin göstergeleridir. Bu deği- 
şimler sömürge söyleminin tutarlı bir eleştirisini oluşturmazlar, ama 
onun unsurlarının demir alması olarak işlev görürler, böylece bunları 
güncelliğin akışkanlığına bırakır. Strachey'in mektubunda kendi içe- 
riklerinden kopmuşbir şekilde bu unsurlar dönüştürülebilir ve ilgileri, 
dürtüleri Strachey'den keskin bir biçimde ayrılan Yeni Dünya yazarla- 
rından -Montaigne, Sylvester Jourdain, James Rosier, Robert Eden, 
Peter Martyr— alınmış malzemelerle yeniden birleştirilebilir; ve daha 
sonra da, içinde pastoral ve epik şiiri, sihir ile büyücülük bilgisini, edebi 
romantizmi ve Shakespeare'in daha önceki oyunlarından önemli bir 
bölümünü barındıran geniş bir söylem yelpazesinden kaynağını alan 
dramatik bir metin içinde bütünlenebilirler. 

Fırtuna'ya aktarımın ideolojik etkileri çift-taraflıdır. Biryandan, oyu- 
nun bir zihin kontrolü düşü işlediği, mutlak ataerkil yasayı kutladığı, 
düzen, epik başarı ve Strachey'in metninde gizli bulunan ideolojik bir 
mazeret hayalini bir uca ittiği görülür. Strachey'in kaydettiği alt-sınıf 
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direnci Shakespeare'de Stephano ile Trinculo'nun (birdenbire kendi- 
lerini efendilerinden azat edilmiş ve yoksul bir adamın efendilik haya- 
line sürüklenmiş olarak bulan uşak ile soytarının) sarhoş isyanına dö- 
nüşür: “Kral ile bütün diğer ortaklığımız boğulmuşken, biz burayı miras 
alacağız” (2.2.174-75). Benzer şekilde, Henry Paine'in üst-sınıfa diren- 
ci Sebastian'ın öldürücü ihanetine dönüştürülmüştür. Gemi kazası 
Sebastian'da, Napoli kralı olan ağabeyine boyun eğmeden kaçma düş- 
leri uyandırır; tıpkı Antonio'nun, ağabeyi Prospero'ya boyun eğmeden 
kaçmış olduğu gibi: 


Sebastian: Hatırladığıma göre 
Sen de kardeşin Prospero'nun yerine geçmiştin. 
Antonio: Doğru. 


Bak giysilerim nasıl güzel oturuyor üstüne; 
Eskisinden çok daha iyi. 

Kardeşimin uşakları o zamanlar benim ayarımdı, 
Şimdi ise hepsi benim adamlarım 


(2.1.270-74) 


Burada kardeş katline götüren bir rekabete çağırarak Shakespeare 
sadece Strachey'in malzemelerini kendi uzun-süreli kaygılarıyla birleş- 
tirmekle kalmaz, aynı zamanda Sir Thomas Gates gibi bir yöneticinin 
anlaşmalı otoritesini, en büyük oğulun sosyal ve dolayısıyla kültürel 
olarak kutsallaştırılmış otoritesi ile tamamlar. Tıpkı Claudius'un yaşlı 
Hamlet'e veya Edmund'un Edgar'a karşı yaptıkları gibi; böyle bir figü- 
rün karşısında durmak, sadece politik bir yapıya değil aynı zamanda 
nesnelerin töresel ve doğal düzenine bir saldırıdır: Claudius'un deyi- 
miyle, “üzerinde temel olarak en eski laneti” barındıran şey bir edimdir. 
Bu saldırı, Prospero'nun “sanat”ının zorunlu temsilcisi, Ariel tarafın- 
dan büyüleyici bir şekilde engellenir; dolayısıyla o sanat (olasılıkla bir 
düzensizlik, tinsel şiddet ve karanlık baskısı) meşruluğun temsilcisi 
olarak geçerlilik kazanır. Gizemli üstünlüğü aracılığıyla Prospero düş- 
manlarından yiyecek saklar, onları gözetler, gizli konuşmalarını dinler, 
hareketlerini gözler, adanın yerlileriyle olan ilişkilerini dikkatle izler, 
uşaklarına eziyet ederek onları cezalandırır, kendi yaşamına karşı dü- 
zenlenen suikastleri bozguna uğratır. Bir otorite krizi —gücünü yitirme, 
sürgün, iktidarsızlık— onun sanatının gücünün yardımıyla, tam bir yeni- 
lenmeye yol verir. Bu bakış açısından Prospero'nun sihiri, sıkıyöneti- 
min romantik dengidir. 
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Buna rağmen Fırtına, onun otoritesi hakkında can sıkıcı sorular çağ- 
rıştırır gibidir. Oyunun açılışındaki büyük fırtına, ‘Sea Venture'ya darbe 
indiren fırtınanın yıkıcı gücünün birazına sahiptir. Elbette, Strachey'in 
beyefendilerinin aksine, Shakespeare'in soyluları marinel başının işi pay- 
laşmaya dair öfkeli isteğini reddederler, “Öyleyse siz çalışın”. Ama onların 
hırıltılı ret cevabı —“sus, alçak herif! Sus, seni orospu çocuğu, küstah 
gürültücü!” (1.1.42-44)- kendisınıf üstünlüklerini sağlamlaştırmaktan 
öte, onları töresel olarak sıradan denizcilerin seviyesinden aşağıda göste- 
rir. Benzer şekilde, Shakespeare'in kralı Alonso bir dalga ile “sürün- 
mez”, ama —belki daha da kötüsü- kışkırtılmış marinel başı tarafından 
katı bir şekilde kendisine emredilir: “Bu gürültücüler kraladına neyi görev 
edinirler? Kamaraya! Sessizlik! Canımızı sıkmayın” (1.1. 16-18). Ve eğer 
sonunda bu gürültücülerin aslında bir kral ‘tarafından’ kendi adına ve 
kendisine ait sihirli bir dille yapılmış yorum yardımıyla— üretilmiş oldukları- 
nıöğrenirsek, bu bilgi fırtınanın yöneticinin otoritesi ile tembel aristokratın 
mekân övüncünden farksızlığını algılamamızı tamamen silip götürmez. 

Bu algı tam olarak bu güç hakkında getirilen sorulara karşılık gelme- 
seydi belki de Prospero'nun gücünün gösterilmesiyle ezilecekti. Bir rö- 
nesans dönemi izleyicisi bu soruların yerini sihirin çift-anlamlı konumu 
içinde bulmuş olabilirdi. Bu çift-anlamlılık; Prospero ile cadı Sycorax 
arasında yapılan kıyaslamalar ile ve Ovid'in cadısı Medea tarafından 
yapılan hak iddialarının Prospero'ya atfedilmesi ile kasıtlı olarak artırıl- 
mıştır. Ama, en azından, çağdaş bir izleyici için, bu sorular Caliban 
figürü üzerinde yoğunlaşır. Bu figürün, adaya meşru bir şekilde sahip 
çıkma iddiası —“Annem Sycorax'tan dolayı bu topraklar benimdir” 
(1.2.331)— asla gerçekten yanıtlanmaz, ya da, Prospero tarafından yal- 
nızca nefret, eziyet ve esaret ile yanıtlanır.* Caliban'a insandan daha 
az bir şey gibi davrandığı halde, Prospero en sonunda tanınmış bir 
karmaşık deyimle, kendisi önünde kaygılı ve güçsüz duran gaddar- 
uşağı ile ilişkili olma durumu ifade der: “bu karanlık nesne / Bana ait, 
kabulediyorum” (5.1.275-76). O bu sözcükleri sadece bir iyelik bildiri- 
mi olarak tasarlayabilir, ama onları daha derinde bir eğilim itirafı, yarı- 
bilinçli bir suçluluk onayı biçiminde duymak zor değildir. Oyunun 
sonunda prensin sihirbazı, izleyicinin önünde hoşgörü ve özgürlük 
için yalvaracak derecede kaygılı ve güçsüz görünür. 

Sonsöz söylenirken, Prospero'nun sihirli gücü ve prenslik otoritesi, 
bu, rüzgârlar estirme ve suçluları bağışlamaya dair beceriler içinde 
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betimlenir — toplumsal enerjinin dolaşımının ürkütücü bir gösterimi 
içinde, sahne üzerindeki oyuncudan izleyici kitlesine geçer. Oyunun 
kapanışı sırasında o marjinal, incinebilir oyuncu; imgesel bir saygınlığın 
ödünç alınmış kisvesi altında yarı-görünürden fazla bir şekilde, imgesel 
güçlerin —o, bu güçlerle birlikte oynamıştı- sonunda kendisinde, oyun 
yazarında değil, çoğunluğun içinde yerleşmiş olduğunu onaylar gibidir. 
Onun kaygısının kaynağı izleyicilerdir ve onun serbest bırakılışını ol- 
dukça edebi bir şekilde elinde tutar: kalabalığın alkışı olmazsa onun 
“sonu, ümitsizliktir” (Epilog, 15). Bu bağımlılık kabulü, çoğunluğun 
kendi incinebilirliğine bir bakış içerir: 


Merhamet duaya hiç dayanamaz çünkü, 

Hemen bağışlar kusurların tümünü. 

Siz gelin hoşgörün, salıverin beni. 
(Epilogue, 19-20) 


Ama yine de bu, prensi olduğu gibi oyuncuyu da kaygı yaşantısı ve 
affedilme ihtiyacı içinde belirtir. 

Bundan başka, böyle rahatsız edici ve hatta yıkıcı yansımaların, 
oyunun tematik yapısı (Strachey tarafından hizmet edilen bir otorite 
türünü desteklediği görülen bir yapı) içinde yer alırlarsa bile, sömürge- 
cilik için propoganda yapanların tiyatroda hoşlanacakları çok az şey 
bulduklarını kabul etmeliyiz. Yani, oyunun en çok rahatsız eden etkile- 
ri, metnin içinde usta bir yorumcu tarafından algılanabilecek şeyin — 
sömürgeciliğin veya onun otorite yapıları hakkındaki yıkıcı şüphelerin 
ima edilen eleştirilerinin içinde değil, teatral canlandırmanın kendi 
görüngüsü içinde yerleştirilmiş olabilir. 1593'te Sir Thomas Smith, 
Virginia'daki her kaptana, görevinin “bir Mayıs eğlencesi veya sahne 
oyunu için değil, gelecek nesilleriniz için iyi ve ... sonsuz bir sömür- 
genin temelini atmak”? olduğunu hatırlatmıştır. Neşeli, uçucu, savur- 
ganlık imgelerine teslim edilmiş, sahne oyunları burada, süreğen sö- 
mürgenin simgesel karşıtı olarak işlev görür. 1610'da Londra'da bir 
grup sömürgeciyle Virginia için harekete geçmek hakkında verilen 
bir vaazda da, William Crashaw tanrısal sömürgenin düşmanlarının 
şeytan, papa ve oyuncular olduğunu açıklamıştır — sonuncular kızgındı- 
lar çünkü “biz Virginia'da hiçbir Boş insana katlanmamakta kararlı- 
yız.”* Benzer şekilde, sıkıyönetim metninin sonunda, Strachey olağan- 
üstü uzun bir dua kaydeder. O, bu duanın, ya Vardiya Şefi'nin kendisi 
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tarafından, ya da onun asıl görevlilerinden biri tarafından, Gözetim 
Mahkemesi'nde Sabah-Akşam usulen okunduğunu öne sürer. Eğer 
Strachey haklıysa, sömürgeciler günde iki defa, diğer yüceltici düşünce- 
nin arasında, şunları duyacaklardı: “Bizler, yeryüzünün sitemlerine 
katlanan bu ekimi üstlenirken ve kendi kardeşlerimizin birçoğu gülerek 
bizi küçümserken, Tanrım sana yalvarıyoruz, bu günah çağrısına karşı 
güç ver bize: “Sanballat ve Tobias'ın, Katoliklerin ve oyuncuların ve 
‘Ammonites ve Horonites” gibi yeryüzünün böyle diğer pislikleri ile 
süprüntülerinin; Kudüs'ün duvarlarını örmeye yardım edercesine gü- 
lünçleşmelerine izin ver; bırak ahlaksız olanlar daha da ahlaksızlaşsın- 
lar.” Bir oyunun içeriği, kabul edilebilir görünse bile, eğlence biçimi- 
nin kendisi sömürge naklinin düşmanıydı. 


İV 


Öyleyse tiyatro ile çevresindeki kurumlar arasındaki ilişki nedir. Shakes- 
peare'in oyunu bize çözümlenmemiş ve çözümlenemez bir ikilik sunar: 
Fırtına'daki ada, çevresel söylemlerden ayrılmış saffantezi mekânının: 
bir imgesi gibidir; ve güç menzilinin, içinde tüm bireysel söylemlerin 
yarı-görünür hükümdar tarafından düzenlediği menzilin, bir imgesi 
gibidir. Büyüme sayesinde sanat, sınırları belirgin, marjinal, özel bir 
alan, içebakış, keyif ve izolasyon bölgesi olur; ve sanat geniş, merkezcil, 
halka açık bir alan olur; zihin kontrolü, baskı, disiplin, kaygı ve af ile 
gerçekleştirilen uygun politik düzen bölgesi olur. Estetik alan —veya, 
daha uygun bir deyişle, teatral anonim şirketinin ticari alanı— güç 
söyleminin kendiliğinden ayrılması ve bu güçten sapma ile oluşturulur. 

Ve bu ikilik aslında, mimetik ekonominin doğası üzerine iki farklı 
anlatım türetir. Bir anlatımda, estetik canlandırmadiğer tüm alışveriş- 
lerden farklıdır çünkü hiçbir şey almaz; sanat, saf bolluktur. Bunun 
dışında her yerde kıtlık vardır: sefiller “bir dönüm verimsiz toprağa, 
uzun çalılara, kahverengi katırtırnağına, her şeye” (1.1.6-67) tutunur- 
lar ve bir kişinin kazancı bir başkasının kaybıdır. Sanat çalışmalarında, 
aksine, nesneler taklit edilebilir, sahnelenebilir, herhangi bir kayıp 
veya bedel olmaksızın çoğaltılabilirler; aslında ödünç alınan şey, ödünç 
alma ile fazlalaştırılır, çünkü hiçbir şey tüketilmez, hiçbir şey solup 
gitmez. Sanat mucizesi hayal gücünün özgürlüğü içinde ve dolayısıyla 
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bedenin sınırlamalarından serbest kalma içinde yerleşiktir. Başka şekil- 
de sadece hararetli bir çalışmayla üretilen şey, sanatta sihirli bir komut 
tarafından üretilir. Bu komutun gücünü Shakespeare, Ariel'in Prospe- 
ro'nun çağrısına verdiği yanıtta betimler: 


Selam sana yüce efendim! Bilgin efendim selam! 
Dile benden ne dilersen; uç de uçayım, 

Yüz de yüzeyim, istersen ateşe dalayım, 

Kıvrım kıvrım bulutlara binip gideyim. 

Ariel ve cin dostları bir buyruğuna bakıyor. 


(1.2.189-93) 


Sanatın böyle saf bolluk olarak anlatımı belki de en kusursuz biçimde, 
tanrıçaları ve perileri ve dans eden orakçıları ve şu heybetli görünümü 
ile birlikte Prospero'nun maskeli balolu düğününde imgelenir: 


Ambarınız, samanlığınız boş kalmasın. 

Salkım salkım üzüm asmaları, 

Meyve yüküyle eğilsin ağaç dalları. 
(4.1.111-13) 


Ama sıkıyönetim kanunlarının sonundaki dua bize mimetik ekono- 
minin bir başka çeşitlemesi olduğunu hatırlatır. Bu çeşitlemenin içinde 
estetik değişimler, diğer tüm değişimler gibi, kurnazca gizlenmiş olsa 
bile, her zaman bir kayıp içerir. Bunun içinde, estetik değer, diğer 
tüm değerler gibi, etkin bir biçimde isteğe, özleme ve yokluğa bağımlı- 
dır; bunun içinde sanatın kendisi —fantezi yüklü ve boş- kıtlığın asıl 
özüdür. Bu çeşitleme de kendi dışavurumunu Fırtına'da Prospero'nun 
gizli çalışmaları içinde gömülmesine karşılık ödediği büyük bedelin 
içinde, Ariel'in “acılar”ı ve “tuzağı” hakkında homurdanmaları içinde 
ve bolluğu betimlemiş olan maskeli balonun —“tuhaf, sahte ve karmaşık 
gürültü içinde”— aniden kayboluşu içinde ve Prospero'nun kendi par- 
lak görünümünün “temelsiz dokusu” üzerine fazlasıyla kaygılı düşünce- 
leri içinde bulur. 

Shakespeare'in anonim ortaklığının kendi kültürel mirasçılarına 
bıraktığı şey bu ikiliktir. Ve en sonunda asıl fayda gören tiyatro değil, 
farklı bir kurumdu; edebiyat kurumu. Shakespeare ölümünden sonra 
da bu kurumda temel bir paydaş olarak iş görmüştür — bir tiyatro adamı 
olarak değil, ama kitabın yazarı olarak. Shakespeare'in yaşamı sırasında, 
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Kral'ın Adamları ünlü oyun yazarlarının bir ciltlik toplamasının basıl- 
masıyla hiç ilgilenmemiş ve aslında olasılıkla buna karşı çıkmışlardır; 
böyle bir kitabın dolaşımı, ortaklarının lehine değildi. Ancak diğer 
ortak girişimler (içinde bu çalışmaya da değinilen eğitim sistemi de 
buna dahildir) oyun yerinden çok metnin üzerinde yoğunlaşır. 

Bundan dolayıeğer Shakespeare Prospero'nun adasını büyük Globe 
Tiyatrosu olarak kendisi tasarlamış olsaydı, onun yerine geçen nesiller - 
o adayı, ciltlenmiş kitapta daha yoğun ve taşınabilir biçimde betimlen- 
miş olarak bulurlardı.-Sahneden kitaba geçiş, ortak mülkü korumaya 

- duyduğu temel ilgisi ile anonim ortaklığından, bir ilişkiler ağının geniş- 
lemesi ve kazançlı sömürüsüne duyduğu temel ilgisi ile çağdaş kuruma 
daha büyük bir geçişin belirtisidir. Belirli bir yere ve zamana ve toplulu- 
ğa bağlı bulunan Evren'den farklı olarak, hatta gezici kumpanyasından 
farklı olarak, personel ve sahne donanımı ve oyun alanı kısıtlamalarıyla 
birlikte kitap, üstün bir biçimde taşınabilirdir. Bu onun en yakın coğrafi 
ve kültürel kökenlerinden, asıl üreticilerinden ve tüketicilerinden der- 
hal çıkarılabilir ve sonsuzca çoğaltılabilir, dolaştırılabilir, değiştirilebilir, 
diğer zamanlara ve mekânlara ihraç edilebilir.1? 

Bu oyunlar elbette tiyatroda yaşamayı sürdürüler, ama Shakes- 
peare'in başarısı ve bu başarının etrafında yükselen sanatsal deha inan- 
cı, onun toplanmış çalışmalarıyla giderek daha fazla özdeşleştirilmiştir. 
O oyunlar, İngiliz kültürünün en önemli edebi başarısı olarak yaygın 
bir biçimde kabul görmüştür. Benzer şekilde bunlar, bir Batı Uygarlığı 
fetişi (Stephano ile Trinculo'ya Prospero'nun boğazını kesmeyi öğütle- 
diği zaman Caliban'ın merakla sezinlediği bir fetiş) olarak iş görürlerdi 
— ve bunu yapmaya devam ederler: 


Ama önce kitaplarını almayı unutma; 
Kitapları olmazsa, o da benim gibi şapşalın biridir; 
Tek bir cin bile kalmaz emrinde. 
Cinleri de en az benim kadar nefret ediyor ondan. 
Hepsini yak kitaplarının. 

(3.2.91-95) 


Caliban'ın arzusuna tuhafbir şekilde ironik bir bakış açısı getiren ve 
Shakespeare'in kültürümüzdeki ikiliğini örnekleyen (aynı anda yasa kay- 
gısından azledilmiş uygar eğlencenin somutlaşması ve imparatorluğun 
aracısı) bir öyküyle bitirmek istiyorum. Bu öykü H. M. Stanley —gazeteci 
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ve “Doktor Livingstone, sanırım?” ile ünlenen Afrika kâşifi— tarafın- 
dan, “karanlık kıta” diye adlandırdığı yerdeki gezintilerinden aktarımla- 
rı arasında anlatılır. Mayıs 1877'de Orta Afrika'da Mowa adında bir 


yerdeydi. Öyküyü kendi sözcükleriyle anlatma işini ona bırakıyorum: 


Mowa'da kalışımızın üçüncü gününde, arkadaşça davranışlarından dolayı 
insanların arasında oldukça rahat hissederek, zaten zengin olan yerel sözcükler 
dağarımı geliştirmek için not defterime nesneler için kullanılan terimleri yaz- 
maya başladım. Yalnızca birkaç dakikalık yol almıştım ki, etrafıma üşüşmekte 
olan insanların arasında garip bir karışıklık gözledim, ve onlar hemen koşarak 
uzaklaştılar. Kısa bir süre içinde yaylada yüksek sesle ve keskin bir şekilde 
çınlayan savaş naraları duyduk. Bundan iki saat sonra tüfeklerle donanmış 
uzun bir savaşçılar sırasının yaylaya indiği ve kampımıza doğru ilerlediği görül- 
dü. Orada onlar sayıca beş yüz ile altı yüz arasındaydılar herhalde. Diğer 
tarafta biz, çok az miktarda hazırlık yapmıştık, öyle ki çarpışmaları asıl başlatan 
olayda onlara karşılık vermemizi haklı çıkaracaktı. Ama onların arasında 
birçok sağlam dostluk kurdum, ve kesin olarak inandım ki, açık bir uyum- 
suzluğu önleyebilecektim. 

Kampımızın doksan metre yakınında toplandıklarında, Safeni (Stanley'in 
dostluk kurduğu bir başka kabileniri şefi) ve ben ayağa kalkarak onlara doğru 
yürüdük ve tam ortada yere oturduk, yarım düzine kadar Mowalı yaklaştı, ve 
shauri başladı. 

“Sorun nedir, dostlarım?” diye sordum. “Nedensanki savaşmaya geliyormuş 
gibi elinizde silahlarınızla ve böyle kalabalık bir şekilde geliyorsunuz? Savaşın! 
Savaşın bizimle, dostlarınızla! “Adam sen de!’ Bu büyük bir hata, eminim.” 

“Mundel&,” diye yanıtladıiçlerinden biri, ... “bizim insanlarımız dün sizi 
bir tara-tara (kâğıt) üzerine işaretler koyarken görmüşler.” “Bu çok kötü. 
Topraklarımız harcanacak, keçilerimiz ölecek, muzlarımız çürüyecek, ve kadın- 
larımız tamamen kuruyacak. Bizi öldürmek istemeniz için, ne yaptık size? 
Size yiyecek sattık ve size her gün şarap getirdik. İnsanlarınız istedikleri yerde, 
sorunsuzca, gezinmekte serbestti. Mundel& neden böyle kötücül? Eğer o tara- 
tara'yı şimdi gözlerimizin önünde yakmazsanız sizinle savaşmak için toplandık. 
Onu yakarsanız biz gideceğiz, ve şimdiye dek olduğu gibi sizinle dost olacağız.” 

Onlara orada kalmalarını söyleyerek, geridöneceğime dair bir rehin olarak 
Safeni'yi onların elinde bıraktım. Çadırım olay yerinden kırk beş metre bile 
uzakta değildi, ama ona doğru giderken beynim bu batıl inanç çılgınlığını 
engelleyecek bir plan yapmakla uğraşıyordu. Not defterim büyük miktarda 
değerli notlarla doluydu; çağlayanlar, dereler, köylerle ilgili planlar, yerleşke 
taslakları, etnolojik ve filolojik ayrıntılar, iki octavocildinidoldurmayayeterdi 
— her şey halkın ortak çıkarları içindi. Bunu vahşilerin çocuksu kaprislerine 
kurban edemezdim. Kitap sandığımı karıştırırken, bir Shakespeare cildi 
(Chandos baskısı) ile karşılaştım, çok yıpranmış ve oldukça kirletilmişti, ve 
benim savaş-kitabımla aynı boydaydı; kabı da benziyordu, ve eğer kimse görü- 
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nüşünü çok iyi hatırlamıyorsa, not defterinin yerine geçirilebilirdi. Onu onlara 
götürdüm. 

“Yakılmasını istediğiniz tara-tara bu mu dostlar?” 

“Evet, evet, bu o!” 

“Öyleyse alın bunu, ve onu ister yakın, ister saklayın.” 

“M m. Hayır, hayır, hayır. ona dokunmayacağız. O fetiştir. Onu siz yakma- 
lısınız.” 

“Ben mi! Peki, öyle olsun. Mowalı iyi dostlarımı memnun etmek için her 
şeyi yapacağım.” 

En yakın ateşe kadar yürüdük. Birçok yorucu saat süren gecemde neredeyse 
katlanılamayacak üzüntülerle sıkıştığımda zihnimi rahatlatmaya yardım eden 
güler yüzlü yoldaşıma saygılı birveda fısıldadım, ve sonra masum Shakespeare'i, 
törensel bir özenle üzerine çalıları yığarak, ağır ağır alevlere teslim ettim. 

“Ah.h.h,” diye fısıldadı zavallı aldatılmış yerliler, rahatça iç çekerek. 
“Mundelé iyi, çokiyi. O, Mowalı dostlarını seviyor. Şimdi sorunyok, Mundele. 
Mowainsanları kötü değiller.” Ve aralarında, Shakespeare'in Yakılışı'na son 
veren, neredeyse bir sevinç çığlığı haykırdılar.1* 


Stanley'in değerli not defteri, taslakları ve etnografık ve filolojik ayrıntı- 
larıyla, daha sonra yaşamını sürdürdü ve Avrupa'nın tüm Afrika sö- 
mürgelerinin belki de en hırçını olan, Belçika Kongo'sunun haritasını 
çıkarmadaki ve onu örgütlemedeki üstün değerini kanıtladı. Stanley'in 
öne sürmüş olduğu gibi, her şey aslında halkın çıkarları doğrultusun- 
daydı. Stanley'in ölümünden sonra, not defterleri varislerinin eline 
geçti ve daha sonrayıllarca kayıp olduğu sanıldı. Ama Kongo bağımsız- 
lık kutlamaları sırasında yeniden bulundu ve yakın zamanda basıma 
hazırlandı. Basılmaları garip bir şeyi açığa çıkardı: Mowa'daki ziyareti 
için tuttuğu notlar yerlilerin onun yazmalarına kızdıklarını kaydeder- 
ken —“Topraklarını öldürmek için güçlü bir ilaç hazırladığımı söylüyor- 
lar”— Stanley, Shakespeare'in yakılışına hiç değinmiyor.* Belki de, 
onun çok fazla ilgilendiği o ortak çıkarı artırmak için, bu öyküyü uydur- 
muştur. O, anlatıcı etkilerini sadece iki kitapta kazanmış olabilirdi: 
Shakespeare ve İncil. Ve bunlardan ilkini kendi not defterini kurtar- 
mak için yaktığını itiraf etmiş olsaydı, okuyucularına karşı şüphesiz 
rezil olacaktı. 

Bizim amaçlarımız doğrultusunda, öykünün “gerçekten” gerçekleş- 
miş olup olmadığı çok önemli değildir. Önemli olan Shakespeare'in 
içinde oynadığı roldür, aynı anda hem merkezcil, hem de harcanabilir 
bir rol- ve, gizli bir biçimde, sadece harcanabilir değil, gerçekten önemli 
olan şey için harcanabilir: güce daha doğrudan hizmet eden yazma 
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eylemi için. Çünkü zaman zaman Shakespeare'in iktidarın sesi olduğu- 
na kendimizi inandırabilirsek, yararları açısından çok daha önemli 
olan diğer söylemlerin de, (burada notlar ve sözcük dağarı ve haritalar) 
çoğunlukla var olduğunu kendi kendimize hatırlatmalıyız. Yine de o 
zaman Shakespeare'in marjinal olduğuna ve iktidar tarafından yola 
getirilmiş olduğuna kendimizi inandırmayı denersek, Shakespeare'siz 
o notları elde edemeyeceğini bize hatırlatacak olan, Stanley'in öyküsü- 
ne sahibiz. Elbette, bu yalnızca bir kaza -kitapların benzerliği kazası- 
ama öyleyse Stanley neden bu kitabı ilk sırada taşıyordu? 

Stanley'e göre, Shakespeare'in tiyatrosu bir kitaba dönüşmüştü, 
ve daha sonra bu kitap güler yüzlü bir yoldaş, bir nezaket tılsımı, işe- 
yarar kaygının değil, zorluğun içindeki rahatlığın kaynağına dönüşmüş- 
tü. Onun anlatımındaki kaygı—ve bu işe yarar değildi— yerliler arasın- 
daydı, ve sadece, Caliban'ın ümit etmiş olduğu gibi, kitap yok edildiği 
zaman rahatlayabilirdi. Ama bir kitabın yok edilmesi sadece daha kulla- 
nışlı, daha öldürücü olan bir başkasını kurtarır. Ve Londra'ya veya New 
York'a geri döndüğünde, Stanley her zaman, güler yüzlü yoldaşının 
bir başka kopyasını (Chandos baskısı) satın alabilirdi. 


Notlar 


l 


Toplumsal Enerjinin Dolaşımı 


1) Klasik formülasyon W. K. Wimsatt, Jr. tarafından yapılır: “Her şiirde, başka 
şekillerde asla ifade edilemeyecek olan bir şey (bireysel bir sezgi — veya bir kavram) 
vardır” (“The Structure of the “Concrete Universal' Literature içinde,” Criticism: The 
Foundations of Modem Literary Judgement, yay. haz. Mark Schorer, Josephine Miles 
ve Gordon McKenzie, ikinci basım [New York: Harcourt, Brace, and World, 19581, 
s. 403). 

2) Elbette, geniş bir edebi çalışmalar dizisi, örtülü biçimde, ve bazen açık olarak, 
tiyatronun ortak yaşantısından söz eder: E. K. Chambers'in ortaçağ ve rönesans dö- 
nemlerinin teatral kurumları üzerine ansiklopedik çalışmaları, Glynne Wickham'ın 
erken İngilizdönemlerihakkındakiciltleri, Robert Weimann'ın Shakespeare ile popü- 
ler gelenek analizi, C. L. Barber'ın Shakespeare ve halk törenleri hakkındaki tartışması, 
Shakespeare'in birlikte çalışmış olduğu retorik araçları üzerine çok sayıda kitaplar ve 


makaleler, ve benzerleri. Şimdiki çalışma, rönesans kültürünün poetikasını keşfederek 
bu ciltleri destekleme girişimidir. 

3) Güçlü ve fazlasıyla bireyselleşmiş yaratıcı zekânın varlığım önerebilinz (ve 
hissedebiliriz), ama bu yaratıcılık ne bizi saf, asil bir türetme anna pe pornn, ge de 
biçimsel, metinsel bir özerklik ele geçirebilir. 

4) Romanlar ev halkına yüksek sesle okunmuş olabihıler, ana bu evaf prabun 


farklılaşması tiyatro izleyicisinin örgütlenmesinden (au kludu 
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5) George Puttenham, “The Arte of English Poesie’, ‘Elizabethan Critical Essays’ 
yay. haz. G. Gregory Smith, 2 cilt. (Londra: Oxford University Press, 1904) 2: 148. 
Bakınız, benzer şekilde, Sir Philip Sidney, An Apologie for Poetrie, Smith, 1: 201. Bu 
terim son olarak, özellikle Quintilian (‘Institutio 8. 3. 89) ve Scaliger'in ('Poetices' 
3.27) yorumlamış olduğu şekliyle, Aristoteles'in Rhetoric'inden (33.2.2) çıkar. 

6) Ve aynı zamanda 16. yy. sonları ile 17. yy. başlarından da önce, çünkü Shakes- 
peare'in oyunlarının yaratılmasını sağlayan işlemler sayesinde mümkün olurlar. Her 
araştırmanın kendi sınırları olduğu ve dahası belli anlar diğerlerinden daha önemli 
göründüğü halde en azından kuramsal olarak bu zincirin sonu yoktur. 

7) Jurgis Baltrusaitis, Le Miroir: Essai sur une Légende scientifique: Révélations, 
science fiction, et fallacies (Paris: Elmayan, 1978) 

8) Bu bentler, “Lord Admiral'ın Adamları”ndaki kayıtlardan alınmıştır: 
“Henslowe's Diary’, yay. haz. R. A. Foakes ve R. T. Rickert (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1961), ek 2., s. 320-25. 

9) “An Acte to Restraine Abuses of Players” terimleri için bkz: E. K. Chambers, 
“The Elizabethan Stage’, 4 cilt (Oxford: Clarendon, 1923), 4: 338-9. Bu düzenlemenin 
ne kadar katı bir biçimde uygulandığı kesin değildir. 

10) Bu manevralar her zaman başarılı olmamıştır. 1639'da bildirildiğine .göre, 
“Geçen Perşembe, Talih oyuncuları sahne üzerinde bir mihrap, bir ‘fagor ve iki şam- 
dan yerleştirerek önünde eğilmekten dolayı 1000 sterlin para cezasına çarptırıldılar, 
ve onlar bunun, eski bir oyunun yeniden canlandırılması, ve dinsizlerin tanrıları için 
bir mihrap olduğunu savunsalar bile; bu oyunun kilise törenlerine karşı saygısızlıkla 
kasıtlı olarak canlandırıldığı açıkça görülüyordu” (alıntısı yapılan Gerald Eades 
Bentley, “The Jacobean and Caroline Stage’, 7 cilt (Oxford: Cladendon, 1941-68), 1: 
271). Bentley bu anlatımın doğruluğu hakkında bazı fikirlerini söylemediğini belli 
eder. 

11) Stephen Greenblatt, “The Cultivation of Anxiety: King Lear His Heirs”, 
‘Raritan 2' (1982): 92-124. Erken çağdaş dönem anonim ortaklıklarının, alışılageldiği 
şekilde birbirlerinden aile terimleri kullanarak bahsettiklerini eklemeliyim. 

12) “Dinamik dolaşım” Michel Foucault'nun deyimidir ('L'Usage des plaisirs, 
‘Histoire de la sexualit&'nin 2. cildi (Paris: Gallimard, 1984), s. 52-53). 

13) Elizabethyen düzenlemelerin benim düşündüğümden biraz daha yöntemsel 
olduğunu savunmuş olan Glynne Wickham, yanıt olarak oyuncuların yaratıcı esnekli- 
ğini vurgular: Elizabeth dramasının sansürcülüğe karşı zaferini, 1. James ve Caroline 
oyuncularını bu dramaya -din adamlarının, belediye meclis üyelerinin ve Ticaret 
Odaları'nın bunu bastırma konusundaki kararlı çabalarına rağmen— hayat vermedeki 
başarısını en sonunda açıklayan şey; mevcut olanakların sınırları içinde yaratıcı bir 
şekilde uyarlama ve doğaçlama isteğiyle birlikte, oyun yazımına ve oyun üretimine 
karşı katı kuramcı, yaklaşımlardan kurtarılmadır.” (Early English Stages’, 1300-1660", 
2. cilt, 2. bölüm: 1576-1660 (Londra:Routledge and Kegan Paul, 1972), 5.208) Ama 
büyük gizem döngülerini bastıran ve lisanssız oyunculuk topluluklarını yasaklayanlar 
gibi, en şiddetli düzenlemelerin bazılarının, —Wickam'ın hatırladığı şekilde— başlıca 
Elizabeth ve I. James ortaklıklarına çok yardımcı olduğunu ekleyebiliriz. 

14) Geriye dönük ve ileriye dönük gereklilik arasındaki bu ayrım üzerine düşün- 
celer için, bkz. Pierre Bourdieu, “Outline of a Theory of Practice”, çev. Richard Nice 
(Cambridge Universty Press, 1977) Bourdieu'nun kitabını fazlasıyla imalı buluyorum. 
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15) Bu anlamda Bourdieu'nun “ekonomik çıkarların sınırlı bir tanımı olarak” 
bahsettiği şeyi yani kapitalizmin tarihsel ürününü çağrıştırabiliriz: 


Görece özerk uygulama alanlarının oluşturulmasına bir süreç eşlik eder. Bu süreç içinde 
sembolik çıkarlar (çoğu zaman “tinsel” veya “kültürel” olarak tanımlanan süreçler) katı 
ekonomik çıkarlara karşıt olarak düzenlenmeye başlar. Bu ekonomik çıkarlar, ekonomik 
işlemler sahasında gereksizce kullanılan temel sözler olan “iş iştir” ile tanımlanmıştır. Katı 
“kültürel” veya “estetik” çıkar, çıkarsız çıkar, ideolojik çalışmanın paradoksal ürünüdür. 
Bu çalışma içinde en dolaysız yoldan hak gözeten yazarların ve sanatçıların önemli bir yeri 
vardı ve bu çalışma süresince sembolik çıkarlar, maddi çıkarlarla karşılaştırılarak, yani 
çıkarlar olarak sembolik bir şekilde değersizleştirilerek özerkleşirler. (s.177) 


Görünmez Mermiler 


1) John Bakeless, “The Tragicall History of Christopher Marlowe’, 2 cilt (Cambridge, 
Mass: Harvard Universty Press, 1942), 1: 111. Suçlu insan, ucuz eğlencelik, sihirbaz, 
hilekâr, arilatıcı, büyücü, oyuncu ve oyun yazarı gibi bağlantıları ile “Hokkabaz” 
zengin ve karmaşık bir sözcüktür. 

2) Harriot üzerine, özellikle bkz. ‘Thomas Harriot, Rennaisance Scientist’ yay. haz. 
John W. Shirley (Oxford: Clarendon Press, 1974); Muriel Rukeyser, ‘The Traces of Thomas 
Harriot (New York: Random House; 1970) ve Jean Jacquot, “Thomas Harriot's Reputa- 
tion for Impiety”, ‘Notes and Records of the Royal Society 9' (1952): 164,87. Harriot'ın 
kendi şöhretine yakın ilgi gösterdiği görülür; bkz. Daid B. Quinn ve John W. Shirley, 
“A Contemporary List of Harriot References” 'Rennaisance Quarterly 22' (1969) : 9-26. 

3) John Aubrey, ‘Brief Lives”, 2 cilt, yay. haz. Andrew Clark (Oxford: Clarendon 
Press, 1898), 1:286. 

4) Ralegh'in soruşturması için bkz. Willobie His Avisa’ (1594), yay. haz. G. B. 
Harrison (Londra: John Lane, 1926), ek 3, s. 2595-71; Oliver'ın öyküsü için, bkz. 
Ernest A. Strathmamı, Sir Walter Ralegh: A Study in Elizabethan Skepticism (New 
York: Colombia Universty Press, 1951) 5.50 

5) Elbette ateizmden “kurtarılmış” olmak üzerine bazı“tutucu” meslekler vardır. 
İhanet hakkında bkz. Lacey Baldwin Smith, “English Treason Trials and Confessions 
in the Sixteenth Century”, Joumal ofthe History of Ideas 15' (1954): 471-98 

6) Bkz.örneğin, William Strachey'in, Henry Estienne'in Herodotus üzerine açıkla- 
malarından aldığı öykü: “10. Papa Leo, İncil'in bir bölümünü kendisine kaynak göste- 
ren Kardinal Bembo'ya şöyle yanıt verdi: ‘Yüce Kardinal, İsa'nın bu masalının bizim 
için nasıl bir değeri var?” (William Strachey, The Historie of Travell into Virginia 
Britania (1612) yay. haz. Louis B. Wright ve Virginia Freund, Hakluyt Socitey 2. 
seri, no.103 (Londra, 1953) s. 101. 

7) Jacquot, “Thomas Harriot's Reputation for Impiety” 5.167. Bir başka resmi 
bildiride, Popham'ın uğursuzca şöyle dediği bildirilir: “İnsanların Hereiat hakkında 
neler söylediklerini biliyorsunuz.” (John W. Shirley, “Sir Walter Ralegh and Thomas 
Harriot”, “Thomas Harriot, Renaissance Scientist” 5.27) Mantık (eğer uygun sözcük 
buysa) şöyle olacak gibiydi: Tanrı nesnelerin kurulu düzenini açıkça desteklediği ve 
suçluları sonsuz eziyetlerle cezalandırdığı için bir suçlunun Tanrı'nın varolmadığına 
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aptalca ikna edilmiş birisi olması gerekir. Diğer olası kuram günahkârlığı öne sürer; 
bu da insanların sahip oldukları bilgiyi suça yöneltecek kadar şiddetli olan iradenin 
yıkımıdır. Bu iki varsayım sıkça çakışırlar, çünkü ateizm, günahkârlığın özü olduğu 
gibi aynı zamanda en büyük çılgınlıktır. 

8) Northrop Frye, ‘On Shakespeare (New Heaven: Yale Universty Press, 1986), 
s. 10 (aynı zamanda bkz. s. 60: “Shakespeare'in toplumsal görüşü derinden derine 
tutucudur.”) Franco Moretti, “A Huge Eclipse": Tragic Form and the Deconsecration 
of Sovereignty” ‘The Power of Forms in the English Renaissance’, yay. haz. Stephen 
Greenblatt (Norman, Okla. Pilgrim Books, 1982) s. 31. İdeolojinin sorgulanmasına 
neden olan tarihsel olaylar için, bkz. Jonathan Dollimore ve Alan Sinfield, “History 
and Ideology: The instance of Henry V”, John Drakakis, ‘Alternative Shakespeares’ 
(Londra: Methuen, 1989), s.205-27) 

9) Burada Richard Baines'in, Marlowe'un bu varsayımı anlatımını yorumlayış 
şekli vardır: “Dedi ki... Dinin ilk başlangıcı yalnızca insanları korkuya boğmak içindi. 
Ka ba saba ve yontulımamış olan Yahudileri suistimal etmek üzere Mısırlıların tüm 
ustalıklarıyla yetiştirilmiş olduğu için, Musa için bu kolay bir işti.” (C.F. Tucker Brooke, 
‘The Life of Marlowe' (Londra: Methuen, 1930) ek 9, 5.38) Diğer anlatımlar için, bkz. 
Strathman, Sir Walter Ralegh, s. 70-72,87. 

10) “Şans eseri değil, kendi haklarıyla prens olanlara gelince; en büyükler arasında 
Musa, Keyhüsrev, Romulus, Theseus ve benzerlerini sayıyorum. Ve bir kişi, sadece 
tanrı tarafından kendisine emredilenleri yerine getiren Musa hakkında konuşmama- 
lıdır. Buna rağmen o, kendisini Tanrı ile konuşmaya değer kılan erdem dolayısıyla 
hayran olunmayı hak eder. Ama krallıklar kazanmış veya kurmuş olan Keyhüsrev ve 
diğerleri düşünülünce, onların hepsi hayran olunmaya değer bulunacaklardır; ve eğer 
onların belirli edimleri ve yöntemleri incelenirse, bunların Musa'ya ait olanlardan 
farklı olmadığı görülecektir, onun böylesine yüce bir efendisi olduğu halde (che ebbe 
si gran precettore)” (Niccolo Machiavelli, “The Prince", çevir. Luigi Ricci, yay. haz. 
E.R.P. Vincent (New York: Random House, 1950) s.20) Aynı ciltte, Christian 
Detmold ‘Discourses’ ı çevirmiştir. 

Buradaki ince ironiler, kiliseye ait prenslikler üzerine söylenen sözler içinde güçlen- 
dirilmiştir: 


Onlar ya yetenek ile ya da talih ile kazanılmıştır; ama devamlılıkları bunlar olmaksızın 
gerçekleştirilmiştir. Çünkü onlar çok eski dinsel gelenekler yardımıyla desteklenmişlerdir. 
Bu gelenekler, prenslerini ilerleme ve yaşama şekilleri içinde güçlü kılacak güce ve niteliğe 
sahiptirler. Bu prensler tek başlarına korumadıkları eyaletlere, yönetmedikleri uyruklara 
sahiptirler ve eyaletleri, korunmadıkları için ellerinden alınmazlar; uyrukları yönetilmedik- 
leri için buna gücenmezler ve kendilerini bunlardan yabancılaştırmayı ne tasarlarlar ne de 
bunu becerebilirler. Bu yüzden sadece o prenslikler güvenli ve mutludurlar. Ama insan 
aklının alamayacağı kadar yüce nedenlerle desteklendikleri için, onlardan bahsetmekten 
sakınacağım. Çünkü Tanrı tarafından yüceltilmiş ve korunmuş olduklarından dolayı, onları 
tartışmak küstah ve aptal bir adamın işi olacaktır. (The Prince 41,42) 


Bu paragraftaki kurnaz akıl sadece yıkıcı alaylara değil aynı zamanda “çok eski dinsel 
gelenekler"in aslında politik açıdan etkili olma olasılığına da bağlıdır. 
11) Kyd, Brooke'ta Life of Marlowe ek 12, s. 107; Strathmann, Sir Walter Ralegh s. 25. 
12) Jean Jacguot'da alıntı, “Ralegh'in ‘Hellish Verses’ ve 'Tragicall Raigne of 
Selimus”, Modem Language Review 48 (1953): 1. 
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13) Bu, Pierre Lefranc'ın önerisidir, Sir Walter Ralegh, Ecrivain (Quebec: Armand 
Colin, 1968) s. 673-74; Lefranc mısraların biraz farklı bir versiyonunu verir. (ek N, s. 
673) 

Ralegh’in bir serbest düşünür olarak şöhreti için, kendisine karşı elden ele 
dolaştırılan şiire bakınız. Şiirin nakaratı şöyledir: “Lanetli cehennem dostu, Zararlı 
(haylaz) Matchivell” (Lefranc, s.667) Ralegh'in teatral bir tavır için ünlü olduğunu 
ve böylece onun adınaoyundan mısralar eklemenin akla uygun olacağını eklemeliyim. 

14) Thomas Harriot, A briefe and true report of the new found land of Virginia: of 
the. commodities there found and to be raysed, as well marchantable, as others for victuall, 
building and other necessarie uses for those that are and shalbe the planters there; and of 
the nature and manners of the naturall inhabitants (Londra, 1588) ‘The Roanoke Voyages, 
1584-1590' 2 cilt, yay. haz. David Beers Quinn, Hakluyt Society 2d, seri no. 104 
(Londra, 1955), s. 375. 

Bu anlatımın tanımlanan baskısı John White'ın bu papazları ve onların nezaretin- 
deki törenleri konu alan çizimlerini ve bunlarla birlikte “hokkabaz” adı altında dans 
eden bir figürün çarpıcı bir çizimini de içerir. Harriot'ın notu şunu açıklar: Çoğunlukla, 
büyüleriyle sık sık doğaya ters düşen ve garip jestler kullanan büyücüleri ve hokkabaz- 
ları vardı: Çünkü onlar şeytanlarla (Onlara düşmanlarının neler yaptıklarını ve diğer 
benzer şeyleri sorarlar) çok samimilerdir... Yerliler onların konuşmalarına saygı 
gösterirler ve çoğu zaman bunları doğru bulurlar.” (Thomas Harriot, “A Briefe and 
True Report’, 1590 Theodor De Bry baskısının bir kopyası (New York: Dover, 1972), 
5.54) Metnimde bu baskıdan De Bry olarak bahsedeceğim. 

Bir sonraki kuşakta William Strachey; sömürgecilerin güç sahibi oldukları zaman, 
“Tanrı'ya aynı geçer hizmeti göstermeleri gerektiğini” ileri sürecekti. “Bu, tüm Baal 
papazlarını bir araya getirerek, onları kendi Tapınak'larındaki son adama sevk ettiği 
zaman İsrail kralı lehu'nun gösterdiği hizmettir” (Historie of Travell, 5.94) 

Yeni İngiltere'nin güneyindeki Algonguililer üzerine güncel bilgiye en iyi giriş; 
Bruce G. Trigger, yay. haz., Handbook of North American Indians, cilt 15, Northeast 
Washington, D.C.: Smithsonian, 1978). 

15) Harriot bunun ardından dinsel korkunun disiplin gücünün, dinsel olmayan 
ceza ile desteklendiğini belirtir: “Her ne kadar hırsızlar, zamparalar ve diğer günah 
çeşitlerini işleyenler gibi suçlulara değer görülmüş bir ceza olsa bile; delillerin büyüklü- 
güne göre bazıları ölümle cezalandırılmıştır, bazıları haklarından yoksun bırakılmış, 
bazıları da dayak yemiştir” (De Bry,s.26). 

16) Bkz. Karen Ordahl Kupperman, Settling with The Indians: The Meeting of 
English and Indian Cultures in America, 1580-1640 (Totowa, N. J.: Rowman and 
Littlefield, 1975). 

17) Şunu eklemeliyim ki, bu Avrupalılar kütlesini Amerikalı vahşilerden biraz daha 
iyi veya ayırt edilemez olarak tanımlamak derhal retorik bir metafor haline gelmiştir. 

18) Discourses 5.148. Bu gözlemin iç yapısı, kutsal otoriteye öykünmede Numa'nın 
gösterdiği beceriye ilişkin süregelen tartışınadır: “Bunların oldukça dinsel zamanlar 
oldukları doğrudur ve Numa'nın kendileriyle uğraşmak zorunda olduğu insanlar oldukça 
eğitimsiz ve batıl inançlı idiler. Bu da onlara herhangi yeni bir biçimi kabul ettirmesini 
sağlayarak tasarımlarını yürütmesini kolaylaştırmıştır... Sonuç olarak Numa tarafın- 
dan Roma'ya getirilen dinin, o kentin huzurunun başlıca nedenlerinden biri olduğunu 


belirtirim.” (147-48) 
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19) 1590'da Flaman yayıncı Theodor DeBry, Harriot'ın Briefe and True Report'unu 
yeniden bastığında, bu inancı görünür kılmıştı: John White'ın gözalıcı Virginia çizimle- 
rinden çıkarılan oymalarla birlikte, De Bry'ın baskısı eski dönem Pictlerin İskoçya'da 
hatta Britanya'da Keltlerden önce yaşadığı sanılan halklardan biri -ç.n| beş oymasını 
da içerir, “büyük Britanya Yerlilerinin zaman zaman nasıl Virginia yerlileri kadar 
vahşi olabildiklerini göstermek için” (De Bry, 5.75) 

20) John White oymalarıyla ilgili tuttuğu notlarda Harriot aynı zamanda Hıristiyanlığa 
doğru geniş çaplı bir Algonguili geçişine dair ümitlerini kaydeder: “Zavallı ruhların Tanrı'ya 
dair başka bilgileri yok, oysa ben onların gerçeği görmek için çok arzulu olduklarını düşünü- 
yorum. Çünkü Tanrı'ya dua etmek üzere diz çöktüğümüz zaman, bize öykünmeye çalıştılar 
ve bizim dudaklarımızı kımıldattıklarımızı gördükleri zaman onlar da benzerini yaptılar. 
Bu yüzden onları kolaylıkla İncil ile ilişkilendirmek çok uygun olur. Merhametli Tanrı 
onlara bu iyiliği bağışlar.” (De Bry, 5.71) 

21) Richard Hakluyt, The Principal Navigations, Voyages, Traffigues and Discoveries 
of English Nation, 12 cilt, (Glasgow: James Maclehose and Sons, 1903-5), 10:54 

22) Bu durum Shakespeare'in 'Fırtına'sında gülünç bir şekilde betimlenir. Sarhoş 
Caliban, Prospero'ya karşı isyan ederken şarkı sölyer: 


Su kesmek yok artık 

Balık tutalım diye; 

Oduna gitmek artık 

Keyfi istediğinde. 

Ne tabak kazınacak 

Ne bulaşık yıkanacak. 
(2.2.180-83) 


23) Avrupalılar'ın açıkça görülen duyumsamazlığının temel kaynaklarına ilişkin 
alternatif bir açıklama için bkz. Karen Ordahl Kuppermen, “Eski Jamestown'da Du- 
yumsamazlık ve Ölüm” Journal of American History 66 (1979): 24-40. Kupperman, 
eski sömürgecilerin ölümü ile Kore tutuklu kamplarındaki Amerikalı tutukluların 
ölümleri arasında belirgin koşutluklar olduğunu öne sürer. 

24) Bu kataloglar üzerine, bkz. Wayne Franklin, Discoverers, Explorers, Settlers: The 
Diligent Writers of Early America (Chicago: Universty of Chicago Press, 1979), s. 69-122. 

25) Alıntı, Edward Rosen, “Harriot's Science: The Intellectual Background”, 
Shirley'de, “Thomas Harriot, Renaissance Scientist’, 5.4 

26) Donald Friedman, özel yazışma. Friedman şöyle devam eder: “Bunun sonucun- 
da şöyle bir nokta çıkar ki; Harriot'ın 'yıkım'ın farkında oluşu, bu nedenle, 'putperest- 
lerden başka ne bekleyebilirsiniz” tavrı içinde tasarlanabilir. 

27) Francis Bacon, The New Organon, 1. Kitap, özdeyiş 129, Francis Bacon: A 
Selection of His works, yay. haz. Sidney Warhaft (New York: Odyssey, 1965) s. 373. 
James Carson'a verilen bu referans için minnettarım. 

28) Yeni dünyadaki İngiliz teknolojisi için kullanılan “hokkabaz” teriminin daha 
iyi bir örneği için, bkz. William Wood, New England Prospect (London, 1634),6.78; 
alıntı, Karen Ordahl Kupperman, “English Perceptions of Treachery, 1583-1640: 
The case of the American 'Savages'”, Historical Joumal 20 (1977): 263-87. 

29) Spenser'da putperest tapınmasına yönelik bu ilkel eğilim Katolik kilisesinin 
günahkâr çıkarlarını sağlar ve bu düşüncenin bazı yansımaları Harriot'ın metninde 
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bulunabilir. Burada bu düşünce, kökten bir öz-suçlamanın farkındalığına karşı daha 
fazla yalıtım sağlayacaktı. Dinsel nesneler fetişizmi, tinsel ve maddesel olan arasındaki ` 
karışıklık; katolikliğe karşı sıkça kullanılan bir Protestan suçlaması olduğu kadar, 
yıkımcı rahiplerin insanları kontrol altına almak için putperestliği alay edercesine 
besleme görevidir. White resimleri için tuttuğu notlarda Harriot.bazen Algonguililerin 
“kiliselerinde” iki veya üç tane “putları” olduğunu ve bunları “korkunç görünecekleri 
şekilde karanlık bir köşeye yerleştirdiklerini” belirtir. Ölü kabile reisinin kemiklerini 
gözeten rahibin “gece gündüz dualarını mırıldandığını” belirtir ve Kızılderililerin 
etrafında dans ettikleri direkleri “peçeleriyle örtünmüş rahibelerin yüzlerine benzer 
başlar olarak oyulmuş” (De Bry, s. 71-72) biçimde tanımlar. Bu Protestan polemiğinin 
tanıdık dilidir ve İngilizlerin Algonguilileri sadece yanlış tapınmalarından değil, aynı 
zamanda Katolik İspanyollar ve Fransızlar tarafından yayılmış, garip bir şekilde aynı 
türden olan, yanlış tapınmadan da kurtardıklarını anıştırabilir. Ancak Harriot'ın 
Kızılderili ve Katolik arasındaki benzerliği nadiren öne sürdüğü belirtilmelidir. 

30) John Calvin, Institutes ofthe Christian Religon, 2 cilt, yay. haz. John T. McNeill, 
çev. Ford Lewis Battles, Library of Christian Classics, cilt 20-21 (Philadelphia: 
Westminster Press, 1960), 1:1.3.2, s.44-45. Bunun için ve bunu izleyen John Coolidge 
referansı için minnettarım. 

31) Richard Hooker, Works, 3 cilt, yay. haz. John Keble (Oxford: Oxford Universty 
Press, 1836), 2:5.1.3,s. 21 

32) J.G. A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and 
the Atlantic Republican Tradition (Princeton: Princeton Universty Press, 1975). 

33) Karşılaştırınız; Walter Bigges'in, Drake'in 1586'daki Florida ziyaretini anlatı- 
mı: “Vahşi insanlar ilk önce bizim adamlarımızla kaynaşarak hızla öldüler ve kendi 
aralarında onların bu kadar çabuk ölmelerini sağlayan şeyin İngiliz Tanrısı olduğunu 
söylediler.” (Quinn, The Roanoke Voyages 1:306) 

34) Ateistlere yönelik arayış bir koşutluk önerir: Ateizm ihanetin nedenidir ve 
ihanetin gerçekleşmesi de ateizmin varlığının kanıtıdır. 

35) Ancak “görünmez mermiler” kavramının kasıt ve dolayısıyla da ölümcüllük 
anıştırdığını belirtmeliyiz. 

36) Guido Calabresi ve Philip Bobbitt, Tragic Choices (New York: W.W. Norton, 
1978), s. 195. Tragic teriminin yanıltıcı olduğunu düşünüyorum. Çünkü aynı 
stratejiler, trajedinin genel beklentilerini veya kısıtlamalarını çağrıştırmayan 
durumlarda da algılanabilir. 

31) John Upton, Critical Observations on Shakespeare (1748), Shakespeare: The 
Critical Heritage, yay. haz. Brian Vickers, 3. cilt, 1733-1752 (London: Routledge and 
Kegan Paul, 1975), s. 297; Maynard Mack, IV. Henry/l’in Signet Classic baskısına 
giriş (New York: New American Library, 1965), s. XXXV. 

38) Bu cümlelerdeki ‘biz’ kimdir? Ben hem oyunun sahne geleneğine, hem de 
eleştirel geleneğe gönderme yapıyorum. Bu, oyunun Hal'a yönelik acı bir saldırı olarak 
sahnelenemeyeceği anlamına gelmez; ama böyle bir sahneleme, oyunun başlangıcın- 
dan beri ve daha doğrusu Prens Hal'ın tüm ideolojik mitinin oluşumundan beri etkili 
olan akıma karşı savaşacaktır. 

39) Shrewsbury çatışımasında Falstaff ölü taklidi yaparken, arkadaşının bedenini 
gören Hal, ürkütücü bir sembolik uygunlukla, cesedin gerçekten içinin boşaltılmış 
olduğunu düşünür. Hal çıkınca, Falstaff ayağa kalkarak itiraz eder. Falstaff büyük 
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bir et yığını ise, Hal de gerçek zayıf adamdır: Falstaff onu “senı zavallı aç”, diye 
çağırır (2.4.244). Hal'ın bakış açısından, Falstaff'ın şişmanlığı onun herhangi bir değere 
sahip olmasını bile engeller: “senin bu bağrında inanca, gerçeğe, ve dürüstlüğe yer 
yoktur; o, ağzına kadar bağırsaklar ve diyafram ile doludur” (3.3.153-55) 

Burada ve IV. Henry/l tartışması boyunca Edward Snow'a minnettarım. 

40) William Empson, Some Versions of Pastoral (London: Chatto and Windus, 
1968), s. 103. 

41) Bkz. S. P. Zitner, “Anon, Anon; or, a Mirror for a Magistrate,” Shakespeare 
Quarterly 19(1968): 63-70. 

42) Daha doğrusu, oranlar yeniden dağıtılmıştır. Örneğin, V. Henry oyununda 
canlandırılan dünya olağanüstü biçimde geniş, çeşitli ve devingen iken; sahnenin 
kendisinin sıkıntılı ve kısıtlı olduğu konusunda ısrarlıdır: 


Sığar mı bu kücücük deliğe 

Fransa'nın engin düzlükleri? Ya da bizi alır mı 
İçine bu tahtadan şatolar 

Agincourt'un insanı ürperten havasında? 


(Prolog, 11-14) 


Koro, bu çelişkiye dikkat çekerek onu “Düşüncenin amansız örsü ve tezgâhında 
(5.0.23) alt etmesi konusunda izleyiciyi uyarır. Bizler bunu bir güç dengesi ile değil, 
hayal gücünün çalışması yardımıyla düzeltilmesi gereken bir dengesizlik ile birlikte 
yapmalıyız: 


Düşüncenizdeki zaafları parçalayın 
Her adam kendini bin parçaya ayırsın ki, 
Hayali bir kudret yaratsın. 

(Prolog, 23-25) 


43) “Merkez” olarak almış olduğumuz şey, en uzak çevrenin parçası olabilir. Daha 
darahatsız edici olan, hem tiyatronun hem de gücün topografik anlatımları, yanılsama- 
lar olabilirler: kişinin kendisini güvenli bir biçimde başkalarıyla ilişki içinde konumlan- 
dırmasının bir yolu olmayabilir. 

44) Bkz., örneğin, Victor Turner, Drama, Fields and Metaphors: Symbolic Action 
in Human Society (Ithaca: Cornell University Press, 1974). 

45) Bunun kanıtı Karen Kupperman tarafndan fazlasıyla belgelenmiştir, Settling 
with the Indians. 

46) Thomas Harman, A Caveat or Warening, for Commen Cursetors Vulgarely 
Called Vagabones, Cony-Catchers and Bawdy Baskets, yay. haz. Gamini Salgado 
(Midlesex: Penguin, 1972), s. 146. 

47) Ölüler diyarının Elizabeth dönemi betimlemelerinin sorunları üzerine, bkz. 
A.L. Beier, Masterless Men: The Vagrancy Problem in England, 1560-1640 (London: 
Methuen, 1985). 

48) (Gilbert Walker?) A manifest detection of the moste wyle and detestable use of 
Diceplay (kopya 1552), Salgado, Cony-Catchers and Bawdy Baskets, s. 42-43. 

49) Norman N. Holland; IV. Henry/2 Signet Classic baskısında (New York: New 
American Library, 1965), s. XXXVI. 
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50) Bkz. Frank Whigham, Ambition and Privilege: The Social Tropes of Elizabethan 
Courtesy Theory (Berkeley: Univesty of California Press, 1984). 

51) İhanete halkın verdiği yanıtı ölçmek son derece zordur. Lawrence Stone, 
onyedinci yüzyılın başlarında bir geçiş olduğunu savunur: “Onaltıncı yüzyılın sonuna 
kadar insanlar üstün güçlerle aniden saldırılar düzenlemede ve yere düşen bir adamı 
vurmada onursuz bir şey görmüyorlardı. Ama onyedinci yüzyılın ikinci on-yılına gelin- 
diğinde, böyle davranışlar giderek ayıplanmaya ve çok daha az görülmeye başladı” 
(Lawrence Stone, The Crisis of the Aristocracy, 1558-1641, kısaltılmış baskı (New 
York: Oxford University Press, 1967), s. 109). 

52) İngiliz güçleri arasında İrlandalıların da bulunmasının özel bir önemi vardır, 
çünkü Koronun da belirttiği üzere, bir İngiliz sefer ordusu oyunun o anında İrlandalıları 
ele geçirme girişimindeydi. Bu girişimin dört yüz yıl içinde bir anakronizm haline 
gelmemiş olması, oyunun acı ironilerinin en önemsizi değildir. 

53) Bir İngiliz beyefendisinin veya hanımef endisinin Fransızca öğrenmesinin, bir 
Fransız'ın İngilizce öğrenmesinden çok daha olası olduğu, Elizabeth dönemi izleyicisi- 
nin en azından bazılarının gözünden kaçamazdı. Steven Mullaney bu dil dersinin, 
Shakespeare'in “Hal'ın cömertliğinin karmaşık odağında yer alan uygunsuzluklara 
geriye dönük bir bakışı” olduğunu öne sürer. IV. Henry'nin ilk ve ikinci bölümlerinde 
diğerinin kullandığı dili kaydetme işi bir trajedi unsuru içerse bile, bunun V. Henry'deki 
eşdeğerinde yalnızca Fransız farsının ruhu vardır. (Steven Mullaney, “Strange Things, 
Gross Terms, Curious Customs: The Rehearsal of Cultures in the Late Renaissance,” 
Representations 3 (1983): 63-64) 

54) “Bu, kulağa ikiyüzlülük veya ahlaksızlık gibi gelmez. Başpiskopos görevini 
inançla terk eder, çünkü bu onun akılcılığının kusursuzluğunu simgeler... Henry saldır- 
ganlığa özendirmez” (J. H. Walter, King Henry V, Arden baskısı (Londra: Methuen, 
1954), s. XXV). 

55) Tüm anlatımlarda öldürme oranı İngilizlerin yararınadır, ama Shakespeare 
Holinshed'den en uçtaki figürü benimser. Holinshed bizzat şunları ekler: “Daha fazla 
kabul görmüş diğer yazarlar, beş ya da altı yüzden fazla İngiliz'in katledilmiş olduğunu 
doğrularlar” (Holinshed, V. Henry'nin Oxford Shakespeare baskısında, yay. haz. Gary 
Taylor (Oxford: Oxford University Press, 1984), p. 308). Benzer şekilde, Shakespeare 
İngiliz ordusuna zafer kazandıran taktiklere hiç değinmez. Bu zafer, sanal bir şekilde 
olağanüstü olarak sunulur. 

56) V. Henry baskısındaki uzun bir ekte Gary Taylor bu satırlardaki “bütün”ü 
(“all”) “kötü”ye (“ill”) çevirerek düzeltmesini savunma girişimindedir. Buna gerekçe 
olarak, Claudius'un pişmanlığının güçsüzlüğünü anlatan satırlarda geçen bir yorumla- 
mayı iletmenin bir oyuncu için zor olduğunu, iletilse bile bunun “Agincourt zaferini 
ahlaksal ve dramatik olarak anlaşılmaz hale getireceğini söyler” (Taylor, s. 298). Bu 
bölümde taslağını çizdiğim yorumlayıcı çerçeve, Folio okumasını tamamen anlaşılır 
kılacaktır; benim anlatımımca zaferin etkisi oyunun ahlaksal sorunlarıyla güçlendirilir. 

57) Gower'in dizesindeki (“böylece Kral, o en değerli olan, her askerin tutuklusu- 
nun boğazını kesmesine neden oldu” (4.7.8-10)) kasıtsız ironiyi indirgemek üzere, 
Taylor yıkıcı ve bence inanılması güç bir girişimde bulunur: “Gower (tüm editörlerin 
ve eleştirmenlerin kendisini anlamış göründüğü gibi), ‘kral yük trenine yapılan saldırı 
yüzünden tutukluların idamedilmesine neden olmuştur’ demez; ‘sonradan gelen Fransız 
yönetiminin barbarlığını gördüğünde, kral tamamen haklı olarak tutukluların ölümüne 
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neden olmuştur' der (Taylor, s. 243). Bizler bu dizeyi Taylor'un mantığıyla anlamış 
olsaydık, bu çözülmüş olan politik sorundan çok daha kötü olan ahlaksal bir soruna 
yol açacaktı. 

58) Bkz. Norman Rabkin, Shakespeare and the Problem of Meaning'deki aydınlatıcı 
tartışma (Chicago: Univesity of Chicago Press, 1981), s. 33-62 

59) Bu, Agincourt arifesinde Hal'ın bölüklerine verdiği sözde dikkatle tekrar 
edilen övgüdür: “o asla böyle alçak olamaz / Bugün onun durumunu yumuşatacaktır” 
(4.3. 62-63). Bu söz, çatışmanın ardından sessizce unutulur. 

60) Bu varsayımın göz alıcı bir incelemesi için, bkz. D. A. Miller, “The Novel 
and the Police”, Glyph 8 (1981): 127-47. 

61) Alıntı, J. E. Neale, Elizabeth I and Her Parliaments, 1584-1601, 2 cilt (London: 
Cape, 1965), 2: 119. Tiyatroile mutlakçılık arasındaki karmaşık ilişki için, bkz. Stephen 
Orgel, The Illusion of Power: Political theater in the English Renaissance (Berkeley: 
University of California Press, 1975); Jonathan Goldberg, James I and the Politics of 
Literature: Jonson, Shakespeare, Donne, and Their Contemporaries (Baltimore: John 
Hopkins Univesity Press, 1983); Jonathan Dollimore, Radical Tragedy: Religion, Ideology, 
and Power in the Drama of Shakespeare and His Contemporaries (Brighton: Harvester, 
1983); Greenblatt, The Power of Forms in the English Renaissance, Steven Mullaney, 
“Lying like Truth: Riddle, Representation, and Treason in Renaissance England,” 
ELH 47 (1980): 32-47; Paola Colaiacomo, “Il teatro del principe,” Calibano 4 (1979): 
53-98; Christopher Pye, “The Sovereign, The Theater and the Kingdome of Darknesse: 
Hobbes and the Spectacle of Power, “Representations 8 (1984): 85-106. 

62) The History of King Richard III, yay. haz. R. S. Sylvester, The Complete Works 
of St. Thomas More, 3. cilt (New Haven: Yale University Press, 1963), s. 80, 

63) Clifford Geertz, “Centers, Kings,and Charisma: Reflections on the Symbolics 
of Power," Cultureand Its Creators: Essays in Honour of Edward Shils, yay. haz. Joseph 
Ben David ve Terry Nichols Clark (Chicago: University of Chicago Press, 1977), s. 
160. 

64) Lear'da, tanık olduklarına artık katlanamayan ve Ingiltere'nin yarısının meşru 
yöneticisi olan efendisi Cornwallı kahramanca bıçaklayan isimsiz uşak, burada taslağı 
çizilenden farklı bir politik dünyada yaşar; bu, Shakespeare tarafından trajik olduğu gösterilen 
bir dünyadır. 

65) Belki bizler Shakespeare'i; yankılanan bir politik karar için hiçbir alternatifin 
tatmin edici olmadığı; kendisinin şu veya bu grubun taraftarı olarak kuşku duymadan 
açığa vurma baskısının dar, ahlak açısından adi, politik açıdan aptalca göründüğü; 
en çekici politik çözümün seçenekleri açık ve durumu akışkan tuttuğu görüldüğü bir 
anda yazarken tasarlamalıyız. 


3 


Kurgu ve Sürtünme 


1) Montaigne's Travel Journal, çev. Donald M. Frame (San Francisco: North 
Point Press, 1983), p. 5. Introduction av traité de la conformité des merueilles anciennes 
les modemes. ov traité preparatif á ľ’ Apologie pour Herodote (1579)'ta Henri Estienne, 
otuz yıl kadar önce meydana gelen benzer bir olaydan bahseder: “C’est gu'vne fille 
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natiue de Fontaines, gulestentre Blois & Rommorantin, s'estant desguisee en homme, 
seruit de valet d'estable environ sept ans en vne hostelerie du fauxbourg du Faye, 
puis se maria á vne fille du lieu, auec laquelle elle fut enuiron deux ans, exerceant le 
mestier de vigneron. Apres lequel temps estant descouuerte la meschancete de laquelle 
elle vsoit pour contrefaire l'office de mari, fut prise, & ayant confessé fut lâ bruslee 
toute viue” (s. 94-95) 

2) Michel Foucault, The History of Sexuality, 1. cilt, çev. Robert Hurley (New 
York: Rondom House, 1978), s. 53-73. Foucault modern dönemde, cinsel rollerin 
yasal tanımlamalarından uzaklaşılarak, cinselliğin açık sırrının sonsuzca ince işlenmiş 
tutarsız açığa vurumlarına doğru büyük ölçüde bir kayma olduğunu öne sürer. 

3) Shakespeare'in ‘Onikinci Gece’ için kullandığı temel kaynaklardan birinde, 
Barnaby Riche okuyucularına öyküsünde şunu söyler: “Bayan Yanlışlık bir erkek ve 
iki kadından oluşan âşıklar yığınıyla öyle güzel oynar ki, en bilge yargılarınızın bile 
şaşkınlığa düştüğünü fark edersiniz” Riche His Farewell to Militarie Profession (1581), 
Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, 8 cilt, yay. haz. Geoffrey Bullough 
(London: Routledge and Keagan Paul, 1958-75), 2: 345). “Yanlışlık”, bence, yoldan 
ayrılmak veya gezinmek (benim sapma dediğim şeyin bir çeşidi) için etimolojik güce 
sahiptir. 

4) John Manningham'ın onyedinci yüzyılda bu oyunun özetini yazarken yanlışlıkla 
Olivia'dan bir dul olarak söz eder — bence bu, hayalin normalleştirilmesinin bir işareti- 
dir (Onikinci Gece'nin Arden baskısında, yay. haz. |. M. Lothian ve T. W. Craik 
(London: Methuen, 1975), s. XXVİ). 

5) Manastırın imgesi içinde, Olivia'nın yemini Shakespeare'in Protestan izleyicileri 
için yaşamı reddeden keşiş yeminleri ile bağlantılar bulur. Bu yeminler, kutsal izdivacın 
içine girerek, bedenin meşru isteklerini onurlandırmak için bozulmalıdırlar. Theseus 
inatçı Hermia'yı “bir rahibenin giysisi / Daima karanlık manastıra kapatılmış” (1.1.70- 
71) ile tehdit ettiği zaman Bir Yaz Gecesi Rizyası'nın onun “soğuk verimsiz ay için okuduğu 
tınılı ilahileri” (1. 1. 73) ile kapanmayacağından emin olabiliriz. Aksi takdirde komed- 
ya, ılık kanın ve verimli birliğin zaferini kutlayacaktır. Benzer şekilde, Isabella yalnızca 
“daha katı bir rahibeler/sınırlama üzerinde” (1.4.4-5) arzusuyla, etkin biçimde manastı- 
rı ararken, oyunun onun arzuları üzerinde baskın çıkacağını öngörürüz. Kısasa Kısas'ın 
kapanışında, Dük'ün katı ve yanıtsız kalmış önerisinin —“Bana elini ver ve benim 
olacağını söyle” (5.1.492)— garipliği kadar; eğer bu kadın kahraman, kendilerini Saint 
Clare'e adayanlara teslim edilseydi bu İngiliz komik gelenekleri kapsamında da garip 
olacaktı. Ve Aşkın Boşa Giden Emeği'nin başlangıcında genç Fransız lordları kadınların 
görüntüsünden üç yıl için vazgeçmek üzere yemin ettikleri zaman, prensesin ve hanım- 
larının gelişine ilişkin acil bir bildirinin olmaması bizi şaşırtacaktı. 

6) Burada, tıpkı Onikinci Gece'nin açılışında her yerde olduğu gibi, Orsino oyunda 
Dük ile kontesin birliği ile konunun açılmasıyla ilişkili olarak aşk içindeki o kocaman 
tekliği tasarlar. Ve bu teklik, sevgilideki tüm rakip duyguları yok etme gücüne sahip 
‘parlak altın mızrak” üzerinde açık bir biçimde odaklaşır. Eğer Orsino için herhangi bir 
psikolojik gelişim tasarlanırsa bu, çoğul duyguları kabullenmenin içinde yatar. Onun 
bu yönde geliştiği çok açık değildir, oysa becerikli bir oyuncu kapanışta Orsino'nun 
arzusunu Cesario / Viola ve Olivia arasında ikiye böldüğünü ortaya çıkarmayı becerebilir. 

7) Oyunu Şubat 1602'de görmüş olan avukat John Manningham, geçmişte olanla- 
rın birçoğunu derhal hatırlamıştır: “Ziyafetimiz sırasında bir oyun gördük, adı Onikinci 
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Gece idi, veya siz ne derseniz. Yanlışlıklar Komedyası'na veya Plautus'taki Menechmi'ye 
benziyordu ama daha çok İtalyancada Ingamni diye bilinene yakındı” (Arden baskısı, 
XXVI). Manningham'ın “Şub: 1601” tarihi eski tarzdadır. Manningham, kendisini 
özgün —“iyi bir uygulama”— olarak etkileyen Malvolio olaylar zincirini kabaca tarif 
etmiş, ama asıl olaylar hakkında daha fazla bir şey söylememiştir: galiba benzerlerinin 
basit gösterimi, oyunun asıl biçimini hatırlaması için yeterli görünmüştür. 

8) Eylem biçiminde “kısaltılmış olacaktı” olan “-caktı” kalıbı, hem Olivia'nın 
yerine getirilmemiş arzularına, hem de, doğanın etkisiyle olmasaydı, bu arzuların mantık 
dışı sonuçlarına gönderme yapar. Çok küçük bir dramatik etkisi olmasına rağmen bu 
hafif salınım fark edilmeye değer çünkü oyunun arzu ve edilgenlik arasındaki büyük 
ölçüde salınımını içerir. 

9) Somerset Kontu ile dul Essex Kontesinin skandallarla dolu evlilikleri (1613) 
için Donne'nin yazdığı düğün kasidesi, “Kişilerin Eşitliği” başlıklı şu kıtayı içerir: 


Ama anlayışsız Musa, bu yeni çiftin 

Hangi yüreğini, hangi gözünü ödüllendireceksin. 
Erkeğin gözü kadınınki kadar pırıltılı ve 

Kadının kalbi erkeğinki kadar aşk doluyken? 

Ne kadar güzel olduklarına bir bak ve sonra da 

Gör, damat bir kızdır, erkek değil. 

Ama eğer iş dedikodularla savaşma cesaretindeyse, 
Erkek diyebilirsin o zaman geline. 

Şans ya da hayranlık sanatı, 

İkiye bölmüştür onları, o zaman sen söyle, hangisinin doğası 
Baha değerlidir. 

Çünkü ikisinin de yanan gözleri, seven kalpleri vardır. 


Bu minyatür Shakespeare komedyası, en azından kısmen, erkek hayranlarına karşı 
belirgin bir erotik ilgi duyan bir kral için sahnelenmiş gibi olacaktı. (Bu Paul Alpers 
referansı için minnettarım). 

10) Sebastian'ın “Hangi isim? Hangi soy?” sorularını Viola, baba adıyla yanıtlar 
(aslında annenin soy sorusuyla ilgisi yoktur.): “Sebastian benim babamdı” (5.1.231- 
32). Orsino'nun adının ilk belirtildiği yerde, Viola şunu söyler: “Orsino! Babamın 
adını onda duydum” (1.2.28). Oyunun kapanışında; bu isimlendirmenin bir toplumsal 
eşitlik ölçüsü belirtmiş olması gerektiğini öğrendiğimiz zaman, bu diyalog doğal olan- 
dan yine toplumsal olana doğru kayar. Yani, cinsiyet karmaşasına rağmen, toplumsal 
çelişkiye dikkat edilmesi, doğal olan için duyulan bir ilgi ile açıkça yolundan saptırılmış- 
tır; şimdi toplumsal olan, dikkati doğal olandan kaydırma yardımıyla yüz değiştirir. 
Bu oyun, Malvolio'nun kederli durumunu betimlerken, Orsino'yu Viola ile eşleyerek 
hızla sonuca ulaşır. “Nom-du-Pere”nin transseksüellikle ilişkili olarak Lacancı bir 
çözümlemesi için, bkz. Catherine Millot, Horsexe: Essai sur le tvanssexwalisme (Paris: 
Point Hors Ligne, 1983), özellikle s. 29-43. 

11) C. L. Barber, Shakespeare's Festive Comedy (Princeton: Princeton University 
Press, 1959), s. 245. 

12) Sonradan Marinadını alan Marie, bu konuda biraz şüphedeydi, ama Jeane'ın 
hatırladığı, ilk gece dört defa seviştikleriydi; Jeane, Marin ile son kocası ile olduğundan 
daha çok cinsel zevk —“ve büyük tatmin”— duyduğunu açığa vurmuştur (Jacques 
Duval, Des Hermaplhırodits, Accouchemens des Femmes, et Traitement qui est requis 
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pour les relever en santé, et bien eleuer leurs enfans (Roven, 1603), s. 392). Jeane'ın ilk 
gece ile ilgili anlatımı üzerine düşülen marjinal not şudur: “Belle confirmation de 
promesse de mariage.” 

13) Bildiğim tek uzaktan karşılaştırılabilir olayda, mahkeme aynı şekilde şaşırmış 
görünüyordu, ama verdiği karar belirgin ölçüde farklıydı (ve bildiğim kadarıyla benzeri 
görülmemişti) : Bu, 1570'lerde Newcastle yakınında Tyne yöresinde doğan Thomasine 
Hall'ın olayı idi. On iki yaşındayken Thomasine annesi tarafından, teyzesiyle birlikte 
yaşamak üzere Londra'ya gönderildi ve burada on yıl kaldı. Anlatıldığına göre Cadiz 
eylemi sırasında saçlarını kesti, adını Thomas olarak değiştirdi, ve gönüllü olarak 
askere gitti; daha sonra Londra'ya geridöndü ve yaşamını yeniden bir kadın olarak 
devam ettirmeye başladı; daha sonraelişini terk ederek yine bir erkek olarak gemiyle 
Virginia'ya gitti; daha sonra bir kez daha Thomasine oldu ve bir oda hizmetçisi olarak 
hizmet etti. 1629'da Meclis'in ve Virginia Genel Mahkemesi'nin önüne getirilerek 
“neden kadın giysileri içinde dolaştığı” sorulduğunda Thomasine o unutulmaz, ve 
anlaşılmaz, yanıtı verdi; “Kedi'm için bir lokma bulmak için kadın giysileri içinde 
dolaşıyorum”. Yargıçlar açıkça, çözülmemiş cinsel belirsizliğin; mide bulandırıcı cinsel 
dönüşümden daha dayanılabilir olduğunu duyumsadılar; onaylanmış çift eşeylik içinde 
donmuş bir figürü, bir durumdan diğerine kolayca ve beklenmeyen zamanlarda geçen 
birine tercih ediyorlardı. Buna göre, Hall'ın “bir erkek ve bir kadın” olduğunun yayım- 
lanmasını emrettiler, ve giymesini şart koştukları giysiler içinde bu ikiliğin üzerinde 
durdular: “Erkek giysileri içinde dolaşacak, sadece başında bir Cyse ve Croscloth(7) 
olacak ve üzerine önlük takacak” (Minutes of the Council and General Court of Colonial 
Virgina, 1622-1632, 1670-1676, yay. haz. H. R. Mellwaine (Richmond, Va.: Virginia 
State Library, 1924), s. 195). 

14) Michelle Z. Rosaldo, Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self and Social 
Life (Cambridge: Cambridge university Press, 1980), s. 231; ayrıca bkz. Pierre 
Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, çev. Richard Nice (Cambridge: Cambridge 
Univesity Press, 1977): 


Bireyin bir tarihçesi asla kendi grubunun veya sınıfının ortak geçmişinin belli bir tanımlamasın- 

dan başka bir şey olmadığı için, her bireysel düzen-sistemi diğer bütün grup veya sınıf çevresinin 

yapısal bir çeşitlemesi olarak görülebilir; ve bu, sınıfın içinde ve dışında yer alan rotaların ve 

konumların arasındaki farkı açığa vurur. “Kişisel” tarz, aynı yaşam alanının tüm üretimini, 

gelenekleri veya yapılan işleri, işaretleyen özel damga; asla bir dönemin veya sınıfın tarzı ile 

ilişkili olarak bir sapmadan fazlası değildir. Böylece, sadece biteviyeliği ile değil ... aynızamanda 
. bütün “tarz"ı oluşturan farklılığı ile de ortak tarza doğru geriye ilişki kurar. (86) 


15) Bu tarz öyküler edebi kurgularla sınırlı değildir. bu yüzden, örneğin, onaltıncı 
yüzyıl tarihçisi Robert Fabian üç Yeni Dünya vahşisi hakkında yazar. VII. Henry'ye 
bu vahşilerin “hayvan postu giydiklerini, ve çiğ et yediklerini, ve onları kimsenin 
anlayamayacağı bir şekilde konuştuklarını, ve davranışlarıyla sanki etrafa yayılan 
hayvanlara benzediklerini” anlatır ve şöyle devam eder: “İki yıl sonrasında İngilizlerin 
Westminster sarayına gelişlerinin ardından iyi giyinmiş iki tanesini gördüm ve onları 
İngilizlerden ayırtedemedim, onların ne olduklarını öğreninceye kadar” (kendi yapıtım- 
da bir alıntıdır, “Learning to Curse: Aspects of Linguistic Colonialism in The Sixteenth 
Century”, First Images of America: The Impact of the New World in the Old, 2 cilt, yay. 
haz. Fredi Chiappelli (Berkeley: University of California Press, 1976), 2: 563. 
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16) Bireysel doğaçlamalara hükmeden yapılara duyulan, ve toplumbilim tarafın- 
dan alevlendirilen çağdaş merak, mantığa aykırı görünen eşdeğerini rönesansta muci- 
zelere duyulan merakta bulur: mucizeler tam olarak toplumbilimsel yapılar olarak 
işlev görür — normatif, bireysel çeşitlemeleri mümkün kılmak. Böyle bir sorgulamada, 
bireylerin bir dizi toplumsal yapı üzerine çeşitlemeler (veya onlardan sapmalar) olduk- 
ları anlayışına tutunmak zordur. Pierre Bourdieu: “Kişilerarası ilişkiler asla, görünüşü 
dışında, birey-birey ilişkileri değildir ve... bu etkileşimin gerçekliği asla tamamen bu 
etkileşim içinde yer almaz” (Outline of a Theory of Practice, s. 81). 

Rönesans düşüncesinde doğa durağan bir varlık değil, bireyleri sürekli olarak 
doğurması, yaratması, üretmesi gereken bir yaşam gücüdür. Eğer bu güç bir an için 
dursaydı, tüm yaşam dururdu ve madde yine asıl karmaşa ve düzensizliği içine yeniden 
gömülürdü. Bu durmak bilmeyen doğurganlık mucizelerin türetimi içinde simgelenir 
ve bu şekilde onların varlığı nesnelerin çeşitliliğini doğrular ve giderilmesi olanaksız 
farklılıklar gösterir. Aynızamanda, mucizeler düzensizliği simgeler, varlıkları bu düzen- 
sizliğin yokluğunu kanıtlamaya yardımcı olur. Korkunç olan, aşırılık ile, ve maddenin 
biçimsiz öbeklere, garip rastlantılara, büyük ve gereksiz çoğalmalara doğru uygunsuz 
düzensiz şekillenmesi ile sanal olarak tanımlanır. Dolayısıyla, doğanın mucizeler üret- 
medeki bitmek bilmeyen doğurganlığın kutluyor olsalar bile, rönesans bilginleri, en 
esrarengiz garipliğin bile ardında algılanabilecek olan düzen ilkesini keşfetmek için 
acele ederler (bkz. Jean Céard, La Nature et les prodiges: L'Insolite au lbe siécle en France 
(Geneve: Droz, 1977). 

Mucizevi olan, bireyselleşmenin en uç biçimi olarak işlev görür, tıpkı modern 
toplumbilimde olduğu gibi, sayılabilir olan, normatif olanın en uç biçimi olarak işlev 
görür. Birey için bu eğilim, en katışıksız veya mantıksal olarak açımlanmış biçimiyle, 
mucizevi olmak Shakespeare'de son derece açıktır. Burada mucizevi olan bütün kesin 
bireyselleşmeyi bozar. Bu, tragedyada olduğu gibi komedyada da, elbette farklı anlam- 
larda, doğrudur. Bireyselleşmenin en üst düzeyine ulaşan komik karakterler aslında 
mucizevi olanın ya gerçek ya da metaforik yaşantısından geçer: Viola, Rosalind, Doku- 
macı Bottom, Shylock, Falstaff, hatta Jacgues ve Malvolio. Mucizevi olan (fiziksel 
gariplik, çılgınlık, veya aşırılık biçiminde) büyük trajik karakterlerde daha fazla gösteri- 
lir: HI. Richard, Macbeth, Hamlet, Othello, Antony ve Kleopatra. 


17) İşteSpenser'in Faerie Queene’deki doğa tanımlamasında geçen androjeni notu: 


Sonra ilerde (yüce Tanrıça) muhteşem kadın Doğa'yı gördüm, 
Öyle güzel duruşu ve gururlu varlığıyla; 

Bütün Güç tanrılarından daha yüce 

Ve daha büyüktü. 

Yüzüne ve fizyonomisine bakıldığında 

Aslında kadın mı erkek mi, söylemek zordu. 

Hiçbir yaratığın tanımlayamayacağı şekilde; 

Her yeri örten peçesi 

Yüzünü ve başını da saklıyordu, kimse görmesin diye. 


18) Nathaniel Highmore, The History of Generation (London: John Martin, 1651), 
s. 92-93. 

19) Bkz. örneğin, The Workes of that Famous Chirurgian Ambrose Parey, çev. 
Thomas Johnson (London: Thomas Cotes, 1634): 
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Erkek karısının odasına girince onu her türlü cılveleşmeyle, şehvetli davranışlarla ve cinsel 
ilişki için kışkırtmayla eğlendirmelidir: ama eğer onun yavaş, ve daha soğuk olduğunu algılarsa, 
onu bağrına basıp sarmalı, gıdıklamalıdır, ve aceleyle, sinirleri gererek, odoğa alanına girmeme- 
lidir; bunun yerine daha şehvetli öpüşleri şehvetli konuşmalar ve sözcüklerle karıştırarak, onun 
gizli yerlerini ve memelerini avuçlayarak yavaş yavaş içeri süzülmelidir ki, kadın da kızışarak 
cinsel ilişki için alev alsın, böylece en sonunda rahim de çabalayarak kendi tohumunu ortaya 
çıkarmak ve erkeğin tohumunu da alarak onları orada birbiriyle karıştırma arzusu ile şevklen- 
sin. Ama eğer bütün bunlar kadını alevlendirmeye yetmezse, çünkü kadınlar çoğunlukla 
tohumlarını çıkarıp verme konusunda yavaş ve zayıftırlar, onun gizli yerlerini Muscadine ile 
kaynatılmış veya bir başka iyi şarap içinde haşlanmış şifalı bitkilerle isteklendirmek ve rahim 
ağzına veya boynuna küçük bir amberçiçeği veya misk koymak gerekecektir. (88g) 


Deneme yazımda bu kitaba Pare, Works olarak gönderme yapılacaktır. 

20) Dişi cinselliği anlayışındaki değişimlerin önemli ve büyüleyici bir anlatımı 
için, bkz. Thomas Laqueur, “Orgasm, Generation, and the Politics of Reproductive 
Biology,” Representations 14(1986): 1-41. 

21) Galen, On the Usefulness of the Parts of the Body, 2 cilt, yay. haz. ve çev. 
Margaret May (Ithaca: Cornell University Press, 1968), 2:14.297, s. 628-29. 

22) Ibid. 2: 14.297-98, p.629. Çalışmasının başka bir yerinde Galen şunu gözlemiş- 
tir: erkeğin gözlerini öne çıkarmadaki beceriksizliği tamamen bir eksiklik iken, dişinin 
cinsel organını öne çıkarmadaki karşılaştırılabilir beceriksizliği çok yararlıdır, çünkü 
bu onun çocuk doğurmasını kolaylaştırır (Galen, De Semine 2:5, Libri Novem (Basel: 
1536), s. 173-74). 

23) Pare, Works, s. 128. Pare'nin iki açıklamasını birleştirerek bir “Tanrı vergisi 
eksiklik” için tartışmadığını kavramak önemlidir. Bunun yerine, karşıt kuramlar yan 
yana varolurlar ve aynı sonunun farklı yanlarına seslenirler. 

24) Ambroise Pare, On Monsters and Marvels (1573), çev. Janis L. Pallister 
(Chicago: University of Chicago Press, 1982), s. 31-32. 

25) Montaigne's Travel Journal, s. 6. Montaigne (veya sekreteri) ekler: “Ambroise 
Pare'nin bu öyküyü, operatörlük üzerine yazdığı kitaba koyduğu söylenir.” 

26) Dolayısıyla Duval'ın Marin'den büyülenişi, onun kalıt alınmış tıbbi gelenekler- 
den duyduğu rahatsızlığı ifade eder. Bu gelenekleri Marin aynı anda hem onaylar 
hem de kabalığa doğru iter gibidir. 

27) Duval'e göre klitoris öyle şiddetli bir cinsel haz kaynağıdır ki, en namuslu 
kadın bile, bir kez ona bir parmağın ucuyla dokunulmasına izin verirse, arzuya yenilir: 
“amorcees rauies, voire forcees au deduit venereen” (Des Hermaphrodits, s. 63). 
(“Donnant İexact sentiment de cette partie, pour petite qu'elle soit, vne tant violente 
amorca au prurut ardeur libidineux, gu'estant la raison surmontee, les femmeles 
prennent tellement le frain aux dents gu'elles donnent du cul á terre, faute de se 
tenir fermes roides sur les arcons” (63-64) Dolayısıyla Fransızca'da, Duval'ın yazdığına 
göre, klitorisin gözde anılma şekli şöyledir: “tentation, alguillon de volupté, verge 
femininine (aynen alınmıştır), le mespris des hommes: Et les femmes qui font profession 
ď'impudicité la nomment leur gaude mihi” (64). 

Yapısal eşdeğerliğin rahimden klitorise kayması üzerine, bkz. lan Maclean, The 
Renaissance Notion of Woman: A Study in the Fortunes of Scholasticism and Medical 
Science in European Intellectual Life (Cambridge: Cambridge University Press, 1980), 
s. 33. 
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28) Aristotle's Master-piece or the Secrets of Generation Displayed (London, 1690) 
s. 15. Bu çalışma olasılıkla çok daha önce İngilizce basımıyla dolaşmıştır, ama art 
arda yeniden basılan bu anonim çalışmanın bilinen ilk İngilizce basımı 1684'tedir; 
yine de ondokuzuncu yüzyılda oldukça geniş ölçüde dolaşmıştır. 

29) Genişleyen klitoris fikri onyedinci yüzyılda ve onsekizinci yüzyıl başlarında 
canlıdır: “Bazen öyle çok uzar ki,” diye yazar ebe Jane Sharp 1671'de, “yarığın önünde 
bir avlu gibi uzanır ve kışkırtılırsa kabararak sertleşecektir ve bazı şehvet düşkünü kadın- 
lar onu tıpkı erkeklerin kendilerinkini kullandıkları gibi kullanmaya kalkışmışlardır 
... ama ben bu ülkedeki biri dışında hiç duymadım” (alıntı, Audrey Eccles, Obstetrics 
and Gynaecology in Tudor and Stuart England (Kent, Ohio: Kent State University 
Press, 1982), s. 34). Ayrıca bkz. Hilda Smith, “Gynecology and Ideology in Seventeenth 
Century England,” Liberating Women's History: Theoretical and Critical Essays, yay. 
haz. Berenice A. Carroll (Champaign: University of Illinois Press, 1976), s. 97-114. 

30) Bu anlatımın keyfiliği ve karmaşıklığı âşıkların birbirlerine bakarken kendi 
imgelerini yeniden yaratma çabasında olmalarına bağlıdır; ya da belki onlar aynı 
anda hem diğerine hem de birbirinin gözlerindeki kendi yansımalarına bakmaktadırlar. 
Her iki durumda da, kişinin kendi yeniden sunumu —kişinin üremesi ve dolayısıyla 
ölüme karşı zaferi- kendini diğerininimgesine bırakmaya bağlıdır. Milton'da Tanrı'nın 
Havva'yı narsistliğinden —yani onun tehlikeli ve mucizevi birleşmesinden- çekip alarak 
bir başkasına uygun bir şekilde bağlanmaya sürüklediği an hatırlanabilir. Narsistlik 
onun sudaki yansımasını kararsızca ve hep tatminsiz bir biçimde izlemesiyle; ve uygun 
bağlanım onun bir başkasının —Adem— yüzüne kımıldamayan bakışları ile ve dünyaya 
getirecekleri çocuklar da başka imgelerin türetilmesiyle simgelenir. 

31) Cinsel birleşme ve gebe kalma süreci içinde hayal gücünün yeri üzerine tıp 
literatüründe önemli miktarda spekülasyon sunulur. Örneğin Alman doktor Paracel- 
sus'un çalışmasında özellikle “Das Buch von der Gebarung der empfindlichen Dinge in 
der Vernunft “(kopya 1520), Theophrastus von Hohenheim gen Paracelsus, Medizinische 
Naturwissenshaftliche und Philosophische Schriften,yay. haz. Karl Sudhoff (Munich: 
. Otto Wilhem Barth Verlag, 1925), 1:243-83. Bu büyüleyici referansı Jane O. Newman'a 
borçluyum. 

John McMath, The Expert Midwife (1964), alıntı: Eccles, Obstetrics and 
Gynaecology, 5.40. 

33) Thomas Vicary, The Anatomie of the Bodie of Man yay. haz. Frederick). Furnivall 
ve Percy Furnival, Early English Text Society, Extra Series 53 (London 1888), 5.79. 
Dönemin erotik şiirlerinde sayısız gönderme olduğunu eklemeliyim. örneğin Marlowe'un 
Hero and Leander'ında: 


Kadın uçmak için acele etmekten korkuyordu 

İki kat güçle direniyordu, o direndikçe 

Tatlı bir sıcaklık yayılıyordu hoşuna giden. 

Erkek yaşlı âşıklardan öğrenmişti bu sıcaklığı 

Ve yine aynı şekilde kavurmak ve kavrulmak için 
Dürüst (yine de kurnaz) sözlerle arzuluyordu onu adam. 


Benzer şekilde, Shakespeare'in Venus and Adonis'inin tümü şehvet dili ile doludur. 
34) Duval'ın insanın farklılaşmasının kökenindeki sürtünme anlayışının Hobbes'da 
tıp geleneğinin dışında, kuramsal bir eşdeğerini bulabiliriz. Hobbes'a göre tüm insan 
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düşüncesi duyumdan ortaya çıkar ve duyum da benim ovalama olarak tanımladığım 
şeyden çıkar.: “Duyum'un kaynağı Dışşal Beden'dir veya Nesne'dir ve bunlar her 
Duyum için uygun olan organı hazırlarlar. Bunu ya da tat alma ve dokunmada olduğu 
gibi hemen; ya da Görme, İşitme ve Koku Alma'da olduğu gib Sinirler aracılığıyla 
bedenin diğer lifleri ve zârlarına baskı yaparak içeri Beyne ve Kalbe ulaşması, orada 
bir dirence, veya karşı-basınca, ya da kalbin kendi kendini kurtarma çabasına neden 
olması gibi sonradan etkili olurlar.” (Leviathan 1:1) 

Eğer dışsal biçimler anlayışı Hobbes için “Karşı-Basınçtan kaynaklanıyorsa, “İçsel 
Biçimler” anlayışı da benzer şekilde bu yaşantıdan kaynaklanır. 

35) Karışıklık (gürültü, ayaklanma) terimini ödünç aldığım, Leo Bersani, “Repre- 
sentation and Its Disconents” Allegory and Representation, yay. haz. Stephen Greenblatt 
(Baltimore: John Hopkins Universty Press, 1981), s.149-62. Bersani bir başka deneme 
yazısında şöyle sorar: “Kültürel eylemler cinsel hazlarla nasıl “kuşatılır'?”. Melanie 
Klein'ın ardından verdiği yanıt şudur: Cinsel heyecan içinde ona iliştirilen her özel 
simgeyi aşan ve bu yüzden hırsla hatta rasgele, 'diğer' sahneler ve diğer eylemler için 
hazırbulunan” bütünleyici bir unsur vardır. (Leo Bersani, “The culture of Redemption: 
Marcel Proust and Melanie Klein”, Critical Inquiry 12 (1986): 410) 

36) Erkek öznenin dişileştirilmesi üzerine, bkz. Terry Eagleton, The Rape of Clarissa 
(Minneaopolis: Universty of Minnesota Press, 1982) 5.13 (ve sonrası); 

Anne Douglass, The Feminization of American Culture (New York: Knopf, 1977) 
George S. Rousseau, “Nerves, Spirits, Fibres: “Towards the Origins of Sensibility”, 
Studies in the Eighteenth century II: Proceedings of the David Nichol Smith Conference, 
yay. haz. R. F. Brissenden ve |. C. Eade (Canberra: Australia Universty Press, 1976), 
s.137-57; John Mullan, “Hypochonria and Hysteria: Sensibility and the Physicians” 
Eighteenth Century: Theory and Interpretation 25 (Spring 1984): 141,74; ve şimdi 
Terry Castle, “The Female Thermometer” Representations 17 (1987): 1,27. Bu referans- 
ların birçoğu için Castle'ın makalesine minnettarım. Erkek öznenin dişileştirilmesi, 
eşcinsellik kavramında bir değişim ile ya da daha çok tüm eşcinsellik kategorisinin 
daha önceki doğa-dışı edimler fikri dışında (ve en sonunda bunun karşısında) ayrı 
bir cinsel statü olarak gelişimi ile ilişkilidir. Doğa-dışı edimler -cinsel sapıklık—içedönüş 
olarak anlaşılabilir hale gelir: İçsel doğanın, ki bu dişidir, sapkın edimidir. Christopher 
Craft'ın devam etmekte olan önemli çalışması bu kavramsal kaymayı aydınlatmada 
yardımcı olmuştur. 

37) Sanırım Shakespeare ovuşturmanın erotik enerjisini ilk olarak H. Richard'daki 
kur yapma sahnesinde fark etti. The Rapeof Lucrece (Lucrece'in Irzına Geçilmesi) ile 
Hırçın Kız'da bu enerjiyi şiddet ve saldırganlık biçiminde incelemeye (ve kullanmaya) 
devam etti, ama saldırganlığın kendisi Bir Yaz Gecesi Rüyası ile Kuru Gürültü'de 
uysallaştırılır. 

38) “Venüs'ün Sarayı” Terimi'nin kaynağı, Philip Stubbes, The Anatomie of Abuses 
(London 1595), 5.104. Tiyatroya yapılan saldırılar üzerine, bkz. Jonas Barish, The 
Anütheatrical Prejudice (Berkeley: Universty of California Press, 1981,3,6. bölümler. 

39. The Anatomical Lectures of William Harvey, yay. haz. ve çev. Gweneth 
Whitteridge (Edinburg, 1964) ,s.175. Harvey'e göre cinsellikle verilen güzellik, insanın 
hayvan dünyasının geride kalan kısmıyla paylaştığı bir şeydir. Harvey'in horozlar ve 

.tavuklarüzerine büyük çalışması, Shakespeare'in yaşamından sonra yumurtalık anlayı- 
şına doğru giden kaymayı başlamıştır. Yine de onun hayvan davranışı üzerine anlatımı 
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bile, hem komedyalarda şekli değiştirilmiş olarak bulduğum cinsel enerjilere hem de 
hemen bu değişimin ardında yatan melankoli karanlığına ilişkin bir kavrayışı iletir: 


Erkekler arzuyla kabararak kendilerini çiftleşmeye hazırladıkları ve cinsel ilişkinin aleviyle 
uyarıldıkları zaman, içlerinde hüküm süren Cupid alevlenmiş ruhlarını nasıl da harika bir 
şekilde yükseltir! Süslerle bezenmiş bir şekilde, kendilerini nasıl da gurur ve kibirle gösterir- 
ler, nasıl da dinçtirler ve çatışmaya hazırdırlar! Ama yaşamın bu bölümü bittiği zaman, 
eyvah! Dinçlikleri ne de çabuk yatışır ve geç gelen arzuları serinler, kabaran yelkenleri 
gevşer ve geç gelen vahşiliklerini bir kenara koyarlar. Aslında Venüs'ün bu eşcinsel dansı 
devam etse bile, erkekler çiftleşmeden sonra hemen hüzünlenirler ve sanki başkalarına 
yaşamlarını verirken kendi ölümlerine doğru hızla ilerlediklerini hatırlar gibi uysal ve çekin- 
gen görünürler. Sadece tohumlar ve canlılıkla dolu olan horozumuz daha büyük bir neşe 
ile kalkar ve çırpan kanatları ve utkulu sesiyle birlikte düğün şarkısını kendi düğününde 
söyler. Yine de uzun süreli birleşme uygulamalarından sonra keyfi kaçar ve tıpkı vakti 
dolan bir asker gibi yorgun düşer ve tavuklar da bitkiler gibi serilip kalırlar ve bitkin düşerler. 
(William Harvey, Disputations Touching the Generation of Animals. Çev. Gweneth Whitteridge 
(Oxford: Blackwell Scientific Publications, 1981), 5.151.) 


40) Çin ve Japon sahnelerinden farklı olarak, İngiliz sahnesi hiç bir zaman yetkin 
bir dişi kişileştirmesi geleneğini geliştirmemiştir; sadece oğlan çocukları doğal olarak 
kadın rollerinde oynarlardı (Ya da belki de,ve eğer böyleyse, aynı düzeyde önemlisi, 
İngilizler bir kadın rolünü oynayan her kişi oğlan çocuğu derlerdi.). 

41) Ortaçağ azizlerinin yaşamlarındaki ters giyinme öyküleri üzerine benzer bir tar- 
tışma için, bkz. Caroline Walker Bynum, “Women's Stories, Women's Symbols: A 
Critique of Victor Turner's Theory of Liminality”, Antropology and the Study of Religions, 
yay. haz. Frank E. Reynolds ve Robert Moore. Ayrıca anlamlı müstehcen gözlemler 
için, bkz. Nancy K. Miller, “ T's in Drag: The Sex of Recollection” Eighteenth Century 
22 (1981): 45-57. 

42) “Açık sır” fikri için D.A. Miller'in David Copperfield'daki nefis bir makalesine 
minnettarım: “Secret Subjects, Open Secrets” Dickens Studies Annual 14 (1985):17- 
18. Bu makale Miller'in yakında University of California Press'ten çıkacak olan The 
Novel and the Police adlı yapıtında ayrı bir bölüm olarak yer alacaktır. Teatral ters- 
giyinmenin açık sırrına düşen daha önemli ve mantık dışı bir görevi vardır. Çünkü 
tümü erkek olan kast, tiyatroyu herhangi bir erotik “gerçeklik” suçlamasına karşı 
haklı çıkarmak için kullanılıyordu: Kur yapma tamamen imgesel bir gösteri olmuştur. 
Çünkü kur yapmanın “doğal” sonucu -bir kadın ile bir erkeğin birleşimi ve çocukların 
dünyaya getirilmesi— olanaksızdır. 


Shakespeare ve Eksorsistler 


1) Samuel Harsnett, A Declaration of Egregious Popish İmpostures, to withdraw the 
harts of her Maiesties Subjects from their allegeanca, and from the truth of christian Religion 
professed in England, under the pretence of casting out devils (London: lames Roberts, 
1603). Harsnett'in etkisi Shakespeare'in ilk defa 1733'te basılan Lewis Theobald 
basımında hissedilir. Shakespeare olasılıkla, asıl eksorsistlerden birini; Hathaway'lerle 
ilişkisi olan bir Stradford Katolik ailesinin oğlu olan robert Dibdale'i tanıyordu. Gizli 
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şeytan kovma ayinleri için, D. P. Walker, Unclean Spirits: Possesion and Exorcism in 
France and England in the Late Sixteenth and Early Seventeenth Centuries (Philedelphia: 
Universitiy of Pennsylvania Press, 1981). 

2) Benimkinden farklı sonuçlara varan önemli bir ayrıklık son zamanlarda basıl- 
mıştır: John L. Murphy, Darkness and Devils: Exorcism and “King Lear” (Athens: Ohio 
University Press, 1984). Murphy'nin çalışması (bu bölümün bir ders olarak verildiğini 
duyduktan sonra bu çalışmayı teknelerde okumama kibarca izin vermişti) şeytan 
kovmanın Kraliçe Elizabeth'in yasasına gizli bir politik ve dinsel direnişin bir yüzü 
olduğunu savunur. Bir Harsnett uzmanının, Murphy'nin kitabı üzerine yaptığı düşün- 
dürücü yorumlar için, bkz. F. W. Brownlow'un eleştirisi, Philological Quarterly 65 
(1986): EN Ayrıca ilginç yansımalar için, bkz. William Elton, “King Lear” and 
the Gods (Sat Marino, Calif.: Huntington Library, 1966). Harsnett'in Lear ile ilişkisi 
üzerine yaralı anlatımlar için, bkz. Narrative and Dranwüc Sources of Shakespeare, 8 
cilt, yay. haz. Geoffrey Bullough (London: Routledge and Kegan Paul, 1958-75), 7: 
299-302; Kenneth Muir, “Samuel Harsnett and King Lear”, Review of English Studies 2 
(1951):11-21, ve Muir'in Lear basımı, New Arden metni (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1952), s. 253-56. 

3) Michel de Montaigne, “Apology for Raymond Seband,” Complete Essays, çev. 
Donald M. Frame (Stanford: Stanford University Press, 1948), s. 331. 

4) Edward Shils, Center and Periphery: Essays in Macrosociology (Chicago: University 
of Chicago Press, 1975), s. 257. 

5) Peter Brown, The Cult of the Saints: Its Rise and Function in Latin Christianity 
(Chicago: University of Chicago press, 1981), s. 107. 

6) S. Michaelis, The Admirable Historie of the Possession and Conversion ofa Penitent 
Woman, çev. W. B. (London: W. Aspley, 1613), s. 21. Kitlesel şeytan-kovma ayinleri 
onaltıncı ve erken onyedinci yüzyıl Fransa'sında çok önemli bir görüngüydü. Bkz. M 
de Certeau, La Possession de Loudun, Collection Archive Series no. 37 (Paris: Gallimard, 
1980); R. Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIe siècle (Paris: Seuil, 
1980); R. Muchembled, La Culture populaire et culture des élites (Paris: Flammarion, 
1977); Jonathan L. Pearl, “French Catholic Demonologists and Their Enemies in 
the Late Sixteenth and Early Seventeenth Centuries,” Church History 52 (1983): 
457-67, H. Weber, “L'Exorcisme a la fin du seizième siècle, instrument de la Contre 
Réforme et spectacle baroque,” Nouvelle Revue du seizième siecle 1 (1983): 79-101. 
Fransa'daki ve İngiltere'deki şeytan kovma ayinleri arasında bir karşılaştırma için, 
bkz. D. P. Walker, Unclean Spirits, ve kendi makalem, “Loudun and London”, Critical 
Inquiry 12 (1986): 326-46. Bu makaleden bazı sayfaları bu bölümün içine aldım. 

7) A Book Declaringe the Feavfull Vexasion of one Alexander Nyndge. Beynge moste 
Horriblye tormented wyth an evyll Spirit (London: Thomas Colwell, 1573), s. Büiiir. 

8) Carlo Ginzburg, 1 benandanti: Recerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra 
cinquecento e seicento (Turin: Einaudi, 1966). 

9) Harsnett'in cadılık üzenie yorumları için, bkz. Declaration, s. 135-36. Şeytansı 
delilik ve cadılık arasındaki ilişki karmaşıktır. John Darrel, şeytan kovma ayinlerinin 
ortasında, kanıtı kesin olarak şeytansı delilik olan cadılık suçlamalarından yararlanmış- 
tur. Harsnett iğneleyici biçimde şunu belirtir: “Onunla Somers arasında gerçekleştirilen 
trajik Komedya'nın tüm bölümleri arasında, içinde M. Darrel'ın kendi rolünü daha 
fazla yiğitlik ve cesaretle oynadığı bir tek sahne yoktu, cadıların bulunuşu sahnesi 
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dışında” (Discovery ofthe Fraudulent Practices of J. Darrel ... concerning the pretended 
possession and dispossession of W. Somers, etc. (1599), s. 142). Harsnett ile Darrel'ın 
önemli bir anlatımının yanı sıra, şeytansı delilik ile cadılık üzerine yararlı bir tartışma 
da vardır; Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic (London: Weidenfeld and 
Nicolson, 1971). 

10) “Merkez bölge” deyimini Edward Shils’den ödünç alıyorum. Ona göre bu 
deyim toplumun merkezi değer sistemiyle (genel yargılama ve edim standartlarından 
oluşmuş ve toplumun seçkin sınıfınca onaylanmış bir sistemle) bitişiktir (Center and 
Periphery, s. 3). Bu merkezi değer sisteminin odağında, otoriteye doğru olumlu bir 
tutum vardır. Otorite, her ne kadar dolaylı ya da uzaktan da olsa, bir kutsallık ölçütüne 
sahiptir. Shils'in yazdığına göre “Otoritenin onlara hükmetmesi ile, seçkin sınıf kendi- 
lerine, toplumlarının kutsal unsurlarıyla birlikte esaslı bir çekicilik atfederler; ve 
kendilerini o toplumun koruyucuları olarak görürler”(5). 

11) Brown, Cult of the Saints, s. 109-11. 

12) Thomas, Religion and the Decline of Magic, s. 485. “Bu uygulamaya etkin bir 
biçimde son verdi,” diye yazar Thomas, “en azından ittatkâr Anglikan Kilisesi üyelerine 
göre. 

13) S. M. Shirokogorov, The Psycho-Mental Complex of the Tungus (Peking: Routledge, 
1935), s. 265. 

14) Brown, Cult of the Saints, s. 110. 

15) Michael MacDonald, Mystical Bedlam (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1981). Ayrıca bkz. Mac Donald, “Religion, Social Change, and Psycological 
Healing in England, 1600-1800, “The Church and Healing, yay. haz. W. |. Shiels, 
Studies in Church History 19 (Oxford: Basil Blackwell, 1982); H. C. Erik Midelfort, 
“Madness and the Problems of Psychological History in the Sixteenth Century,” 
Sixteenth Century Journal 12 (1981): 5-12. 

16) A Report Contayninga brief Narration of certain divellish and wicked witcheries, 
bractized by Olisse Barıhram alias Doll Barthram in the Country of Suffolke; ve bununla 
bağlantılı olarak, The Triall of Maist. Dorrell, or A Collection of Defences against Allegations 
not yet suffered to receiue convenient answere (1599), s. 94. 

17) lohn Swan, A True and Brief Report of Mary Glovers Vexation (1603), s. 42. 

18) The Triall of Maist. Dorrell, s. 29 

19) Alıntı (John Darrel,) A Brief Narration of the posession, dispossession, and 
repossession of William Sommers (1598), s. Diiv, Ciiüiv. 

20) The Triall of Maist. Dorrell, s. 8 

21) John Deacon ve John Walker, A Summarie Answere to all the material points 
in any of Master Darel his bookes (London: George Bishop, 1601), s. 237-38. 

22) Harsnett bu varsayımı eksorsistlerin genel kuralının bir çeşitlemesi olarak 
görür: “şeytanlar bir insandan dışarı fırlatıldığında, ellerinden gelen her şekilde onun, 
içlerinde daha yeni olduğuna ikna etmeye çalışırlar: böylece, kurtarışı için Tanrı'ya 
karşı nankörce davranan topluluğu da, onların yeniden o kişinin içine girmesinin 
daha iyi olabileceğine”. (Discovery, s. 72). Harsnett, Mengus'un önemli şeytan kovma 
kılavuzunu aktarır. R. F. Hieronymus Mengus (Girolamo Menghi), Flagellum Daernonum 
(Bologna, 1582) 

23) 1524'te Erasmus, şeytan kovmayı, onu basit anlamda bir dolandırıcılık olarak 
değil, beş hareketli bir oyun olarak tanımlayarak, yermiştir. (Exorcismus, sive spectrum; 
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The Coologuies of Erasmus, çev. Craig R. Thompson (Chicago: University of Chicago 
Press, 1965), s. 231-37). Erasmus'un anlatımında bu oyun, Faunus adında bir karakter 
üzerine oynanan ince işlenmiş uygulamalı bir şakadır. Bu karakter saçma ve kaba bir 
teatral gösterim içinde farkında olmadan bir oyuncu olmaya zekice sevkedilen saf ve 
gösteriş meraklısı bir kilise rahibidir. Şeytanların canlandırılması düzmecedir, ama 
bu şakanın kurbanlarının üzerindeki etkisi korku verecek düzeyde gerçektir: “Böylece 
buimge onun tasarladıklarının hortlaklar ve kötü ruhlardan başkası olmadığını, başka 
bir şeyden söz etmediğini adamakıllı kafasına takar. Onun zihinsel durumu yüzüne 
yansımıştı, öyle solgun, öyle üzgün, öyle bitkin görünüyordu ki, onun bir insan değil, 
bir hayalet olduğunu söylerdiniz” (23 7). Başarılı bir şeytan oyunu kurbanlarının düşle- 
rini şekillendirebilir, ve yanılsamalar kendilerini, onlara inananların bedenlerine yaza- 
bilirler. 

Bu konuşmalar görünüşte, şakacıların dramatik kurnazlıklarını kutlar, ama Erasmus 
ortada daha büyük kurumsal anıştırmalar olduğunu açıklar: Yetenekli bir yönetmen, 
“dışavurumunu kusursuzca yönetebilen” vicdansız bir oyuncu, ve birkaç sahne donatı- 
mı. Bu donatım, sadece kalabalık izleyici gruplarında şiddetli bir şeytansı yanılsama 
yaratmayadeğil, aynı zamanda ahmakları, teatralliğini kabul edemeyecekleri bir oyuna 
katılmaya kandırır. Bu tarz sahtekârlıklara karşı korunma, bu teatralliğin ve sonuçta 
ortaya çıkan şüpheciliğin halk tarafından geniş ölçüde tananmasıyla olur: “Bu zamana 
kadar çoğunlukla hayaletler hakkında anlatılan gözde masallara pek inanmazdım,” 
diye bitirir Erasmus'un konuşmacılarından birisi, “ama bundan sonra daha da az 
inanıyorum” (237). 

24) Bkz. Edmund Jorden, A Briefe discourse of a disease Called the Suffocation of 
the Mother (Londra, 1603). 

25) A Report Contayning a brief Narration of Certain diuellish and wicked witcheries, 
s. 99-100. 

26) (Richard Baddeley) The Boy of Bilson, or A True Discovery of the Late Notorious 
Impostures of Certaine Romish Priests in their pretended Exorcisme, or expulsion of the 
Diuell out ofa young Boy, named William Perry, sonne of Thomas Perry of Bilson (Londra: 
F. K., 1622), s. 51. Baddeley, olayların Katolik anlatımından alıntı yaparak, tartışmak 
üzere yeniden basar: A Faithfull Relation of the Proceedings of the Catholicke Gentlemen 
with the Boy of Bilson; shewing how they found him, on what terms they meddled with 
him, how farre they proceeded with him, and in what case, and for what cause they left to 
deale further with him (Baddeley, s. 45-54). 

27) Hem İngiltere'de hem de Fransa'da şeytanın tanıklığının güvenirliği geniş 
ölçüde tartışılmıştır. “Şeytana güvenmemeliyiz” diye yazar eksorsist ve araştırmacı 
Sebastian Michaelis, “yine de o konuşmaya zorlandığı ve bir gerçeği anlattığı zaman, 
korkmalı ve titremeliyiz. Çünkü bu Tanrı'nın öfkesinin bir belirtisidir.” (Admirable 
Historie of the Possession and Cenversion ofa Penitent Woman Cy) Michaelis'in Verrine 
adında bir şeytana karşı kazandığı zaferle ilgili anlatımı, çevirmenin öne sürdüğüne 
göre “insanların kendilerine inanacakları her ülkede Katolik rahipleri aynı tarzdadır 
ve kendilerine benzerler. Çünkü İngiltere'de kraliçe Elizabeth günlerinde Denham 
şeytanlarının Sara Williams ile arkadaşlarında örtülü biçimde yapmış oldukları, şimdi 
alt sınıflardan olmayan insanlar tarafından halka açık bir şekilde kabul edilmektedir”i 
göstermek üzere basılmıştır. (A45) Bu bana, daha fazla not veya kayıt olmaksızın, 
beş yüz sayfalık Katolik savunması basımı için samimiyetsiz bir bahane gibi görünüyor. 
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Ama açıkça görülüyor ki l. James döneminin izin-verme otoriteleri bu açıklamayı kabul 
etmişlerdir. (Darrel) A briefe Narration of the possesion, dispossession and repossession 
of William Summers, s. Büiv. 

29) “Bırakın o bazı duygusuz insanların önüne çıkarılsın, yazılı ifadeler okunsun; 
ve yazılarındaki gibi aynı şekilde davransın, ister doğal ister yapay güçle. O zaman 
Mr. Dorrell sahtekârlık yaptığını kabul edecektir. Eğer bunu yapamazsa (kuşkusuz 
bunu yapamaz) artık şeytan için suçlamayı bırakın; ama o iblis afacanını günahkâr 
bir yalancı ve Tanrı'nın kudretli işlerini inkâr eden biri olarak cezalandırın.” (Brief 
Narration, s. BIV) 

30) Booke of Miracles, Harsnett'te alıntı, Declaration, s.113-14 

31) Örneğin Haiti'de bir loa veya ruh tarafından hükmedilen bir kişi, kilisenin 
yönetim kuruluna götürülür ve burada kendisine hükmeden o belirgin ruh için uygun 
olan kostümü seçer. —Baron Saturday için, siyah bir takım, kolalı kolluklar, silindir 
şapka ve beyaz eldivenler; köylü Tanrısı Zaka için, hasır bir şapka, bir torba ve pipo; 
ve benzer şekilde — aydınlatma işine geri döner ve toplanan kalabalığa uygun mimikleri, 
monologları ve dansları gösterir. (Alfred Metraux, Dramaic Elements in Ritual 
Possession”, Diogenes 11 [1964]: 18-36). Sri Lanka'da şeytan kovma ayinleri ziyafeti, 
ayinsel sunuşlar yapmayı, dansetmeyi, kutsal metinlerin şarkılarının okunmasını, 
davul çalmayı, kılık değiştirmeyi, ve çoğu zaman açık saçık, doğaçlanmış komedyaların 
sahnelenmesini bir araya getirir. Bu komedyalar aynı anda hem açıkça teatraldır, 
hem de iyileştirme süreci için gereklidir. 

Güney Sri Lanka'nın Galle kasabasında ve yakınlarında gerçekleştirilen şeytan 
kovma ayinleri üzerine önemli bir çalışmada Bruce Kapferer, Sinhalese kültüründe 
şaytanların yanılsamalar aracılığıyla çalıştıklarına inanıldığını gözledi. Bu yanılsamala- 
rın neden olduğu düzensizlik ve acı, olağanüstü gizem-bozucu karşıt-yanılsamalarla 
çarpıştırılır. Dolayısıyla eksorsistler iyileştirici ayinlerini, şeytanlara uyguladıkları ince 
işlenmiş hileler olarak görürler”: şeytanları, yanılsamaya gerçekmiş gibi davranmaya 
sevketmek, onlar üzerinde kontrol sahibi olmaktır (Bruce Kapferer, A Celebration of 
Demons: Exorcism and the Aesthetics of Healing in Sri lanka |Bloomington: Indiana 
University Press, 1983), s. 112). Şeytansı çılgınlık, şeytanları utandırarak ve onları 
nesneler düzeni içinde liakettikleri ikincil alt konuma geri göndererek onarılması 
gereken hiyerarşik bir düzen oluşturmuştur. Bu onarım, “temel estetik biçimleri ilişkiye 
sokan ve onları belirli noktalara yerleştiren” törenler aracılığıyla gerçekleşir. “Bu belirli 
noktalar, eksorsistler tarafından, anlam ve yaşantıda belirli dönüşümlerin ortaya çıkışı 
veya etkilenişinin anlaşıldığı zamanlardır” (8). Bu törenler şeytansı kimliği normal 
toplumsal kimliğe dönüştürürler; birey kendisine ve dolayısıyla topluluğuna geri dön- 
dürülür. Bu topluluğun dayanışması estetik yaşantı aracılığıyla yalnızca yansıtılmaz, 
aynı zamanda oluşturulur. Öyleyse eksorsistler “yanılsama ustalarıdır” (1 13), ve dra- 
matik becerileri onların gerçekliği hakkında hiçbir şüphe uyandırmaz, aynı zamanda 
güçlerine olan güveni artırır. 

Şeytansı çılgınlık üzerine daha fazla yansıma için, bkz. Ernst Arbman, Ecstasy or 
Religious Trance (Norstedts: Svenska Bokforlaget, 1963), 3 cilt, özellikle 9. bölüm; 
Disguises of the Demonic: Contemporary Perspectives on tha Power of Evil, yay. haz. 
Alan M. Olson (New York: Association Press, tarihsiz); I. M. Lewis, Ecstasic Religion: 
An Anıhropological Study of Spirit Possession and Shamanism (Harmondsworth: Penguin, 


1971). 
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32) Michel Leiris, La Possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar 
(Paris: Plon, 1958) 

33) Bu tartışmanın tüm şeytan kovma ayinlerini (bunlara papa ile birlikte, topluma 
ayak uyduramayan rahipler tarafından yürütülenler de dahildir) tanımlamak gibi garip 
bir görevi vardır. Bir tiyatro olarak Katolik kilisesine yapılan saldırılar üzerine, bkz. 
Jonas Barish, The Anti-theatrical Prejudice (Berkeley: University of California Press, 
1981), s. 66-131 (çeşitli yerlerde) 

34) En azından Platon'dan beri sahneyi düşsellikle, değersiz taklitçilikle, ve büsbü- 
tün sahtekârlıkla tanımlamaya yönelik güçlü bir eğilim olmuştur. Socrates Republic'te 
der ki; tıpkı ressam gibi, tragedya şairi, kendileri birer taklit olan ve dolayısıyla “kraldan 
ve gerçeklikten tekrar tekrar uzaklaştırılmış” (597e) olan nesnelerin bir taklitçisidir. 
Bu konumun önemli Hıristiyan taraftarları vardı, ama yine de o, Batı'daki tek entelek- 
tüel akım değildi. Yalnızca ortaçağ dinsel tiyatro oyunları, dramatik gösterimin din 
gerçekliğiyle çelişmediği inancına bağımlı değildir; aynı zamanda kitlenin kendisi de 
birçok ortaçağ düşünürü tarafından teatral canlandırmaya benzer olarak tasarlanmış- 
tır. Daha fazla tartışma için, bkz. bana ait olan “Loudun and London”, s. 328-29. 

35) Discovery, s. A 3r. Birbaşka onaltıncı yüzyıl Protestan tartışmacı şöyle yazar: 
Katolik rahipler Ekmek-şarap ayininin (Lords Supper’) “Sacrament'ini kutlamayı bir 
ayin-oyununa ('Masse-game”), ve kilise hizmetinin (‘Ecclesiastical service’) teatral gö- 
rüntülere dönüştürdükleri için; sözcüğü öğütlemek yerine, onun oynanmasını sağladı- 
lar” (John Rainolds; Barish de aktarılır, The Antitheatrical Predujice, s. 163). 

36) Harsnett, elbette yalnız değildi. Bkz, örneğin, John Gee: “Böyle bir ustalığın 
Oyuncuları Cizvitler olduğu için, kendileri için bir ortaklık kurmalarından başka bir 
mantık göremiyorum; bu ortaklık The Fortune’: (“Kader'), Red-Bull'ı (*Kızıl-Boğa'), 
Cock-pit'i Güverte"), ve Globe'u ('Yerküre') altedecektir.” (John Gee, New Shreds 
of Old Snare (Londra, 1624)). Bu referansı, (halk tiyatrosunun fiziksel marjinalliğinin 
önemi üzerindeki güçlü yansımalarla birlikte) Steven Mullaney'e borçluyum. 

37) Bu sezgi Harsnett'in şeytan kovma üzerine yazdığı her iki kitapta da epigraf 
olarak iş görebilirdi; bu, Harsnett'in retoriğinin içinden çıktığı temel algıdır. 

38) Stephen Gosson, Plays Confuted in Five Actions (kopya 1582), aktarıldığı 
yer: E. K. Chambers, The Elizabethan Stage, 4 cilt (Oxford: Clarendon, 1923), 4:215. 

39) Bu satırlar 'yuarto'da vardı ama 'folio'da çıkartılmıştı. Karmakarışık edilen 
metin için, bkz. Michael |. Warren, “Quarto and Folio King Lear, and the Interpreta- 
tion of Albany and Edgar,” Shakespeare: Pattern of Excelling Nature, yay. haz. David 
Bevington ve Jay L. Halio (Newark: University of Delaware Press, 1978), s. 95-107; 

` Steven Urkowitz, Shakespeare's Revision of “King Lear” (Princeton: Princeton Univer- 
sity Press, 1980); ve Gary Taylor, “The War in King Lear”, Shakespeare Survey 33 
(1980): 27-34. Tahminen, folio ortaya çıkıncaya kadar, Harnett'e yapılan imlemenin 
amacı kaybolacak, ve bu satırlar atlanacaktı. 

40) John Bunyan, Grace Abounding to the Chief of Sinners, yay. haz. roger Sharrock 
(London: Clarendon Press, 1966), s. 15. 

41) Edgar'ın daha sonraki açıklaması babasının, bir çarpışmanın şokuna dayana- 
bilme becerisinden korktuğu—, Kral Lear'daki birçok açıklama gibi, çok azdır, çok 
geçtir. Oyunun büyüklüğüne ait bir unsur olarak bu karakteristik gecikmişlik üzerine, 
bkz. Stephen Booth; “King Lear”, “Macbeth”, Indefinition, and Tragedy (New Haven: 
Yale University Press, 1983). 
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42) Korku ve merak uyandırmak üzere türetilmiş “sahtekârlık mucizeleri” için, 
bkz. özellikle Harsnett, Discovery, Epistle to the Reader. 

43) Gerçek-üstü ile, mutlak iyilik ve mutlak kötülük ile ilişkili olduklarını öne 
süren sözcükler, işaretler, jestler; zeki olan tarafından idare edilen ve ahmağa aşılanan 
boş-yanılsamalar olarak gösterilir. 

44) Bu, aslında, Edmund Jorden'ın, A briefe discourse of a disease'de, Lear'ınki 
gibi durumlar için yazdığı reçetedir. 

45) Peter Milward, S. |. şöyle yazar: Weston ve Dibdale gibi birçok rahibin Shakes- 
peare'e, saklanmakta olan Edgar'ı tarif etmesi için bir öneri sunmuş olmaları bile 
mümkündür” (Shakespeare's Religious Background (London: Sidgwick and Jackson, 
1973), s. 54). Ama Milford'un şu görüşünü kabul edemem: “VIII. Henry'nin Roma 
ile ilgisini kesme kararı verdiği günden beri” Shakespeare'in sürekli olarak “yoksul 
ülkesinin kötü durumu! için yas tuttuğu” (224). 

46) Yorkshire gösterimi için, bkz. John Murphy, Darkness and Devils, s. 93-118. 

47) Duyumlarımızın tanıklığına karşı bu büyü-bozumunu arzularken, tiyatroya 
vergi öderiz. Harsnett, bu vergiyi olası kılmak için ters çevirir. Harsnett şeytan kovmayı 
bazen “traji-komedya” olarak tanımlar (Discovery, s. 142; Declaration, s. 150). Harnett'in 
traji-komedya kavramı üzerine, bkz. Herbert Berry, “Italian Definitions of Tragedy 
and Comedy Arrive in England,” Studies in English Literature 14 (1974): 179-87. 

48) O. B. Hardison, Jr., Christian Rite and Christian Drama in the Middle Ages: 
Essays in the Örigin and Early History of Modern Drama (Baltimore: John Hopkins 
University Press, 1965), özellikle s. 220-52. 

49) C.L. Barber, “The Family in Shakesperae's development: TragedyandSacred- 
ness,” Representing Shakespeare: New Psychoanalytic Essays, yay. haz. Murray M. Schwartz 
ve Coppelia Kahn (Baltimore: John Hopkins University Press, 1980), s. 196. 

50) Richard Hooker, Laws of Ecclesiastical Polity, 1: 582-83. Bu gerçeklik, yani 
metaforik olanın gerçek olan karşısındaki zaferi, kiliseye belli isimleri ve ayinleri 
(feshedilmiş olsalar bile) kullanma özgürlüğünü verir. Hooker'daki bütün paragrafın, 
edebiyat alanı ile din alanı arasındaki karşılıklı görüşmeyi kavramak için güçlü bir 
anlamı vardı: 


Yasa'yı, Tanrı'nın kendisine ait bilgeliğin bir imgesi olarak onurlandıran onlar, buna rağmen 
aynı şeyin İsa'da sona erdiğini bilinezler. Ama nedir bu? Yasa, İsa ile birlikte bu kadar 
bozulmuş mudur ki onun yükselişinden sonra Rahipler zümrsi tanrısal olmayan bir görevin 
uygulanışını getirmekle derhal günahkâr, ve tam anlamıyla nefret dolu olsunlar? Hayır, 
Tapınak'ın şerefi devam ettiği sürece, ve o son perişanlığın üstesinden gelindiği zamana 
kadar, Hıristiyan Yahudilerin kendileri, kurbanlar vermeye ve yasal hizmetlerinin diğer 
kısımlarına devam ettiler. Bu yüzden, kurtarıcımızın ortadan kaldıracağı o Yasa, bazılarının 
tasarladıkları gibi gözlenecek kadar erken kanunsuzlaşmadı; daha sonra da, Mihrap, Rahip, 
Kurban isimlerinin kendilerinin dünyadan sürülmesine neden olacak kadar geç de kanun- ` 
suzlaşmadı. Çünkü, Tanrı şimdi, putperestçe veya Yahudice olsun, kurbandan nefret ettiği 
halde; Tanrı'ya saygısızlık dışında, onların sahip olduklarının aynısına sahip olamayız. Yine 
de Musa Yasası'nın tek boşaltımından daha büyük bir engel olmazsa, isimlerin kendileri 
(umarım) günahsızca akılda kalabilir. Bu da, Kurtarıcı'mızın kurduğu şeylerin, onun iptal 
ettiklerine olan oranına göre olur. Ve böylece eski dönem Babaları'ının yazmaları boyunca 
bu sözlerin devam ettiklerini görürüz; tek fark şudur ki, daha önce gerçek iken, şimdi 
metaforik bir kullanıma sahiptirler ve bizim için pek çok hatırlatma notu vardır. Bu da, 
onların harflerle belirttikleri şeyin, gerçeklikte ele geçirildiğidir. Ve hiç kimsenin Kilise'yi 
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Yasa'nın alışkın olduğu isimleri kullanma özgürlüğünden yoksun bırakamadığı gibi; çoğun- 
lukla bize de Yasa'da bulunanların kullanımı yasaklanmaz. Yasa bize (tıpkı bir grup Yahudi'ye 
yaptığı gibi) belirli bir ayini gerçekleştirmeyi emretmez, ama Yahudilere emrettiği en sıkıntılı 
ayinler, yasaklanan İncil'de bize de yüklenir. (4:11.10). 


Hooker'ın referansı için John Coolidge'e minnettarım. 

51) Barthes şöyle yazar: “Gerçeği söylemek gerekirse, benim mitime karşı en iyi 
silah, belki de onu kendi biçimiyle mitleştirmek, ve bir ‘yapay mit’ üretmektir: ve bu 
yeniden-oluşturulmuş mit aslında benim mitolojim olacaktır” Roland Barthes, Mytolo- 


gies, çev. Annette Lavers (New York: Hill and Wang, 1972), s. 135. 


5 
Cockaigne Diyarında Sıkıyönetim 


1) “First Sermon on the Lord's Prayer”, The works of Hugh Latimer, 2 cilt, yay. 
haz. George Elwes Corrie, Parker Society (Cambridge: Cambridge University Press, 
1844), 1: 335. Annesinin Aragon'luCatherine ile yakın ilişkisi olduğu halde, Suffolk 
Düşesi Mary Tudor'un yönetimi sırasında sürgüne giden sadık bir Protestan idi. 

Latimer'in bu öyküyü anlatmak için retorik nedeni tuhaftır: Tanrı'ya “babamız” 
olarak seslenmenin uygunluğu üzerine yorum yapar, çünkü Tanrı'nın “bize karşı, 
ölümlü ebeveynlerin çocuklarına karşı duydukları sevgiden çok uzakta, babacan ve 
sevecen bir ilgisi vardır.” Latimer daha sonra Isaiah'dan bir bölüm aktarır. Burada, 
Tanrı sevgisinden bahsederken peygamber retorik kullanarak şöyle sorar: “Bir kadın 
rahmindeki çocuğu, ve doğurduğu oğlanı unutabilir mi?”. Latimer'e göre Isaiah bir 
kadın imgesi kullanır, “çünkü kadınlar çoğu zaman çocuklarına karşı erkeklerinden 
daha çok sevgiyle yaklaşırlar.” Daha sonra, şeytanın etkisi altında kalarak bazı kadınla- 
rın aslında kendi çocuklarını öldürmüş olduklarını dehşetle hatırlar, ama dinleyicilerini 
duydukları bu türden her öyküye inanmamaları konusunda uyarır. Ve bu uyarıyı 
Cambridgeli kadının öyküsüyle destekleyerek devam eder. 

2) Alternatif olarak, Latimer'in orta düzeyde bir konumda olduğunu söyleyebiliriz. 
Bunu oyuncular tarafndan işgal edileni göz önüne alarak yapabiliriz: aynı anda hem 
özgür hem de kısıtlı, sahnenin ve toplumsal alt tabakanın çalımlı efendisi, şiddeşli 
cathexis'in karizmatik nesnesi ve bağımlılığın somutlaşması. 

3) Bana kalırsa en yakın koşutluk, gece-boşalmalarıdır. Ortaçağda ve erken modem 
dönemde bu konu üzerine önemli bir kaynak birikimi vardır; ama onlar hakkında bir 
öykünün Suffolk düşesi için uygun olup olmayacağından emin değilim. 

4) Bu noktada ortaya çıkan boşluk çok küçüktür ve ceza evinden serbest bırakılışı- 
nın ardından kadın pekâlâ kocasına geri gönderilmiş olabilir. Latimer bunu söylemek- 
ten çekinmez, çünkü tahminen kadının kaderinin, kocasının nutuk çekme durumuyla 
ilgisi yoktur. 

5) Bir fedakârlığın (basit bir elemeye karşılık) doğrulanışı belirsiz bırakıldığı halde 
(belki de Suffolk düşesinin duyarlılığını esirgemek için), Latimer çocuk doğurduktan 
bir süre sonra kadın bedeninin bozulduğuna —“toy bir kadın” buradan çıkar, tıpkı çiğ 
veya bozuk etparçası gibi— ve toplum sağlığının yararıiçin diğerleriyle ilişkiye, özellikle 
cinsel ilişkiye, girmesine izin verilmemesi gerektiğine inanıyor olabilir. Veya belki de 
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basitçe, çocuk doğurmanın sıkıntısıyla, daha da güçsüzleşmiş bir kadına —-burada 
“toy kadın” için yeni bir anlam çıkar, tıpkı taze bir yara gibi- gayretleri için normal 
isteklerinin bağışlanması gerektiğine inanmaktadır. 

6) Benzer şekilde, Duessa'nın anlatımına bakınız (Faerie Queene 1.8.46-48). Ka- 
dınların doğuştan gelen pisliği üzerine, tıbbi olduğu kadar edebi ve teolojik yansımalar 
da vardır. 

7) Bu vaaz olasılıkla Kısasa Kısas için bir kaynak değildir, ama Latimer'a ait bir 
başka, daha ünlü bir vaazın —“Sermons on the Card”ın ilki- Sahkespeare'in oyunuyla 
belli bir benzerlik taşıyan simgesel bir öykü içermesi şaşırtıcıdır. Latimer'ın fablındaki 
kral kendi koruması altına “sıradan bir adamı” kabul eder, ancak “bu kişinin, kendisin- 
den böyle bir iyiliği haketmiş olduğu için değil; kralın ona bu iyiliği sadece kendi 
öneri ve hayali ile yapmıştır.” Böylece kendisine iyilik edilmiş olan adam, “Calois 
kasabasının lideri ve koruyucusu” olarak atanır, ama o bu güveni haince yıkar (The 
works of Hugh Latimer, 1:4-5). 

8) Shakespeare komedyasına karşılık tarafsız bir tepki verilmesi tasarlanabilir, 
böyle bir tepki oyunun keyif vermedeki başarısızlığını veya oyunun sunmakta olduğu 
keyfin reddedilişini gösterecektir. 

9) Ancak bu, kaygı ve keyif arasında değişken bir ilişki olduğunu belirtmek üzere 
işlemekte olan bir ayrımdır. Kaygı ve keyif aynı şey değildir, ama onlar basit zıtlıklar 
da değildir. Gerçek tehlikeye atılmış gerçek bedenlerin varlığından kaynaklanan kaygı, 
en azından bazı izleyiciler için bir keyif kaynağı iken; tiyatroda imgesel durumlardaki 
keyif, kaygıdan büsbütün bağımsız değildir (ve kaygıyı tamamen içine almaz veya 
dönüştürmez). O kaygının sık sık izleyiciliğin (veya okumanın) eziyetli acısı ile zorlu- 
ğundan bahseden edebi bir eleştiri içindeki retoriksel abartılışına aldırmasak bile; 
Shakespeare'in sık sık önemli ölçüde kaygı uyandırdığını kabul etmeliyiz. Dahası, 
izleyicilerin ortak bedeni için tiyatroda kaygının keyfe oranının tiyatronun duvarları 
dışında olduğundan farklılaşmış olabileceğini de kabul etmeliyiz. 

10) Teatral kaygı sadece tiyatro içinde keyif vermemeli; kendilerinde yer bıraktık- 
larında tiyatro için bir özlem yaratmalıdır. Eğer büyük sayıda güçlü seyirci başka 
mekânlarda ihtiyaç duydukları şeyi alabileceklerini duyumsarlar ise, geri dönme zah- 
metine katlanmayacaklardır. Burada önemli nokta açıktır ama yine de belirtilmeye 
değer, çünkü şunları unutmamız olasıdır: Birincisi, Elizabeth ve 1. James dönemleri 
halk tiyatroları olağanüstü büyük (neredeyse ikibin izleyicilik) kapasiteye sahiplerdi 
ve dolayısıyla önemli miktarda kalabalıklar çekmeleribekleniyordu. İkincisi, tiyatrola- 
rın birçoğuna katılmak hiç de o kadar basit değildi. Globe'a bir yolculuk günün önemli 
bir bölümünü alıyordu ve tekneyle ulaşım ve yiyecekler de dahil olmak üzere önemli 
miktarda harcama gerektiriyordu. Tiyatro, potansiyel izleyicilerin “Tiyatroda olmak 
isterdim” diye düşündürmenin, ve sık sık düşündürmenin bir yolunu bulımalıydı. Bunu 
yapmak için tiyatro afişleri ve duyurularla tanıtımını yapabilirdi, ama bu aynı zamanda 
derin benzerlikleri göz önüne serebilirdi: yani, belli kaygılar herhangi birine tiyatroyu 
hatırlatabilirdi; aynı kaygıların, keyif hizmetine dönüştürüldükleri yeri. 

11) Teatral kaygının tek anlamı, onun “gerçek” olmayışı olabilir —yani, bizler 
tehdit edilmeyiz, gerçek dünyada şansın veya konumun görevin veya yaşamın hiçbir 
önemi yoktur, ve benzeri. Ama bu formülasyon en iyi koşulda yarı-gerçeklik olurdu, 
çünkü duygular düzeyinde, edebi bir yaşantı ile yaratılan kaygıyı kişinin kendi yaşamın- 
daki olaylar tarafından yaratılan kaygıdan ayırmak her zaman o kadar kolay olmaz. 


NOTLAR 207 


12) Ancak bir anlamda bu öyküyü dinleyicilerini bilgilendirmenin yanı sıra, onlara 
keyif vermek amacıyla anlatır, ve bence kaygının katışıksız teatral kullanımları ile 
kültür içinde başka bir yerlerdeki kullanımları arasında kesin bir ayrım yapmaya karşı 
direnmek önemlidir. Bu ayrım uygulamalı ve görelidir: bu açıdan daha önemsiz değil- 
dir, ama kuramsal bir gereklilik olarak yorumlanmamalıdır. 

13) Onun stratejisi aynı zamanda, yıpranma ve pişmanlık arasındaki ayrım ile 
ilgili geç dönem-ortaçağ bürokratik düşüncesinden çıkar. İlki kaderin tokatlarının 
ve ihtiyatlı bir pişmanlık aracılığıyla cezadan kaçma ümidinin neden olduğu bir davra- 
nış değişikliğidir; ikincisi ise hesaplamalardan değil, keder ve acıdan kök salan daha 
sahici bir pişmanlıktır. Latimer, kadının sadece ölüm anına geldiği zaman içten bir 
pişmanlık duyabildiğini hissetmiş olabilir. Aşağıda, Kısasa Kısas'taki bu ayrımın bir 
örneğini tartışıyorum. 

14) Bu rastlantısal sözün imlemeleri, eleştirilmeye değer: “İnsanlar” cezanın şiddeti 
ile suçun çirkinliği arasında ters bir ilişki olduğuna inanıyor gibidir. 

15) Sahnenin bir anlatımı için, bkz. Catherine Drinker Bowen, The Lion and the 
Throne: The Life and Times of Sir Edward Coke (Boston: Little, Brown and Company, 
1956), s. 220-22. 

16) James'in mektubunun metni için, bkz. Letters of King James VI and |, yay. 
haz. G. P. V. Akrigg (Berkeley: University of California Press, 1984), s. 218-19. 

17) James, İngiliz tarihinde en kötü tanınmış, sıkıntılı krallardan biriydi ve bunun 
için geçerli nedenleri vardı. Bu olayda, oğlunun yanı sıra annesi ve babası da şiddetli 
bir sonla karşılaşmışlardır. 

18) Dudley Carleton'ın 11 Aralık, 1603 tarihli mektubunun yeniden basıldığı; 
Thomas Birch, The Court and Times of James the First, 2 cilt (London: Henry Colburn, 
1849), 1: 27-32, Carleton, Bye Plot Planında da suçlu bulunmuş olan Sir Walter, 
Ralegh'in, kralın kaygı uyandırma tekniklerinin özel nesnesi olduğunu öne sürer. 
Ralegh bir sonraki Pazartesi günü idam edilecekti ve darağacındaki manzarayı hücresi- 
nin penceresinden izliyordu. Carleton şöyle yazar: “Bu tuzağın anlamını belirtmek 
üzere Ralegh'in kafasının içinde vurulan çekiçleri tahmin ediyor olmalısınız” (31). 
Karşılaştırılabilir bir son dakika ceza tecilinde, James Ralegh'in infazını da kaldırdı; 
Ralegh on üç yıl boyunca tutuklu kaldı (ve yasal olarak ölmüş kabul edildi), ve 
1618'de, Guiana fiyaskosunun ardından (resmi olarak 1603'ten kalma ilk suçlama 
ile) infaz edildi. 

19) Bunların, görülmeye değer bir manzara olarak gözde olmaları, korkunun 
izleyici üzerinde bir ölçüye kadar keyif verici olduğunu gösterir. Bu, Hobbes'un öne 
sürdüğü gibi, kurbanların kendileri olmamasından memnun olmaları yüzünden, veya 
resmisözcülerinsavundukları üzere, korkunun, daha üst düzeyde bir düzen tarafından 
üretilmesinden (çünkü onun çıkarlarına hizmet ediyordu) kaynaklanıyordu. Her iki 
durumda da, bu yaşantının, izleyenleri daha itaatkâr özneler haline getireceği varsayı- 
lıyordu. 

20) Alıntısı yapılan yapıt bana ait olan; Renaissance Self-Fashioning: From More 
to Shakespeare (Chicago: University of Chicago Press, 1980), s. 103. 

21) Pourçainli St. Durandus; Thomas N. Tentler, Sin and Confession on the Eve 
of the Reformation (Princeton: Princeton University Press, 1977), s. 251. Tentler 
ayrıştırmanın böyle ruhbilimleştirilmesinin, ortaçağda itirafçılar için Summae'nin özelliği 
değildir; bu önemli ayrım daha çok kusurlu olan acı ile, erdem tarafından oluşturulan 
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ve dolayısıyla kusursuz olan acı arasındaydı. Her iki durumda da bu ayrımın sınırlaması 
-ve belki de kurnazlığı— onun güvenle oluşturulmasının gerçekte olanaksız oluşudur. 

22) Darağacının üzerinde toplandıkları zaman Bye Plot suikastçılarının yüzlerin- 
deki ifade için Carleton'ın yaptığı tanımlamayı hatırlayın. 

23) Rönesans krallıklarında, affın bir strateji olarak önemi üzerine, bkz. Natalie 
Zeman Davis, Fiction in the Archives (Stanford: Stanford University Press, piyasaya 
çıkmak üzere). Davis'in taslaklarını okumama nezaketle izin verdiği bu harika kitabı, 
Fransa'daki af sistemlerinin önemli bir öykü yelpazesi yarattığını gösterir. İngiliz yasa 
sistemi önemli yönlerden Fransız sisteminden farklılaştığı halde, affın daha sınırlı da 
olsa önemli bir rolü vardır. Shakespeare, prens aflarının güçlü toplumsal enerjisini 
Fıruna'ya kasıtlı olarak yakıştırmış gibidir. 

24) Bu anlamda Prospero, Latimer gibi bir kökten devrimciden çok, Kraliçe Elizabeth 
gibi bir yöneticiye benzer: iç yaşam üzerindeki bütünsel engizisyon yönetimini yadsıyan 
ve gerektiği zaman itaatın dış (görünüşteki) belirtilerini düzenleyen bir yönetici. 

Prospero'nun Antonioile ilişkilerinin çarpıcı bir tartışması için, bkz. The Tempest'ın 
Oxford Shakespeare basımının giriş bölümü, yay. haz. Stephen Orgel (Oxford: Oxford 
University Press, 1987). Bu bölüm boyunca, Orgel'ın giriş bölümünden yararlandım. 
Bunu, basımından önce kibarca bana göstermişti. 

25) Burada, Latimer'in öyküsünün, o zamanların sanat çalışmalarında betimlenen 
gerçek uygulama olduğu; ve dolayısıyla bunun içinde teatral kurguların gerçeklikteki 
temeliyle karşılaştığımız önermesine karşı çıkmaya çalışıyorum. Cambridge'deki olayla- 
rın tam olarak Latimer'in anlattığı gibi gerçekleştiğini varsaysak bile —ve bu, pervasız 
bir güven edimi üzerine kurulu geniş bir varsayımdır— o olaylar öykü gelenekleriyle 
doymuş görünürler. Bu sadece Latimer'in yaşamını vaazlarında anlatacağı öyküler 
için malzemeymiş gibi yaşamasından değil; aynı zamanda bildirdiği edimlerin sadece 
bir öyküde önceden şekillenmiş olursa anlaşılabilir oluşundandır. 

26) Strachey'in kariyeri üzerine, bkz. S. G. Culliford, William Strachey, 1572- 
1621 (Charlotlesville: University Press of Virginia, 1965). Ayrıca bkz. Charles Richard 
Sanders, “William Strachey, the Virginia Colony, and Shakespeare,” Virginia Magazine 
57 (1949): 115-32. Sanders “onsekizinci ve ondokuzuncu yüzyıl Stracheylerinin Doğu 
Hindistan Ortaklığı'nın uşakları hale geldiklerini” belirtir. 

27) William Strachey; Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus or Purchas His 
Pilgrimes, 20 cilt (Glasgow: James Maclehose and Sons, 1905-7), 19: 5-72. Bu olay 
ile Latimer'in vaazını soylu bir bayana da sunması arasında garip bir rastlantı olduğu 
belirtilmeye değer. Bu dönemde erkekler sık sık, güçlü konumlardaki hanımefendilere 
yönerge veya eğlence olarak sunmak üzere dünyadaki yaşantılarını şekillendirir gibi- 
dirler. Bu toplumsal temanın Shakespearyen keşfi Othello'dur. 

28) Erken modern dönemdeki anonim ortaklıkları üzerine, bkz. William Robert 
Scott, The Constitution and Finance of English, Scottish, and Irish Joint-Stock Companies 
to 1720, 3 cilt (Cambridge: Cambridge University Press, 1912). Tiyatro ve pazaryeri 
üzerine, bkz. Jean-Christophe Agnew, Worlds Apart: The Market and the Theater in 
Anglo-American Thought, 1550-1750 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986) 

29) Doğrusu bu tarz bağlantılara duyulan istek, erken modern dönemde neredeyse 
her zaman boşa çıkarılmış bir istek, sanatın biçimsel izolasyon durumunu güçlendirmiştir. 

30) Charles Milis Gayley, Shakespeare and the Founders of Liberty in America 
(New York: Macmillan, 1917); William Strachey, The Historie of Travell into Virginia 
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Britania (1612), yay. haz. Louis B. Wright ve Virginia Freund. Hakluyt Society 2. 
seri, no. 103 (Londra, 1953), s. XIX. 

31) Denizcilerin iğrenmesi dönemin gezi edebiyatında sık görülen bir temadır. 
Fırtına'da elitist bir ütopyanın en güçlü unsurlarından biri, adada kalış süresi boyunca 
denizcilerin uyumalarına izin verileceği ve sadece dönüş yolunda çalışmak üzere uyan- 
dırılacakları hayalidir. 

32) The Historie of Travell into Virginia Britania'nın giriş bölümünde aktarılmıştır, 
s. XXV. 

33) Bu satırları aktarıyorum çünkü bunlar Shakespeare'in dikkatini çekmiş ola- 
bilir: Caliban'ın görüntüsünü yakalayan Trinculo, “Burada elimizde ne var?” diye 
sorar, “bir insan mı, bir balık mı? Ölü mü diri mi? Bir balık bu, bir balık gibi kokuyor” 
(2.2.24-26). Prospero öfkeyle Caliban'ın bir kaplumbağa olduğunu söyler. (1.2.316). 

34) 1609 yolculuğundan önce Virginia Ortaklığı adına yazılan destekleyici edebi- 
yat; İngiltere'de, İngiliz sömürgecilerinin karşılaştıkları zorluklara ilişkin yaygın bir 
konuşmanın zaten varolduğunu açığa çıkarır. Sea Venture'da hiç kimse, Jamestown'da- 
ki koşullar hakkında herhangi bir yanılsamaya sığınmış olamaz. 

35) Valilik görevi 1609'daki kraliyet belgesi ile yaratılmıştır. Vali, sömürgenin 
baş yetkilisi olarak encümen başkanının yerini almıştır. ona, “zaman zaman ... O 
yöne doğru ... maceraya atılacak olan uyruklarımızı ıslah etme, cezalandırma, bağışla- 
ma, yönetme, ve dizginleme” hakkı ve isyan ve ayaklanma durumlarında sıkıyönetim 
ilan etme yetkisi verilmiştir (The Three Chartes of the Virginia Company of London, 
with Seven Related Documents, 1606-1621, yay. haz. S. F. Bemiss, Jamestown 350th 
Anniversary Historical Booklet 4 (Williamsburg, Virginia, 1957), bkz. Warren M. 
Billings, 1606-1650”, The Westward Enterprise: English Activities in Ireland, the Atlantic, 
and America, 1480-1650, yay. haz. K. R. Andrews, N. P. Canny, ve P. E. H. Hair 
(Liverpool: Liverpool University Press, 1978), s. 214 ve devamı. 

36) Adayı terk etmek kendi içinde, bazen öne sürüldüğü gibi, sömürgecilikten 
bir vazgeçiş değildir: Bermuda olayında görmüş olduğumuz gibi, adadan zorla ayrılış, 
sömürgeci girişimin devam ettiğini gösterir. Öte yandan The Tempestin Bermuda ve 
Virginia özdeklerini bir araya getirinceye kadar, İtalya'ya -ve aslında İngiltere'ye- 
doğru yola çıkış, sıkıyönetim altında oluşturulmuş olan mutlak yasanın tamamen 
terk edilmesini gerektirecekti. 

37) Asilzadelerin gösterişliliği, çalışmayı kibarca reddedişle ilintiliydi -ki Virginia 
Ortaklığı'nın liderleri bundan acı bir şekilde yakınıyorlardı. Jamestown'daki İngiliz 
beyefendilerinin, kendilerini kurtarmak için bir parmak kımıldatmak yerine ölmeyi 
yeğledikleri söyleniyordu. Bu durumda da, marinel başı Antönioile Sebastian'ı yoldan 
çekilmeye veya çalışmaya zorladığında Antonio şöyle yanıtlar: “Biz boğulmaktan 
sizin kadar korkmuyoruz” (1.1.44-45). 

38) Sycorax ile benzerlikler üzerine keskin gözlemler için, bkz. Stephen Orgel, 
“Prospero's Wife,” Representations 8 (1985): 1-13; Caliban üzerine yazılan birçok 
denemeyazısı arasında bana ait bir tane vardır: “Learning to Curse: Aspects of Linguistic 
Colonialism in the Sixteenth Century,”, First Images of America: The Impact of the 
New World on the Old, 2 cilt, yay. haz. Fredi Chiappelli (Berkeley: University of 
California Press, 1976), 2:561-80 

39) Nicholas Canny, “The Permissive Frontier: The Problem of Social Control 
in English Settlements in Ireland and Virginia, 1550-1650”, Westward Enterprise, s. 36. 
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40) Willam Crashaw, A Serman preached in London before the right honorable the 
Lord Lawarre, Lord Govemour and Captain Generall of Virginia... at the said Lord 
Generali his leave taking of England... and departure for Virginea, Febr. 21, 1609 (Londra, 
1610), s. H, -H.. İngiliz Kütüphanesi'nde Strachey'in Lawes Diwine, Morall and 
Martall yapıtının bir kopyası ile yazarın Crashaw'a ithaf ettiği bir el yazması vardır; 
bkz. Sanders, “William Strachey, the Virginia Colony, and Shakespeare,” s. 121. 

41) William Strachey, For the Colony in Virginea Britannia. Lawes Diwine, Morali 
and Martial, c. (London: Walter Burre, 1612), Peter Force, Tracts and Other Papers, 
Relatin Principally to the Origin, Settlement, and Progress of the Colonies in North America, 
from the Discovery to the Year 1776, 4 cilt, (Washington, D.C, 1836-46), 3:67. 

42) Yüzyılımızda kitap olarak Shakespeare için Pazar, giderek kolej ve üniversite- 
lerde, ayrıntılı eleştirel giriş yazıları ve editör notlarıyla cilalanmış pahalı metinleri 
ödev alan gençler üzerinde yoğunlaşmıştır. Müfredattaki Shakespeare'in ideolojik 
dokundurmaları için, bkz. Alan Sinfield, “Shakespeare ve Öğretim üzerine bir rapor 
hazırlayarak, neden bunların etkili olduklarını düşündüğünüzü ve onlarda hoşunuza 
giden şeyi gösterin. Yorumlarınızı uygun kaynaklarla destekleyin,” Political Shakespeare: 
New Essays in Cultural Materialism, yay. haz. Jonathan Dollimore ve Alan Sinfield 
(Manchester: Manchester University Press, 1985), s. 134-57. 

43) Ama eğer Shakespeare'in çalışmaları bir fetişe dönüştüyse, sahipleri için sihirli 
yorumlama güçleriyle değil, kural kaygılarından uzak oluşları ile tanımlanır. Onlar 
inceliğin, uygarlığın, yeniden-yaratımın simgeleridir, ama krallığın işinde doğrudan 
aracılar olarak tasarlanmazlar. 

44) Henry M. Stanley, Through the dark Continent, 2 cilt (New York: Harper and 
Brothers, 1878). 2: 384-86. Bu öyküyü Walter Michaels'e borçluyum. Kendisi bunu 
bir dipnotta William James'in yaptığı bir alıntı olarak bulmuştur. James'in ilgisini 
çeken, ilkel literalizm olarak gördüğü şeydir. Yerlilerin sözlü kültürü, onların yazıyı 
anlamalarını olanaksız kılar. Çoğaltılabilir kitaplarla tek olan kitapları, veya bu yüzden 
kurgu ile saha (çalışma) notlarını birbirinden ayıramazlar, ve bu yetersizlik nedeniyle 
en azından kültürlerine yönelik en yakın tehdidi bile tanımlayamazlar. Kitabı bir 
fetiş haline getirirken hayal ve gerçek arasındaki gerekliayrımı yapamazlar. Bu ayrımın 
temelleri Fırtına gibi metinlerde, yani sanat adası ile gerçeklik kıtası arasında bir 
farklılığı konu alan metinlerdedir. 

Bu çözümlemenin ne kadarının James'in kendi hayali olduğunu ölçmek zordur. 
Yerliler böyle bir ayrım yapmayı gerçekten becerememiş olmayabilirler. Bu anlamda 
onların tüfek taşıdıklarının söylenmesi ilginçtir, böylece Araplarla veya Avrupalılarla 
ilgilibir tarihçe olması gerekir. Stanley bu tarihçeyi, kâşifrolününönemli bir bölümünü 
yerine getirerek, bastırır. Bununla birlikte Stanley öyküsünü kızıştırdıkça, yerlilerinin 
King Kong gibi filmlerden tanıdık olduğumuz ırkçı lehçeyle konuşmaya başlamaları 
dikkate değerdir: “m-m. Hayır, hayır, hayır.” Ve aynı zamanda daha önce önermiş 
olduğum gibi, Stanley'de kitabın gerçek fetişizmini görmek mümkündür: gücün ve 
değerin ve dostluğun ölmüş olan mektuba atfedilmesi. Stanley'in düşüncesinde Shakes- 
peare sömürgeci tasarıyı korumak için kurban edilmesi gereken (tıpkı Stanley'in Safe- 
ni'yi kurban etmeye hazır göründüğü gibi) bir arkadaş haline gelir. Bu yüzden Shakes- 
peare iki şekilde vazgeçilmezdir, imparatorluğun uzun, acı dolu deneyimlerinde birleşti- 
rici bir güç olarak ve aldatıcı bir takas belirteci olarak. 
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45) The Exploration Diaries of H. M. Stanley, yay. haz. Richard Stanley ve Alan Neame 
(New York: Vanguard Press, 1961), s. 187. Stanley'in Through the Dark Continent'ta 
kopyaladığını söylediği günlük kayıtların birçoğu aslında uydurulmuştur: “Editörlerin 
belirttiğine göre Through the Dark Continent'taki şu 'günlüğümden alıntılar? yazıyı 
çeşitlendirmek için bir araçtan başka bir şey değildir, çünkü bunlar öykünün geri 
kalanı kadar üzerinde düşünülerek yazılmıştır. Stanley, kanosu ters döndüğü zaman 
boğulan yakın arkadaşı ve ortağı Frank Pocock'u kaybetmiştir. Bu iki arkadaşın kaybı 
arasında garip bir ilişki vardır. Sanki Stanley, birinin yanışı ile diğerinin boğuluşunu, 
imparatorluğun amacı ile bağlantılı kurbanlar olarak görmüştür. 
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Türkçesi: Nilgül Pelit 


hakespeare'in evreni ve bunun etrafında yükselen sanatsal 
deha, binlerce ciltlik kitaplığa rağmen, edebi kâşifler için hâlâ 

“dehanın evrenine yolculuk” fikrini cazip kılabiliyor. Snakespeare'in 
metinleri, İngiliz kültürünün en önemli edebi başarısı olarak yaygın 
bir biçimde kabul görmüştür. Aynı zamanda bunlar, bir Batı Uygarlı- 
ği fetişi olarak iş gördü ve bunu yapmaya devam etmektedir. Oysa 
Shakespeare metinlerindeki izler, uzun süreli ödünç almaların, ortak 
takasların ve karşılıklı büyülemelerin sonucu olan, kültürlerarasılığın 
ürünleridir. 


Bu çalışmasında yazar, rönesans kültürünün ve Shakespeare metin- 
lerindeki kültürlerin poetikasını keşfetmeye çalışarak, A 
okuruna yeni bir bakış ve yeni sorular getiriyor. 


Kapak resmi: The Somerset House Conference, 1604, sanatçısı bilinmiyor. National Gallery, Londra. 
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